任蕙蘭 宋元清

談?wù)撏跄箱槭莻€(gè)容易撕裂價(jià)值觀的話題，因?yàn)楹芏嗳藢?duì)他的評(píng)價(jià)截然相反。他總是和批評(píng)性藝術(shù)聯(lián)系在一起，號(hào)召藝術(shù)家關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題。而資本和時(shí)尚圈青睞的審美化藝術(shù)，經(jīng)常受到他不留情面的“炮轟”，稱為“無(wú)聊藝術(shù)”，他曾經(jīng)調(diào)侃自己“把人都得罪光了”。也有人抱怨，他策劃的一些實(shí)驗(yàn)性前沿藝術(shù)展，很難懂，難以通過(guò)第一直覺(jué)去理解感受。但推崇他的人，認(rèn)同他是“上帝派來(lái)拯救中國(guó)藝術(shù)界的”，在國(guó)外藝術(shù)圈很多人尊他為真正推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的旗手。

真正見(jiàn)到這位當(dāng)代藝術(shù)圈的爭(zhēng)議人物，卻是理性而低調(diào)，嗅不到一絲硝煙味。相反，他說(shuō)話思路清晰，很少帶有情緒。上海人的溫和謙遜，在這位藝術(shù)“大咖”身上體現(xiàn)得很充分。

蘇格蘭人的“簡(jiǎn)單問(wèn)題”

長(zhǎng)久以來(lái)，西方一直對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)擁有“最終解釋權(quán)”。中國(guó)藝術(shù)家想要受到國(guó)外藝術(shù)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)出國(guó)辦展，必須價(jià)值觀一致，在作品中表現(xiàn)“西方眼中的中國(guó)”。而這些“中國(guó)藝術(shù)”，或多或少加深了西方對(duì)中國(guó)的誤讀。

“西方人做中國(guó)藝術(shù)展理解總是不到位，所以我就想，不如我們做西方藝術(shù)家的展覽試試，換個(gè)立場(chǎng)看看可行性怎么樣，并且讓大家的對(duì)話更平等?！?015年6月27日，王南溟和郝亞冬（Sophia Hao）聯(lián)合策劃了四期“不合時(shí)宜：蘇格蘭當(dāng)代藝術(shù)年展”（CURRENT： Contemporary Art From Scotland），首展在上海喜瑪拉雅美術(shù)館舉辦。

在此之前，他已經(jīng)做過(guò)不少在主流看來(lái)“不合時(shí)宜”的展覽，比如“轉(zhuǎn)向抽象：1976-1985上海實(shí)驗(yàn)藝術(shù)回顧展”。藝術(shù)圈公認(rèn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是從1985年開(kāi)始，但王南溟認(rèn)為，在那以前已經(jīng)有現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作，而當(dāng)代藝術(shù)的源頭在上海。

更多“不合時(shí)宜”的展覽聚焦于社會(huì)話題，比如他在證大現(xiàn)代藝術(shù)館做的渠巖“權(quán)力空間”攝影展，后來(lái)渠巖做了許村計(jì)劃，記錄中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)。堅(jiān)守對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，期待藝術(shù)改變社會(huì)，這樣的藝術(shù)在資本和社會(huì)看來(lái)“不合時(shí)宜”，藝術(shù)家也很難走紅，但王南溟很堅(jiān)持，也以同樣的標(biāo)準(zhǔn)尋找西方藝術(shù)家，他做的紐約藝術(shù)家瑪格麗特“水問(wèn)”個(gè)展，就是以美國(guó)水環(huán)境問(wèn)題為主題。

2012年，王南溟帶著這些理念到蘇格蘭考察，“專門去看爭(zhēng)議性大的藝術(shù)作品”。當(dāng)時(shí)參加了郝亞冬的蘇格蘭活動(dòng)，她是英國(guó)鄧迪大學(xué)庫(kù)珀美術(shù)館（Cooper Gallery DJCAD University of Dundee）策展人。

“學(xué)院美術(shù)館和一般商業(yè)美術(shù)館不同，不會(huì)對(duì)一個(gè)展覽設(shè)置參觀人數(shù)最低標(biāo)準(zhǔn)的要求，所以可以做一些實(shí)驗(yàn)性探索性的內(nèi)容，庫(kù)珀美術(shù)館這些年是蘇格蘭本地新藝術(shù)思想的發(fā)動(dòng)機(jī)。” 王南溟說(shuō)。

和王南溟一樣，郝亞?wèn)|也非常推重藝術(shù)作品的批判性?！昂芏嗾褂[大量注重形式感或感官刺激的作品云集，觀眾來(lái)了以后感覺(jué)Wow，眼睛吃了冰淇淋，接受了爆炸信息，但強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊會(huì)麻痹思考，看了走了什么也沒(méi)留下。當(dāng)代藝術(shù)展覽的功能不僅僅是一個(gè)‘陳列架’，而是一個(gè)交流、探索及產(chǎn)生新知識(shí)的空間。”郝亞冬說(shuō)，她希望觀眾能“關(guān)注作品在語(yǔ)境下的含義，突出上下文關(guān)系”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，藝術(shù)家在什么樣的背景下創(chuàng)作這些作品，他所處的時(shí)代和社會(huì)發(fā)生了什么。

英國(guó)泰特美術(shù)館設(shè)置的特納獎(jiǎng)，是英國(guó)最具權(quán)威性的當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)，每年都會(huì)有蘇格蘭藝術(shù)家獲獎(jiǎng)或被提名。蘇格蘭位于英國(guó)北部，地緣上和北歐國(guó)家聯(lián)系密切，當(dāng)代藝術(shù)受到后者影響。上世紀(jì)60年代至80年代，北歐當(dāng)代藝術(shù)不同于美國(guó)的商業(yè)化，注重社會(huì)政治批判，屬于觀念藝術(shù)。蘇格蘭人天性活躍、粗獷、亢奮，求獨(dú)立的社會(huì)政治氛圍，給藝術(shù)家提供了源源不斷的藝術(shù)題材。

上世紀(jì)80年代，撒切爾夫人領(lǐng)導(dǎo)的保守黨推崇私有化經(jīng)濟(jì)，對(duì)文化藝術(shù)上的投入很有限，貴族化氣息的政黨沒(méi)有得到藝術(shù)家的歡心，抨擊政府變得很流行。撒切爾夫人喜歡穿藍(lán)色的衣服，藍(lán)色也是保守黨的代表色，出生于格拉斯哥的英國(guó)觀念雕塑大師Bruce McLean曾制作了一個(gè)巨大的藍(lán)色木盒子，讓藝術(shù)家們戴著拳擊手套站在上面打架，并宣稱為“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”（Cultural War）。

“藝術(shù)家會(huì)把Real Life文在身上，表述貼近社會(huì)和生活，彰顯藝術(shù)的平民屬性，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為藝術(shù)不屬于殿堂，而屬于草根?！焙聛喍f(shuō)。

雙方的藝術(shù)理念一拍即合，但從籌備到真正開(kāi)展，花了三年的時(shí)間。因?yàn)樘K格蘭方面和中國(guó)之間存在巨大的信息鴻溝。

創(chuàng)意蘇格蘭（蘇格蘭文化藝術(shù)基金委員會(huì)）先撥出一筆錢，送6名蘇格蘭當(dāng)代藝術(shù)家由英方策展人郝亞冬帶隊(duì)到喜瑪拉雅美術(shù)館考察?；厝ズ竺總€(gè)人遞交考察報(bào)告，舉辦項(xiàng)目可行性審查會(huì)，討論該不該到中國(guó)辦展。“一開(kāi)始我們想，人都來(lái)了為什么不辦展，還要回去再開(kāi)審查會(huì)。其實(shí)是因?yàn)槿思覍?duì)中國(guó)不了解，對(duì)中國(guó)美術(shù)館的專業(yè)程度及承辦能力不了解，所以格外謹(jǐn)慎?！?/p>

經(jīng)過(guò)反復(fù)探討論證，王南溟和郝亞冬的策展方案終于通過(guò)了創(chuàng)意蘇格蘭、英國(guó)文化協(xié)會(huì)和英國(guó)總領(lǐng)事館文化教育處的審核。首展是埃德加·施米茨（Edgar Schmitz）的裝置作品《剩余，客串，布景》，借用電影布景元素對(duì)當(dāng)代全球化藝術(shù)體制進(jìn)行思辨性批判；而海報(bào)俱樂(lè)部的《小麥，泥巴，機(jī)器》海報(bào)反映了藝術(shù)家組合這一獨(dú)特創(chuàng)作形式的試驗(yàn)性和合作性精神，同時(shí)也體現(xiàn)了當(dāng)代文化實(shí)踐的多元復(fù)雜性。

溝通過(guò)程中，蘇格蘭方對(duì)中國(guó)了解之淺很快讓王南溟感到驚訝。開(kāi)展前幾個(gè)月，藝術(shù)家發(fā)郵件問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題：作品的霓虹燈能不能裝到玻璃板上，玻璃板能不能裝到墻上?！斑@些問(wèn)題非常初級(jí)，這有什么難度。但他們對(duì)中國(guó)人的實(shí)施能力很懷疑。因?yàn)椴涣私庵袊?guó)?！?月中旬，王南溟從威尼斯雙年展回國(guó)，郵箱幾乎被蘇格蘭方的郵件擠爆，全是催促?！八麄円筇崆耙恢懿颊?，其實(shí)中國(guó)布展一般只需提前三天。”

在布展過(guò)程中，蘇格蘭方見(jiàn)識(shí)到了中國(guó)團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行力和專業(yè)度，認(rèn)識(shí)到中國(guó)和他們的想象全然不同。蘇格蘭媒體稱他為“真正推動(dòng)蘇格蘭藝術(shù)家發(fā)展的國(guó)際策展人”。

“所以展覽是一個(gè)窗口，讓國(guó)外藝術(shù)家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)了解中國(guó)，知道中國(guó)到底是什么樣，中國(guó)的藝術(shù)機(jī)制發(fā)展到什么程度，并不是媒體報(bào)道那樣。”

展覽是區(qū)域?qū)υ挼恼Z(yǔ)言

《新民周刊》：這次策劃蘇格蘭當(dāng)代藝術(shù)展，每期只選兩位藝術(shù)家，兩年內(nèi)做四期，有沒(méi)有想過(guò)按照通常的做法合在一起做個(gè)大展，容易獲得規(guī)模效應(yīng)？

王南溟：特別大的展，很熱鬧，觀眾看著眼花繚亂，感受到視覺(jué)沖擊，但根本來(lái)不及思考，看過(guò)就看過(guò)了。我想做的是學(xué)術(shù)展，大了是嘉年華，小的才是學(xué)術(shù)展。我希望通過(guò)持續(xù)性的展覽，給觀眾思考的時(shí)間。我做的很多展是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，嶄露頭角的藝術(shù)家，還在程序中的，沒(méi)獲得美術(shù)史上地位。幫助這些藝術(shù)家是美術(shù)館的職責(zé)。我希望通過(guò)展覽、論壇、介紹等讓大家了解藝術(shù)家關(guān)注的社會(huì)話題，并且把這些話題重新拋到社會(huì)上，引起人們的思考。

《新民周刊》：這些話題拋回到社會(huì)上能獲得多大的影響？

王南溟：確實(shí)以前對(duì)學(xué)術(shù)展的關(guān)注度很小，人們的知識(shí)結(jié)構(gòu)存在盲點(diǎn)，他看到的作品和他擁有的知識(shí)對(duì)應(yīng)不上，就會(huì)覺(jué)得不好，所以實(shí)驗(yàn)性的學(xué)術(shù)展很難被人認(rèn)可。但現(xiàn)在社會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)的關(guān)注越來(lái)越多，所以學(xué)術(shù)展覽的影響力也在提升?，F(xiàn)在藝術(shù)鏈上很多環(huán)節(jié)都在完善，美術(shù)館獲得媒體報(bào)道的機(jī)會(huì)多了，藝術(shù)類媒體也發(fā)展得越來(lái)越成熟，藝術(shù)評(píng)論家也在向?qū)I(yè)化方向靠攏。當(dāng)然還有距離，比如國(guó)外獨(dú)立評(píng)論家是一個(gè)崗位，他們不和藝術(shù)家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)有太多瓜葛，純粹以為媒體寫評(píng)論為生，可以保證客觀性，國(guó)內(nèi)的藝評(píng)家大多有其他本職工作。

《新民周刊》：這次Edgar帶來(lái)的作品有些解構(gòu)電影的味道，他去掉了電影的畫面，保留電影的聲音，這樣就讓每一個(gè)走進(jìn)展廳的觀眾構(gòu)成了電影的畫面，好像走進(jìn)了電影中。這個(gè)想法很特別，但Edgar選取的背景電影西方人也許很熟悉，一走進(jìn)去就能產(chǎn)生代入感，而對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)很陌生，是不是會(huì)妨礙中國(guó)觀眾對(duì)他作品的欣賞？

王南溟：確實(shí)他選的片子很冷僻，我自己也沒(méi)看過(guò)，其中還有一部是講東西德歷史政治的，他選擇時(shí)有自己的思考在里面。我要做的事正是區(qū)域之間的深度對(duì)話。

在全球化起步的時(shí)候，西方主流文化占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)，大家都會(huì)去欣賞一些普世性的藝術(shù)，審美標(biāo)準(zhǔn)差不多，比如追捧沃霍爾之類的，但漸漸大家發(fā)現(xiàn)單一標(biāo)準(zhǔn)抹殺了文化的多元性和個(gè)性，我們把全球化稱為文化帝國(guó)主義，扼殺了不同區(qū)域的特色，沒(méi)有了新鮮感。全球化熱過(guò)去以后，人們重新開(kāi)始追求藝術(shù)的區(qū)域化，欣賞不同區(qū)域文化的特性和背景，認(rèn)同區(qū)域價(jià)值。打個(gè)比方，以前西方對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的理解就是毛澤東、光頭、龍、象形文字，現(xiàn)在要讓他們理解更加復(fù)雜背景下的中國(guó)文化和藝術(shù)，就要做很多展覽去推廣普及。區(qū)域之間的深度對(duì)話是會(huì)遇到困難的，藝術(shù)展覽就成為一種對(duì)話方式。

拿這次的蘇格蘭當(dāng)代藝術(shù)展來(lái)說(shuō)，如果要讓中國(guó)觀眾容易接受，我會(huì)用蘇格蘭風(fēng)笛、格子裙之類的元素，Edgar的電影背景可以用《勇敢的心》，但我想做的是對(duì)蘇格蘭真正的理解，了解蘇格蘭當(dāng)?shù)貙?duì)全球化的看法，而不是旅游文化。展覽開(kāi)啟對(duì)話，我們要做的工作有很多，每個(gè)展覽我會(huì)舉辦論壇，對(duì)展覽做出學(xué)術(shù)解釋，美術(shù)館現(xiàn)場(chǎng)有導(dǎo)覽、藝術(shù)背景介紹，幫助觀眾理解。一目了然的藝術(shù)給不了你很多東西，需要你思考的才是有價(jià)值的，比如你看了Edgar的作品，看了文字介紹，知道了那幾部電影，回去從網(wǎng)上找來(lái)看看，你對(duì)蘇格蘭當(dāng)代藝術(shù)文化的理解就深一層了。

沒(méi)依靠，才獨(dú)自拼殺

《新民周刊》：“海報(bào)俱樂(lè)部”是個(gè)很有意思的組合，一般來(lái)說(shuō)流行樂(lè)手以組合的方式出道很普遍，一個(gè)韓流天團(tuán)里會(huì)有幾個(gè)“擔(dān)當(dāng)”，大家各司其職，而標(biāo)榜個(gè)性和個(gè)體才華的當(dāng)代藝術(shù)家，以組合的方式出現(xiàn)似乎不多。

王南溟：確實(shí)。我們籌備展覽時(shí)，給“海報(bào)俱樂(lè)部”提供了布展場(chǎng)地的原始圖，后來(lái)實(shí)際空間做了一些調(diào)整，我們就和他們溝通，是要恢復(fù)原狀還是依據(jù)新格局創(chuàng)作作品，他們的反饋特別慢，我覺(jué)得很奇怪，后來(lái)他們告訴我，一個(gè)方案要所有成員通過(guò)，才能決定實(shí)施。約他們采訪也是，如果采訪其中一個(gè)人，他會(huì)說(shuō)我不方便說(shuō)，要所有成員都認(rèn)可才能說(shuō)。

《新民周刊》：聽(tīng)說(shuō)蘇格蘭還有個(gè)20多人的當(dāng)代藝術(shù)團(tuán)體，約個(gè)采訪要湊好所有人的時(shí)間，起碼提前一兩個(gè)月。

王南溟：是，從這個(gè)角度可以看出這些藝術(shù)組合是很民主的，大家平等合作，沒(méi)有人領(lǐng)導(dǎo)其他人，也沒(méi)有人是為其他人打下手，大家在一個(gè)寬松的氛圍下互相交流學(xué)習(xí)，產(chǎn)生思想碰撞，一起創(chuàng)作作品。從“關(guān)系藝術(shù)”（Environment Art）角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作，和他與周圍的關(guān)系是分不開(kāi)的，藝術(shù)家不是閉門造車，他和這個(gè)社會(huì)的各種交往接觸會(huì)給他帶來(lái)創(chuàng)作靈感，如果一個(gè)組合有幾個(gè)藝術(shù)家，那就多好幾倍的關(guān)系，更有利于創(chuàng)作思想的激發(fā)。

《新民周刊》：國(guó)內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)組合很少，聽(tīng)說(shuō)這次展覽原本想約一個(gè)國(guó)內(nèi)的藝術(shù)組合跟“海報(bào)俱樂(lè)部”交流，最后沒(méi)有找到合適的。

王南溟：國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)家喜歡單打獨(dú)斗，我感覺(jué)和國(guó)內(nèi)的藝術(shù)氛圍有關(guān)。國(guó)內(nèi)藝術(shù)家比較激進(jìn)，成名的焦慮感很強(qiáng)，會(huì)想方設(shè)法擠進(jìn)一些展覽，爭(zhēng)取一些媒體報(bào)道，提高曝光度，希望迅速成名，作品獲得資本市場(chǎng)的認(rèn)可。而西方藝術(shù)家比較超脫一點(diǎn)，很多人成名的渴望沒(méi)那么強(qiáng)，只是喜歡藝術(shù)創(chuàng)作，樂(lè)在其中，不是很在乎能得到什么，所以他們?cè)敢饨邮芙M合的模式。上世紀(jì)90年代我在德國(guó)時(shí)就有這個(gè)感覺(jué)，那個(gè)時(shí)候在國(guó)外的中國(guó)藝術(shù)家都忙忙碌碌，參加各種展覽，而德國(guó)藝術(shù)家就沒(méi)那么焦慮，互相很難理解對(duì)方。其實(shí)不僅僅是當(dāng)代藝術(shù)這樣，音樂(lè)領(lǐng)域也這樣，國(guó)內(nèi)室內(nèi)樂(lè)發(fā)展很慢，音樂(lè)家都喜歡獨(dú)奏表演。

《新民周刊》：為什么會(huì)造成這種差異？

王南溟：其實(shí)未必是個(gè)體原因，而是和藝術(shù)的保障機(jī)制有關(guān)。我們沒(méi)什么依靠，要自己拼殺，他們有依靠。西方藝術(shù)家獲得贊助的渠道很多，一些藝術(shù)基金或藝術(shù)中心會(huì)專門贊助一些作品賣不掉的藝術(shù)家，比如在做裝置或影像藝術(shù)，年輕沒(méi)成名但很有潛力的，探索實(shí)驗(yàn)性的東西?？傄腥俗鲆恍W(xué)術(shù)性或?qū)嶒?yàn)性的藝術(shù)，不然都去擁抱資本市場(chǎng)，肯定是不健康的。我還見(jiàn)過(guò)國(guó)外一些社區(qū)為住在這個(gè)社區(qū)里的藝術(shù)家舉辦露天畫展，就在社區(qū)公共空間，居民會(huì)選購(gòu)一些作品，作為對(duì)藝術(shù)家的支持，他們覺(jué)得和這些藝術(shù)家做鄰居很高興。國(guó)內(nèi)藝術(shù)家這樣的渠道很少，要在畫廊或者美術(shù)館辦展的成本很高。我們也想做一些改變。比如今年4月，北京攝影評(píng)論家鮑昆發(fā)起組織了深圳圈子藝術(shù)獎(jiǎng)，我和徐冰、栗憲庭幾個(gè)人一起評(píng)獎(jiǎng)，我們只評(píng)獎(jiǎng)給行為藝術(shù)、紀(jì)錄片、影像藝術(shù)等，不評(píng)繪畫作品，因?yàn)槔L畫作品容易有市場(chǎng)。

《新民周刊》：這幾年西方和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)之間的對(duì)話有沒(méi)有發(fā)生一些變化？

王南溟：肯定有。過(guò)去西方對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的理解很片面，只欣賞毛澤東、光頭等簡(jiǎn)單的代表性元素，沒(méi)有深入理解過(guò)中國(guó)問(wèn)題的復(fù)雜性。因?yàn)橹挥猩倭繊徫魂P(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，這些崗位包括美術(shù)館的東方部、大學(xué)的漢學(xué)系統(tǒng)，圈子太小了，趣味就變得很單一，他們做的展或?qū)懙臇|西，給了西方人對(duì)東方的刻板印象。現(xiàn)在因?yàn)閷?duì)中國(guó)感興趣的人多了，很多藝術(shù)機(jī)構(gòu)都介入了這個(gè)領(lǐng)域，圈子大了審美也會(huì)多元化，不會(huì)再一味追捧一些簡(jiǎn)單元素，更有可能對(duì)中國(guó)做一些深入了解，理解東方不同社會(huì)歷史背景下的當(dāng)代藝術(shù)。

區(qū)域之間的對(duì)話變得更深入、更平等，還有資本方面的原因。以前是西方藝術(shù)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)中國(guó)藝術(shù)家去辦展，對(duì)方承擔(dān)所有費(fèi)用，必然擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，他們會(huì)按自己的審美標(biāo)準(zhǔn)去挑選，中國(guó)藝術(shù)家只好去迎合?，F(xiàn)在我們?cè)趪?guó)外辦展很多都是合作形式的，大家話語(yǔ)權(quán)相當(dāng)，我們可以表達(dá)真正想表達(dá)的東西。邀請(qǐng)西方藝術(shù)家到國(guó)內(nèi)來(lái)辦展也是這樣，比如這次“不合時(shí)宜”蘇格蘭當(dāng)代藝術(shù)展，我們是和對(duì)方合作，免收?qǐng)龅刈饨?，并承?dān)一部分投資，那我們的話語(yǔ)權(quán)肯定不一樣。