闕政

徐文榮本不是橫店人。3歲的時候，為了躲避日寇，他跟著家人從東陽的另一個小村莊遷徙到橫店，只因為聽說那里的人都能吃上大米飯。這位橫店集團的創(chuàng)始人當時大概不會想到，半個多世紀后的橫店，不僅僅吃的比大米飯好上十倍百倍，還成了全國有名的“抗日基地”。

橫空出世，店乃一城

雖然位處“江、浙、滬、閩、贛四小時交通旅游經(jīng)濟圈”，從上海到橫店仍然算不上特別方便。因為沒有火車直通，只能先坐大巴到東陽市。一路上幾乎都是山路連綿，隧道一個接一個，像進入“東方好萊塢”之前的暗燈提示。4個半小時后，還要在東陽坐上半個小時的車，才終于進了橫店鎮(zhèn)。

可想而知，20多年前橫店剛打算轉(zhuǎn)型旅游經(jīng)濟的時候，有多艱難。當年徐文榮受無錫唐城啟發(fā)，找央視臺臺長談，想把影視基地建到橫店來，得到的回答是：不可能，小地方?jīng)]有人會來拍戲。

但是從一爿繅絲廠起家的徐文榮想得很明白，要在農(nóng)民堆里搞出高附加值的產(chǎn)業(yè)，必須得有文化氛圍。橫店沒有名山大川，他就建起五個民俗村，“栽好梧桐樹，引得鳳來棲”。

1996年，鳳來了。謝晉的歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭》在橫店選中一個小山坡，徐文榮組織了120支工程隊，在三個月內(nèi)造了120棟房子，成就了橫店的第一個影視基地：“廣州街”景區(qū)。

次年，為配合陳凱歌的《荊軻刺秦王》劇組，橫店又打造了巨大的“秦王宮”景區(qū)。隨后一發(fā)不可收，以故宮為模板一比一復制的“明清宮苑”景區(qū)、“清明上河圖”景區(qū)、“明清民居”景區(qū)逐一拔地而起。上百億的投資，最終讓橫店鎮(zhèn)成為了中國乃至亞洲最大的影視城——“橫空出世，店乃一城”。

遠看，橫店只是幾百個村落，伏隱在山谷里。走近了，才看到十分鐘穿越一個時代的各種文化主題公園。一個個景區(qū)讓人聯(lián)想到賈樟柯的電影《世界》。買一張880的聯(lián)票，你可以任意選擇3個最大的景區(qū)游覽，還附送一晚賓館住宿。看膩了人造的古代，還有水上樂園“夢幻谷”可供親子狂歡。短短一個周末，就能在橫店玩遍古今。為了讓游客感覺“值回票價”，每個景區(qū)還安排了各種演出：夢幻谷的“火山爆發(fā)”、秦王宮的“登基大典”、清明上河圖的“汴梁一夢”、廣州街的“大話黃飛鴻”……雜技演員飛天走地策馬揚鞭，像橫店梅雨季剛剛過去后的桑拿天一樣，火辣刺激。

2010年，這里已從國家4A級旅游區(qū)，升級到5A級。每年的游客上千萬。

為什么是橫店

和游客量成正比的，還有這里的劇組數(shù)量——每天都有三四十個劇組同時在橫店開工，1500多部影視劇在這里取景，“你數(shù)得出名字的中國導演，都在這里拍過戲”。全國數(shù)千個大大小小的影視基地，沒有一個能有這樣的吸引力。

橫店之大，當然是原因之一，但并不是全部。初建成時，為了筑巢引鳳，橫店讓所有影視公司免費用景。在真的故宮拍戲，每個小時要花10萬場租費，但在橫店一比一大小還原故宮的“明清宮苑”，拍戲不要錢。直到現(xiàn)在，橫店景區(qū)仍然保持著低價的傳統(tǒng)——小景一天三五百，最大的秦王宮也不過上萬。如果劇組使用的景只有一兩個，免費也不是不可能。

省錢之外，橫店還幫著省事。策劃統(tǒng)籌、設備租賃、燈光攝影、置景美術道具、服裝化妝、群演武替、運送車隊、住宿餐飲娛樂、后期宣發(fā)……一個劇組需要的一切，都可以在橫店找到。

在橫店商貿(mào)城的道具庫，大到飛機坦克、火車車皮，小到一雙筷子一只碗，100多萬件道具隨時等待劇組的垂青。假使這100萬件都不能符合劇組的需求，橫店還有各種道具師，木工、鐵匠、石膏模型……當場就能給你做。一比一的仿真槍，除了沒有彈簧和撞針，其他都能做得一模一樣。

拐個彎，車子開上三公里，繞到橫店的另一角，四層樓的“老北平影視服裝制作租賃”就在眼前。店主饒先生最早也是個橫漂的群演，白手起家做起了服裝生意，主營年代戲、抗戰(zhàn)劇。不止租賃，還做“大包”，有自己的設計師、剪裁師和縫紉工——從設計、出樣，到給演員量尺寸、試裝，再到現(xiàn)場跟組，做足全套。

如果要租賃，四層樓的倉庫里足足有幾萬套服裝，尤其抗戰(zhàn)劇，共軍、國軍、匪軍分類排開，帽子衣褲皮帶綁腿鞋，成套路，成體系。租一套衣服一個月的價格大約在15-20元，租得越多越便宜，關系好的熟人過來，連清洗費都免了。

橫店的整個影視產(chǎn)業(yè)鏈上，還包括進駐其中的500多家大小影視公司、100多個藝人工作室——去年年底，這里迎來了阿里影業(yè)的入駐。廣電總局還把審片權(quán)限下放給了浙江省廣電局，以便在橫店“就地審片”。與此同時，這里還有橫店影視職業(yè)學院，時刻培養(yǎng)著接班人。以便延續(xù)“本子進來，片子帶走”的傳統(tǒng)。

入夜，10點多的萬盛街上仍然萬家燈火。短短不到一公里的萬盛南街，不只云集著大小食肆，橫店集團總部和橫店影視城公司也坐落其中。街頭煙霧繚繞的地方是燒烤攤，相隔幾百米之遙，卻是一個寧靜的度假村——山路盤旋而上，一路靜寂無人，頭頂有幾只蝙蝠飛過，隔幾分鐘能看到一輛豪車駛過——來橫店拍戲的明星，一般就住在度假村的星級酒店里。度假村里除了酒店，還有Spa中心和一家名叫“華麗人生”的夜總會。晚上8點過后，夜總會里的小姐紅妝素裹，一字排開等待在門口。

而白天，剛過了梅雨季的橫店天天晴朗，可以看到遠處的山頭又搭起了腳手架，另一些景區(qū)正在如火如荼的建設之中。

北漂之后有橫漂

繼“北漂”之后，曾有過“南漂”——代指全國各地去橫店等南方城市闖蕩的人。但隨著橫店的一家獨大，這個詞很快變成了“橫漂”——橫沖直撞在東方好萊塢的人。

最早有“橫漂”這個概念，大約在2001年。彼時，橫店剛剛造起幾座大的景區(qū)，有一些劇組過來拍戲。當年懵懵懂懂漂到橫店的人，如果現(xiàn)在還留在橫店的話，已經(jīng)是十三四年的老橫漂了。

一位老橫漂“張哥”告訴《新民周刊》，剛來的時候，橫店就是一個小山村的樣子，建設不到位，演員也少。房東聽說他漂來做演員，還不肯租房給他，嫌他們動靜大，怕他們?nèi)锹闊?/p>

就是這十幾年，他眼看著景區(qū)一個個擴建，樓盤一個個造起來，群演的工資也從一天8小時20元，漲到了48元。

2003年，原橫店集團浙江影視旅業(yè)有限公司，正式更名為浙江橫店影視城有限公司。也是在這一年，演員公會成立了。對所有的橫漂群演來說，橫店之所以比起其他影視基地是一個更好的去處，正因為它有這個坐落在大智路上的“演員公會”。

據(jù)說北漂的群演，即使你是在八一廠門口，或者北京電影學院里面找到所謂的“經(jīng)紀公司”，最終也很可能讓人榨干隨身財物，被帶往懷柔的小村莊，睡在大通鋪，平均半個月打一次群架，演戲一年下來拿不到一毛錢。小村落里形似黑社會的幫派統(tǒng)治是半公開的秘密，八一廠門口的群頭組織也早讓公安取締了。

而在橫店，一切都顯得有條不紊。群演進到鎮(zhèn)里，先去公會開工作聯(lián)系單，拿著聯(lián)系單去派出所開暫住證，再去公會辦演員證，花10塊錢就能名正言順地當上演員。

不過，有證在手并不等于上崗，有沒有戲演，還要看群頭帶不帶你玩。2013年公會改革之前，橫店有大大小小的群頭——大群頭多是橫店各村的村干部，按照村落所在景區(qū)的不同劃區(qū)分塊，名義上5年一次投標競地，實則各有歸屬，是典型的村落經(jīng)濟。大群頭最多能帶五六百號群演，再層層分包給小群頭，從劇組給的報酬里抽成。群演報多送少“吃空名額”是公開的灰色收入，還經(jīng)常安排同村的老人去充當群演，“閑著也是閑著”，賺點零花錢，令劇組哭笑不得。

2013年改革之后，群頭的權(quán)力被削減，公會的權(quán)力變得更大。從前的“群頭”也都變成了現(xiàn)在的“現(xiàn)場管理員”，競聘上崗，上面還有公會的“協(xié)拍經(jīng)理”和總經(jīng)理加以管理。也是從這一年開始，每個月5號和21號群演在公會門口排隊拿“當票”領工資的場面不見了，薪水會每個月分兩次自動打到群演的銀行賬戶里去。而這次的改革也使得群眾演員的收入有所增長?，F(xiàn)在的行情是：最底層的群演，一天八小時48元；接著是群特，就是群眾特約，80元一天；然后就是特約，150-300元之間的都叫小特，400-800元的是中特，800元以上的就是大特。

但即使是看起來收入較高的“特約”，也不是天天有戲拍，畢竟就三四十個劇組，一拍就是幾個月，這個劇組用了你演某個小角色，為怕穿幫，就不會再安排你演別的角色。平均下來，一個“特約”每個月能接到的戲不超過10天，收入只是比天天開工的“群特”略好而已。

為了生存，有些特約也會放下身段，在沒有合適戲的時候去當群演。而他們最大的理想就是能演“角色”，當個“跟組演員”——這意味著有賓館睡，有免費伙食，有穩(wěn)定收入。

到處都有路人甲

現(xiàn)在，橫店有三分之一是外來人口，以河南人和東北人居多。橫店本地居民之中，也有超過半數(shù)的人正在從事與影視相關的服務行業(yè)。

“橫漂”顯然不只是群演，但許多“橫漂”到了橫店之后的第一份工作，卻很可能正是群演。目前，常駐橫店的群演、也就是“路人甲”們，有2000人之多。

路人甲的來歷許許多多，有些是放假的學生來過一把明星癮——這些人大都在拍了一兩次戲后不辭而別，有些還穿走了劇組的戲服，猛發(fā)朋友圈。搞得演員公會決定：每年七八月份停辦演員證。

富二代當然也有來做演員夢的，還有辭去高收入工作來重啟人生的。但走在橫店大小街道上，規(guī)模最大的路人甲們，其實和各地的小鎮(zhèn)青年沒有太大區(qū)別。因為明眼人都知道，所有重要的影視角色都在北京選，次要的才來橫店就地拉人，而橫店的戲來來回回也都是宮廷、抗戰(zhàn)……要做明星夢，橫店只是個跳板，機會比北京更渺茫。電影《我是路人甲》里，橫店鎮(zhèn)上那個重新走動起來的鐘擺，在實際生活中，指針還是始終停留在8點19分。

但如果只求簡單生存，那么生活在橫店并不艱難——到處都是廉租房，150塊就能住一個月，500塊的還能有淋浴、空調(diào)和網(wǎng)絡。每個月當上幾回“人肉背景板”，就夠吃用開銷。大太陽下穿著盔甲拍戲固然辛苦，但也“再沒有任何一個工作比這個更舒服——一天就拍幾個鏡頭，沒事樹蔭下一躺，是個人都能干”。

雖然每個人都會說自己想做下一個王寶強，但內(nèi)心的潛臺詞卻可能是“紅不了也沒關系”。如果缺少學歷，又沒有多少上進心，不愿意吃苦，即使換一個城市漂，去那些世界500強的血汗工廠過朝九晚五有組織有紀律的生活，也未必就比在橫店呆著強?！吧夏膬捍蚬ぃ捕际窃谕粋€太陽下曬?！?/p>

而橫店，相比更多的窮山惡水，至少是有大米飯吃。比起血汗工廠，這里也顯得更有人情味——路人甲和路人乙同病相憐，能幫就幫。還有人拜師學藝，師兄弟和睦互助。假使遇到潛規(guī)則又不愿意接受，隨時可以轉(zhuǎn)頭離開——就因為這里是橫店，每天都有人來，也每天都有人走。

在萬盛街上，記者遇到一個東北來的姑娘“花花”，剛到?jīng)]幾天，一切都還很新鮮。頂著太陽拍了幾天戲，臉曬得黝黑，“敷多少面膜都補不回來”，但是一到片場，需要她們揮手喊叫的時候，她總是特別賣力?！芭赃叺睦嫌妥觽冃ξ?，一看就是新來的。”

而在這里漂了十幾年的人，則索性定下心來，一邊把“路人甲”當作一份尋常工作，一邊讓一種名叫“機會”的東西在心里忽隱忽現(xiàn)閃著微光。夢想和現(xiàn)實很奇怪地在他們身上交融，此消彼長。

說真的，放大來看，又豈止是橫店才有“人肉背景板”呢？