闕政

8年前，爾冬升第一次去橫店，為電影《槍王之王》，找正在那里拍《功夫之王》的成龍說戲。正值酷暑，40℃的天，一走進樹林里的攝影棚，活像是到了熱帶雨林。在巨大的山寨“秦王宮”里，他看到那些穿古裝戴頭套的人，想起從前拍古裝片的經(jīng)歷，很快就打道回府了。

3年前，爾冬升再一次來到橫店。這一次，是為了拍《三少爺?shù)膭Α?，去找有“電影圈發(fā)明家”之稱的徐克學3D攝影技術(shù)，后者正在橫店拍《狄仁杰之神都龍王》。

也是一個大夏天，本意跟著徐克學本領(lǐng)的爾冬升，卻被橫漂群演的日常驚動了。原本《三少爺》的拍攝計劃也完全挪后，轉(zhuǎn)頭拍起了副產(chǎn)品《我是路人甲》，從采訪橫漂開始，一拍就是三年。

橫漂群演可算是演藝圈食物鏈的最底層。表現(xiàn)這樣的底層人物，通常有兩種拍法：一種告訴你，夢想的背后是殘酷的現(xiàn)實，電影工業(yè)和世界人生并沒有什么兩樣，大把人墊底，才烘托起金字塔尖的一小撮；另一種則告訴你，生活再灰暗，敵不過夢想發(fā)光。

爾冬升的電影《我是路人甲》無疑是后一種，正如他把英文片名從“I am nobody”改成了“I am somebody”。但爾冬升還在制作中的關(guān)于“路人甲”的紀錄片，卻很可能是前一種，正如他說的：“你要看，看全套，然后自己去做平衡?！?/p>

有些橫漂說起自己來橫店闖蕩，“都是被王寶強害的。”爾冬升不希望未來的橫漂說自己，“都是被爾冬升害的”。

從沒當過路人甲

《新民周刊》：你自己4歲做童星，20歲演男主角，30歲當導演，從來也不是“路人甲”，為什么會對這個群體產(chǎn)生共鳴呢？

爾冬升：我運氣比較好，家里人都干的這一行，從小就在片場玩，后來演戲了那些人也都認識我媽和我哥，沒有受過什么委屈。（爾冬升出身演藝世家，父爾光、母紅薇、哥哥秦沛和姜大衛(wèi)都是演員。）

我入行的那個年代剛好是武俠片當?shù)?，但是當武打明星對我來說很乏味的，尤其是演大俠。大俠能干什么呢？無非就是擺個很酷的樣子，沒有什么發(fā)揮。我其實很新潮的，學打鼓，玩樂隊——到了片場卻要拿把劍……回想起來當動作演員是很苦的，賺的是血汗錢。當年拍戲沒有現(xiàn)在嚴謹，爆破場面經(jīng)常有傷亡的。

《新民周刊》：20年前你就拍過《色情男女》，講的也是電影圈的邊緣人——三級片劇組。是對電影圈特別關(guān)心嗎？

爾冬升：其實很多班底都想拍電影圈，但如果拍得太專業(yè)的話，觀眾反而沒有興趣。我當年拍《色情男女》是因為整個社會現(xiàn)象就是如此，不只是電影圈。我沒有特別的情結(jié)，現(xiàn)在拍《路人甲》也不是光說橫漂，針對的是全球漂泊的群體，電影圈只是一個背景。

我喜歡拍平民題材，一直想拍一個接地氣的戲。之前在廣東的工廠觀察過一些年輕人，他們?nèi)ト珖鞯卮蚬ぃ顗毫艽?，大部分人都不是在做自己喜歡的工作，既看不到上升空間，也找不到開心的事情。所以我在那里找不到一個興奮點，又不想拍非常沉重的戲，就放棄了。而橫店的年輕人又和他們不太一樣，讓我很驚訝。

《新民周刊》：之前拍過那么多戲應(yīng)該也接觸過不少群眾演員，為什么橫漂仍然使你驚訝？

爾冬升：因為他們都特別年輕。我戲里的好幾個演員，我剛碰到他們的時候才十七八歲，嚇死我！這么小就跑橫店來？有些還是瞞著家里偷偷跑出來。多遠的都有，東北、甘肅、烏魯木齊……如果是我女兒，肯定不會讓她跑這么遠。女孩子在橫店就演三種人：宮女、丫鬟、妓女，大部分是群演，運氣好的話會有小角色，算特約。

在香港的時候我當然也碰到過群演，有些是放暑假的學生，有些是老人家退休沒事干，也有懶散只想輕松過活的年輕人，TVB還有職業(yè)化的群演。但是都跟橫店不同——這里很多孩子很早就出來打工，年紀都特別小，我就很想訪問他們。

夠拍60集電視劇

《新民周刊》：整部電影也是從訪問開始的嗎？

爾冬升：對，其實我本來想做一部紀錄片。我找到《大魔術(shù)師》時幫我挑選演員的統(tǒng)籌莫藍，又找到《音樂人生》的導演張經(jīng)緯，希望他幫我一起采訪這些路人甲。后來還找到羅志良和李光耀導演幫忙。所以第二次去橫店的時候我們是9個人，一共搜集了200多個與橫漂有關(guān)的視頻，資料超過100萬字，拍60集電視劇都沒問題。

采訪做著做著就感覺故事可以成立，但整部戲我都沒有劇本。我不想再去找訓練過的編劇或者演員，因為即使我找北京最好的編劇，他還要再來橫店體驗生活；我找專業(yè)演員，他們的出身背景都不同，也要重新體驗。而橫漂卻都已經(jīng)有了切身經(jīng)歷，也有演技。

《新民周刊》：20位主要演員是怎么選定的呢？他們之前有沒有演過比較大的角色？

爾冬升：就是每天面試、海選，通常是一批四五個人一起來。之前演戲最多的應(yīng)該是林晨，算是特約，最多在一部電視劇里演過十幾場。

我的男主角萬國鵬之前是群演，沒說過臺詞，經(jīng)常演死尸，古裝的，民國的，抗戰(zhàn)的，各種死，有時候扮死尸凍得手腳都僵了。女主角王婷就老是演宮女丫鬟妓女。“演宮女就要一直站，演丫鬟可以走來走去，演妓女經(jīng)常碰到揩油的，就推他，拿手帕揮他，再靠過來就掐他……”電影里這段臺詞本來就是王婷自己的話。

《新民周刊》：所以這20多個角色就是為他們度身打造的嗎？本色出演？

爾冬升：《路人甲》里每個演員都用了本人的真名，但他們并不完全是電影里的性格。比如王昭，他在電影里是個特別懶散、一到拍戲就躲起來睡覺的橫漂，但現(xiàn)實里他是很有計劃的人，對前途想得挺多的。

問題在于我的演員之前都沒說過幾句臺詞，所以我在創(chuàng)作的時候必須盡量按照他們本人的性格來寫臺詞，要讓他們在演戲的時候能夠聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，任何兩個人物置換過來都不行。

比如說覃培軍，他5歲母親去世，10歲父親去世，上山采過草藥，去山西干過鐵礦，去河南干過煤礦，遇到過塌方，大腿嚴重骨折，現(xiàn)在還打著鋼釘。他有一句臺詞：“我在煤礦遇到過塌方，能在太陽底下活著我已經(jīng)很開心了?！边@句話就是我在訓練他的時候聽他親口說的——當時我問他們每個人，你覺得你能成功嗎？有一些人懷疑，有一些說不知道，有一些人說我必須要成功，到了他的時候，他說我過過那樣的生活，現(xiàn)在能活在太陽下，就已經(jīng)是成功了。

在橫店有許多人讓我感動。耿立樹第一次見到我就流眼淚，說：“從來沒有一個導演跟我說話?！边€有一家飯店的老板，認識很多橫漂，他們沒錢吃飯的時候去他那里，是可以賒賬的，就在黑板上寫個名字，有錢了再來補。我把這一段也寫進了電影里。

有人說我這電影的臺詞太心靈雞湯了，我說你肯定沒去過橫店，你去過就知道，那里每個人說話都是一套一套的，比電影里的更加心靈雞湯。我這次拍戲都跟他們學了很多套話！有時候我都勸他們，干嘛一說話就一套套的。但是我也理解，那是他們自我鼓勵的方法，如果沒有精神支柱的話，他們會很容易崩潰的。

《新民周刊》：真的會有像電影里的沈凱那樣，患了精神病的嗎？我發(fā)現(xiàn)你導演、監(jiān)制的很多電影里都出現(xiàn)了精神病人，比如《槍王》、《異度空間》、《暴瘋語》……當年第一次執(zhí)導筒就拍了關(guān)注精神病題材的《癲佬正傳》，安排梁朝偉和你哥哥秦沛演精神病人，是特別關(guān)注精神病問題嗎？

爾冬升：橫店得精神病的確實有，我看到過。有些人對自己的期望太高，沒有自知之明，然后外貌、演技或者人脈都不夠，每天都會受到打擊，時間一長就會絕望。這問題香港演藝圈也有，別的行業(yè)也有，不只是發(fā)生在橫漂身上。我只能同情他們。

我喜歡拍寫實題材，不止精神病是社會問題，毒品也是。我之前的《旺角黑夜》、《門徒》都有涉及。我自己對這方面資料的搜集是非常認真的，我覺得我可以做記者。而我也希望記錄這個時代。我一直有一個觀念，就是拍現(xiàn)代戲，不管怎么差，50年后再看，還是有價值，因為你把歷史保留下來了。

《新民周刊》：但“沈凱片場崩潰”這一幕，聽說是你導演生涯里拍過最刺激的一出戲？

爾冬升：對，拍這出戲的幾個月前，有一天拍找旅館的戲，看到沈凱很緊張，觀察他的表情，就想好了這出戲要怎么拍——就是騙他。

（這段戲，沈凱需要穿著古裝念一大段臺詞，爾冬升從前一天就開始劈頭蓋腦地罵他，沈凱說自己挨罵后回到賓館，整個人浸在浴缸里，想不通自己錯在哪兒。）

第二天正式開拍，我用了四部機器，兩部我自己用，在場內(nèi)拍，拍了一段就喊cut，怪沈凱走錯位置、說錯臺詞，又罵邊上的副導演，怪他怎么找了這么個人來，讓戲拍不下去，浪費時間金錢，還假裝生氣，關(guān)機不拍了，連群頭都要炒掉……其實場外還有兩部機器，羅志良和李光耀導演在幫我拍，不管我場內(nèi)的機器有沒有停，他們的機器一直是開著的。場內(nèi)場外真真假假的一共拍了2天，9個小時，很刺激。

（后來沈凱說，自己在戲里緊張到快崩潰的情緒之所以顯得那么真實，是因為本來就是真的。導演就是用這種方法幫自己入戲。）

《新民周刊》：路人甲來演《路人甲》會不會NG特別多？但片酬相對便宜？

爾冬升：NG肯定有，沒辦法，只能反復拍。像是戰(zhàn)爭爆破場面，放一個炸彈就要準備一天，拍不好再重來?，F(xiàn)場還有很多假的工作人員出鏡，也要一個一個教。

我們給演員的是月薪，和入職白領(lǐng)差不多水平。一進組就給他們月薪，訓練的時候，不拍戲的時候也給，因為非常擔心他們拍著拍著就會跑掉，又怕他們出去打架、意外、受傷，怕控制不了，所以晚上也要管著他們不能出去，給月薪也是希望他們像跟組演員一樣，生活上能有保障。沒戲拍的時候就在片場找點事做，幫幫忙，也熟悉一下環(huán)境。

別怪爾冬升

《新民周刊》：拍完《路人甲》之后，戲里這些群演的生活會和從前不同嗎？

爾冬升：他們有些人不準備回橫店了，有些想回家，有些想北漂，還有些想去進修，就是電影里說的：“北電三萬五，中戲四萬八?！蔽也粫鏊麄兊慕?jīng)紀人，但我會幫他們——現(xiàn)在來找他們的經(jīng)紀人大部分是騙子，上來就先要錢，5萬可以做什么，7萬可以做什么，9萬可以做什么，也是一套一套的。碰上這種事他們就會馬上來問我。有人來找他們簽約，我也會給一些現(xiàn)實的意見。

我跟他們說過，不能依賴我，導演捧你沒用，就是你老爸捧你也沒用，紅不紅是觀眾說了算的。流星太多了，我怕他們明星沒當成，當了流星。但是相處那么久，我還是能幫就幫。有些孩子仍然比較迷茫，其實我也迷茫，迷茫不是你一個人的事。人生還很長。

《新民周刊》：從前你拍社會題材都會選全明星陣容，這次“全沒星”，會不會擔心不夠商業(yè)？

爾冬升：你覺得《路人甲》不商業(yè)嗎？我覺得很商業(yè)。有人跟我說，那么多香港導演都北上拍商業(yè)，你為什么那么看重情懷？其實我覺得能讓觀眾感動就好，電影在我眼里從來不是按照商業(yè)和藝術(shù)來兩分，而是大眾或者小眾。

我知道拍什么東西可以更快更賺錢，但是去拍那些我不擅長也不喜歡的東西，我會覺得很慘。我必須找到自己有感覺的才能拍，比如像《門徒》，我關(guān)心毒品問題也很久了。

《新民周刊》：所以當了導演以后會比演員更自由，能拍自己想拍的東西？

爾冬升：當導演都不行！要當老板才行。（《我是路人甲》由爾冬升本人的公司無限映畫共同投資出品）

《新民周刊》：但是《路人甲》里也有許多客串的導演和明星，比如許鞍華、劉偉強、麥兆輝、莊文強、吳彥祖、馮德倫、袁詠儀、方中信、張靜初……他們是剛好在橫店拍戲嗎？

爾冬升：哪有那么多人正好在橫店啊！全部都是我的好朋友，特地飛來客串的，看誰有空就請他們來。本來還想請高群書來演潛規(guī)則女演員的壞導演的，不過檔期不合適。

《新民周刊》：感覺《路人甲》對殘酷的現(xiàn)實點到即止，尤其結(jié)尾特別溫情，電影是透過一副粉紅色鏡片在看橫店嗎？

爾冬升：我比較喜歡溫情一點的電影，想拍感人的東西。電影需要美感，《路人甲》當然也有美化過的地方，一些太臟太亂的東西經(jīng)過了適度包裝。因為對觀眾來講電影始終是一種娛樂，如果拍得太慘反而會讓他們失去了解的興趣。就像我之前拍的毒品問題，真相是非?？植赖?。如果想拍最真實的東西，我會拍紀錄片。

雖然《路人甲》有美化的地方，但它并不是一個屌絲逆襲的故事，我不會給結(jié)論，說橫漂一定會成功，給大家一個假象。

我們關(guān)于橫漂的紀錄片一直在拍，拍了1000多個小時的素材，趙良駿導演在幫我，電影已經(jīng)上映了，紀錄片還在剪，預計明年可以和觀眾見面。我想的是：電影是經(jīng)過美化的，正能量的，而紀錄片是最真實的。電影先鼓勵了你，紀錄片再讓你看到細節(jié)——你要看，看全套，然后自己去做平衡。夢想要有，計劃也要有，任何行業(yè)都是如此。

碰到做明星夢的橫漂，我不會說他們錯。因為以他們的學歷，到別的城市別的行業(yè)也未必能做什么，反而在橫店，如果他做的是他喜歡做的事情，那很好。我不會告訴人家不行，這個夢做不成，只能告訴他實際的問題在哪里，叫他小心。