李星濤
錢科長(zhǎng)戒煙了!這消息一傳出,立刻在縣教育界引起了一陣陣騷動(dòng),其新聞熱度絲毫不亞于一個(gè)人看到了雞尿尿了一樣。
錢科長(zhǎng)一輩子靠煙博得了好多綽號(hào),其中最有名的要數(shù)“一根火柴”和“孿生煙囪”這兩個(gè)?!耙桓鸩瘛钡木b號(hào)聽起來(lái)雖然有些夸張,但倘若你仔細(xì)觀察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)綽號(hào)與錢科長(zhǎng)的吸煙生活事實(shí)實(shí)在是相差無(wú)幾。因?yàn)槊刻熳运c(diǎn)燃第一支煙后,剩下的煙便一支連一支對(duì)接續(xù)燃下去,根本用不著火柴來(lái)點(diǎn)了。至于“孿生煙囪”這個(gè)綽號(hào),就是錢科長(zhǎng)本人說(shuō)起來(lái),也會(huì)忍不住噴飯。
有一次錢科長(zhǎng)出外調(diào)研考察,登機(jī)前他有些害怕,因?yàn)轱w機(jī)上不準(zhǔn)抽煙,而飛機(jī)又要在空中飛行近一個(gè)多小時(shí),這讓他如何煎熬得?。?!要登機(jī)了,錢科長(zhǎng)急忙躲進(jìn)候機(jī)室的洗手間,雙管齊下,把兩支煙同時(shí)含住,點(diǎn)著了猛吸。讓他發(fā)笑的是,當(dāng)他推開便池的小門出來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)也有一個(gè)和他一樣的煙鬼剛從便池的小門中出來(lái)。不同的是,他的嘴里含的煙不是兩支普通的香煙,而是兩支粗大的雪茄,正在嘴里并排來(lái)回滾動(dòng)。有了這次經(jīng)歷之后,錢科長(zhǎng)再坐飛機(jī)便提前準(zhǔn)備好一個(gè)小巧的鼻煙壺。但煙壺里裝的已經(jīng)不再是香白芷、北細(xì)辛、豬牙皂角、薄荷、冰片、麝香、干煙絲等磨成的粉末,而是從鄉(xiāng)下老頭煙袋里捅來(lái)的濃稠的煙袋油。機(jī)上實(shí)在熬不住了,他便偷偷打開,深深吸上幾口解癮。
錢科長(zhǎng)愛(ài)煙,自然常常念叨起吸煙的諸多好處。他說(shuō),我身上煙味濃重,蛇蚊螞蟻從來(lái)不敢沾我的身。煙也是路,有它在人面前為我開道,讓我結(jié)交了無(wú)數(shù)朋友。有時(shí)遇到知己,他又會(huì)詭秘一笑,壓低聲音說(shuō),連黑叫驢身上都別了根長(zhǎng)煙袋,我們難道還不如畜生?唵?更讓錢科長(zhǎng)引以為榮的是他用來(lái)夾煙的右手指。他常常伸出來(lái)讓他的黃臉婆觀賞。這兩根手指看上去云蒸霞蔚,恰似美麗無(wú)比的琥珀。湊到鼻尖一聞,隱隱透出一縷縷煙香味兒。一般人的無(wú)名指和中指是呈自然分開狀的,可他的無(wú)名指和中指卻始終夾在一起,不吸煙的時(shí)候也如膠似漆,舍不得分開。
錢科長(zhǎng)抽煙并不擇煙,好孬煙都行。他能如數(shù)家珍地叫出從50年代開始各個(gè)年代不同等級(jí)的煙名字。他常把別人送給他的好煙拿到小店換回平常的煙,以便能增加煙支的數(shù)量。煙影響著錢科長(zhǎng)的生活,也改變了他對(duì)請(qǐng)客主家酒席好壞的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。計(jì)財(cái)科張科長(zhǎng)家公子大婚,參加祝賀的人都說(shuō)酒席辦得比教育科侯科長(zhǎng)家的好。局里幾個(gè)科室的人都這么說(shuō),只有他直搖頭,堅(jiān)決不同意這個(gè)說(shuō)法。問(wèn)之,則曰:“侯科長(zhǎng)家請(qǐng)客,上完賬后每位客人都發(fā)了一包煙,而張科長(zhǎng)家卻沒(méi)有?!?/p>
想想看,一個(gè)煙癮如此大的縣教育局人事科科長(zhǎng),說(shuō)戒就戒了,誰(shuí)信?!可質(zhì)疑歸質(zhì)疑,議論歸議論,錢科長(zhǎng)的戒煙革命卻在一天天進(jìn)行著。自宣布戒煙那天起,任何場(chǎng)合他都沒(méi)有抽過(guò)一支煙,至多有人看見他把右手的無(wú)名指和食指放到鼻尖上使勁嗅幾下。一個(gè)星期過(guò)去了,錢科長(zhǎng)沒(méi)有抽一支煙。三個(gè)星期過(guò)去了,錢科長(zhǎng)還是沒(méi)有抽一支煙。于是,人們相信錢科長(zhǎng)戒煙不再是神話了,而是一個(gè)板上釘釘?shù)氖聦?shí)。
就在人們驚嘆錢科長(zhǎng)戒煙具有頑強(qiáng)意志力的時(shí)候,錢科長(zhǎng)又抽起煙來(lái)了,而且比先前還要兇,似乎是要把前面戒煙的損失都補(bǔ)回來(lái)似的。一個(gè)煙民在祝賀錢科長(zhǎng)重新歸隊(duì)的同時(shí),向他獻(xiàn)殷勤說(shuō):“老科長(zhǎng),身體不舒服了吧?我早就對(duì)你說(shuō)過(guò),抽了一輩子了,現(xiàn)在突然戒掉,身體和心理的平衡都會(huì)被打破,要得病的!”
對(duì)于這位煙友的善意勸說(shuō),錢科長(zhǎng)并不答話。只有他心里明白,自己前段時(shí)間之所以拼命戒煙,是因?yàn)槿耸戮滞ㄖf(shuō),他還有三個(gè)月就退休了??勺蛱熵?fù)責(zé)辦理退休手續(xù)的熊主任又打電話來(lái)說(shuō),人事局辦公室的人將他的退休日期搞錯(cuò)了,檔案上的“8”字錯(cuò)看成“3”字了。這樣他還能在人事科長(zhǎng)的交椅上坐上近乎六個(gè)月,還會(huì)有人源源不斷送上煙來(lái),自己怎能白白浪費(fèi)這段時(shí)間呢?