張憶耕

綠妖，“70后”，縣城青年，2001年開(kāi)始“北漂”。做過(guò)工人、時(shí)尚雜志編輯、電臺(tái)主持人等。曾出版隨筆集《我們的主題曲》《沉默也會(huì)唱歌》，小說(shuō)《闌珊紀(jì)》《北京小獸》《少女哪吒》。

女青年王彩玲生活在北方一座灰撲撲的小縣城里，相貌平平，一貧如洗，卻夢(mèng)想著有一天去巴黎歌劇院演唱歌劇。她頂著周?chē)水悩拥哪抗猓K日活在自己的世界里，不屑與平凡的小鎮(zhèn)居民為伍，甚至“不愿在這里發(fā)生愛(ài)情”。在經(jīng)歷理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的激烈掙扎后，王彩玲最終妥協(xié)，一腳踏入庸庸碌碌的生活，再?zèng)]有回頭。

這是顧長(zhǎng)衛(wèi)電影《立春》中的情節(jié)。在作家綠妖和《環(huán)球人物》記者的對(duì)話(huà)中，我們不約而同地提到了這部電影。

2013年中秋，綠妖在木蘭圍場(chǎng)

綠妖的個(gè)人簡(jiǎn)介很有趣——“縣城青年”。她來(lái)自河南一個(gè)叫做襄城的小地方，小到鮮有人聽(tīng)說(shuō)，她索性就介紹自己為“縣城青年”，叫著叫著日后竟成了她的一個(gè)標(biāo)簽。今年是綠妖來(lái)到北京的第十四個(gè)年頭，2001年，她還是文藝女青年王海燕，在毅然決然地逃離家鄉(xiāng)后，開(kāi)始了大城市的獨(dú)自漂泊。后來(lái)她將自己在縣城與大城市這兩個(gè)世界體驗(yàn)到的差異寫(xiě)進(jìn)散文和小說(shuō)中，成為當(dāng)代中國(guó)文壇為數(shù)不多的鐘愛(ài)“縣城文學(xué)”的寫(xiě)作者——綠妖。

最近，綠妖的新書(shū)《少女哪吒》出版了。6篇短篇小說(shuō)，6個(gè)“異鄉(xiāng)出走者”的隱秘青春故事，將縣城少年們的成長(zhǎng)、叛逆與蛻變赤裸裸地?cái)傞_(kāi)在讀者面前。其中《少女哪吒》一文，被導(dǎo)演李霄峰拍成電影。綠妖在小說(shuō)中寫(xiě)道：“她像哪吒，剔骨還母，徹徹底底自己把自己再生育一回。只是她能力有限，沒(méi)辦法把自己養(yǎng)育得更好。”文字凌厲，情感充沛，讓閱讀者不由得心頭一顫。

對(duì)于那些勇敢沖出小城的年輕人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)不曾是“少女哪吒”？

綠妖說(shuō)她喜歡漂亮的地方，所以將采訪地點(diǎn)選在北京東四環(huán)附近一間小巧、精致的咖啡館。落座在記者對(duì)面的綠妖比照片中漂亮，齊耳短發(fā)，干凈利落，很白，清秀，如同她手中的那杯清水。

曾經(jīng)，綠妖對(duì)北京的所有了解都來(lái)自于年少時(shí)讀過(guò)的書(shū)，老舍的、魯迅的、王小波的……大三時(shí)，第一次來(lái)旅游，坐公交車(chē)路過(guò)地壇，她腦海里立刻浮現(xiàn)出史鐵生的《我的地壇》;經(jīng)過(guò)五四大街，會(huì)感嘆這是北大紅樓的所在地，用她自己的話(huà)說(shuō)“聽(tīng)售票員報(bào)個(gè)站名都能自嗨半天”。這樣的少女在老家襄城自然是個(gè)奇怪的孩子。

從小到大，綠妖聽(tīng)過(guò)最多的一句話(huà)是——你怎么總跟別人不一樣？有一段時(shí)間，她和一個(gè)好朋友約好一起講普通話(huà)。家人和周?chē)呐笥鸭让恢^腦又抓狂。“他們覺(jué)得我是個(gè)怪物?！本G妖笑著回憶說(shuō)。為了到外面的世界去，兩個(gè)女孩還想過(guò)成立一個(gè)唱歌的女子組合，為此在縣城的露天卡拉OK練習(xí)了很久?？嘤跊](méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，最后只好作罷?！澳菚r(shí)候我很想知道，世界上有沒(méi)有人是和我一樣的。小孩子需要的是玩伴，而少年需要找到同盟?！?/p>

縣城的生活讓綠妖越來(lái)越不自在，出走迫在眉睫。而此時(shí)的她，已在電力局有了一份帶編制的穩(wěn)定工作，負(fù)責(zé)在變電站維護(hù)值班室地板與黑色皮革絕緣墊的清潔，上一天班，休息兩天。去北京的決定如同一顆炸彈，讓家里所有人不得安寧。長(zhǎng)輩們坐成一圈，當(dāng)中圍著一個(gè)她，結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。最后父親搖搖手說(shuō)：“你走吧，出了這個(gè)門(mén)，咱們就是家毀人亡了?！币魂嚰澎o之后，綠妖拎著箱子出了門(mén)，后腳一邁出門(mén)檻，“心態(tài)上已經(jīng)是孤兒”。

多年后，她在文章中寫(xiě)下這樣的話(huà)：“誰(shuí)曾在年輕時(shí)到過(guò)一座大城，奮身躍入萬(wàn)千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗(yàn)它能給予的所有，仿佛做夢(mèng)，卻格外用力、投入。”

綠妖是一個(gè)安靜、內(nèi)向的人。最近還因?yàn)榻?jīng)常宅在家里狂刷十幾個(gè)小時(shí)手機(jī)，差點(diǎn)去看心理醫(yī)生。但初到北京的那幾年，因?yàn)檎业搅送?，她一度“?qiáng)制打開(kāi)了自己的藩籬”。

那是文藝青年的黃金時(shí)代。當(dāng)年的西祠胡同有一個(gè)討論版“飯局通知”，創(chuàng)立人“見(jiàn)招拆招”就是后來(lái)的《讀庫(kù)》主編張立憲。他經(jīng)常組織大家吃飯喝酒。在飯局中，綠妖認(rèn)識(shí)了李霄峰、柏邦妮等一眾朋友，最瘋狂的時(shí)候是從下午茶約起，一起吃晚飯，通宵喝酒，談詩(shī)論賦，吃過(guò)早餐后再去爬山……如今再提起那段瘋狂的經(jīng)歷，她笑著說(shuō)：“現(xiàn)在如果誰(shuí)建議再這么來(lái)一次，我只能說(shuō)：放過(guò)臣妾吧。”然而那段時(shí)光，讓內(nèi)向的綠妖“看見(jiàn)別人”，慢慢繪制出了一個(gè)屬于自己的精神地圖?！拔液軕c幸生命中曾經(jīng)有那么一段時(shí)間打開(kāi)過(guò)自己，年輕就是要盛放?！?/p>

在北京，綠妖做過(guò)體育類(lèi)報(bào)紙的記者和時(shí)尚雜志編輯。2003年，她開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，第一篇的名字叫《我們的主題曲》，那也是她第一本書(shū)的名字，書(shū)中大多是隨筆。

時(shí)尚編輯的工作越來(lái)越忙，她穿著名牌服飾出入各種富麗堂皇的場(chǎng)合，組織流光溢彩的活動(dòng)，心中卻愈加苦悶，她知道自己又該離開(kāi)了。綠妖辭了職，在北戴河租了一間房子，專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)完了《北京小獸》，才又回來(lái)。

2008年，綠妖為《讀庫(kù)》采訪盲人民謠歌手周云蓬，3個(gè)月后，她成了周云蓬的女朋友。1米6的綠妖彎著肘，讓高高壯壯的周云蓬搭上手，兩個(gè)人配合著走路飛快。綠妖陪周云蓬全國(guó)游唱，最后定居紹興。在一次接受央視記者柴靜的采訪時(shí)，柴靜問(wèn)她為什么跟周云蓬在一起，她說(shuō)：“王小波小說(shuō)里寫(xiě)，一個(gè)母親對(duì)女兒說(shuō)，一輩子很長(zhǎng)，要跟一個(gè)有趣的人在一起……”“就為了這個(gè)嗎？”“有趣多難啊?！本G妖說(shuō)。2012年，綠妖獨(dú)自返回北京，用“紹漂失敗”證實(shí)了4年感情的結(jié)束。

2014年，綠妖再次離開(kāi)北京，前往湘西的一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)支教。出發(fā)前，她一度擔(dān)心自己已過(guò)不了吃苦的生活。但“精神至上”的她，最后還是聽(tīng)?wèi){自己內(nèi)心的指引。

顧城曾說(shuō)：“你們都到生活里去了，生活里人口眾多?！庇腥诉x擇沉入生活，不討論意義;有人則選擇繼續(xù)漂泊。到目前為止，綠妖依然是后者。

Q：為什么會(huì)在作品中關(guān)注縣城的人和事？

A：當(dāng)然與自己的經(jīng)歷有關(guān)。除此之外，我對(duì)縣城有著莫名其妙的責(zé)任感。我們的文學(xué)地圖好像少了一塊，小時(shí)候看的純文學(xué)都是農(nóng)村題材，長(zhǎng)大后看到的小說(shuō)又變成了城市題材，夾在二者中的縣城消失了。

縣城其實(shí)是個(gè)很有意思的地方，有自己的生態(tài)。它有城市文明，卻不像城市那么開(kāi)化，同時(shí)也有農(nóng)村的保守與閉塞。年少時(shí)只看到了它壓抑的一面，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)它也是幸福感很高的地方。安穩(wěn)的生活讓絕大多數(shù)生活在這里的年輕人很難離開(kāi)，父母也會(huì)受傳統(tǒng)思想的影響，希望子女留在身邊盡孝，所以我說(shuō)，一個(gè)縣城的邊界比一個(gè)國(guó)界還難跨越。發(fā)生在這里的故事很值得寫(xiě)一寫(xiě)。

Q：寫(xiě)別人的故事和寫(xiě)自己的故事，哪個(gè)更難一些？

A：都挺難的。寫(xiě)自己的故事要當(dāng)做別人的故事來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)別人的故事則要當(dāng)做自己的故事來(lái)寫(xiě)。小說(shuō)是一個(gè)煉丹爐，你要把自己的經(jīng)歷淬煉一遍，淬掉那些多余的東西，才會(huì)煉出來(lái)一塊好鋼。而把別人的故事當(dāng)做自己的故事來(lái)寫(xiě)，就是我所說(shuō)的“同理心”。雖然你們不是同一個(gè)時(shí)代，哪怕連價(jià)值觀都不一樣，但你還是要站在他的角度去表達(dá)他的所思所想。

Q：新書(shū)《少女哪吒》為什么選擇探尋青春？

A：可能我還沒(méi)有老，所以寫(xiě)不出老了以后的生活。中年的生活離我又太近了，人不能寫(xiě)離自己太近的東西，因?yàn)橛^察是需要距離的，除非非常有智慧的人看當(dāng)下，才能像看昨天一樣歷歷分明。我是沒(méi)有智慧的人，所以只能寫(xiě)過(guò)去。現(xiàn)在再寫(xiě)青春時(shí)的故事，會(huì)有更多的角度和層次，像是調(diào)雞尾酒，這一層放焦糖，下一層是酒，再一層是鹽，這樣的口感才是豐富的。

Q：你曾說(shuō)，一個(gè)作家總要經(jīng)過(guò)從“只看見(jiàn)自己”到“看見(jiàn)別人”，你完成這個(gè)轉(zhuǎn)變了嗎？

A：正在努力吧。看見(jiàn)，不僅是看到別人的故事，還要在情感上產(chǎn)生共鳴。就像《少女哪吒》結(jié)尾，我看見(jiàn)了王曉冰的媽媽?zhuān)畠阂巡恢里w到大城市的哪個(gè)角落去了，她還像根一樣留守在縣城，癡心地做了一柜子外孫穿的小衣服。事實(shí)上，她連這個(gè)小外孫是否真的存在都不知道。

Q：你是一個(gè)理想主義者嗎？

A：算是吧。理想主義者并不都像《立春》里的王彩玲一樣，是悲劇性人物。這個(gè)劇本的編劇李檣同樣來(lái)自小城，卻是一個(gè)理想主義的成功例子。