盧楚函

《所有我們看不見的光》7月底推出中文版時，這部小說的英文版已在《紐約時報》暢銷書榜上占據(jù)了長達65周的榜首位置。能有如此持久的關注度，一是書的確好，二來，或許也是因為今年正值二戰(zhàn)勝利70周年。

和平年代，二戰(zhàn)的硝煙早已變得如同幻象，曾經(jīng)的殘酷炮火、曾經(jīng)的鮮血淋漓都隨時光緩緩遠去。幸好，還有文學幫我們來記憶和反思。70年來，有關二戰(zhàn)的文學作品汗牛充棟，其中堪稱經(jīng)典的也為數(shù)不少，如荷蘭少女安妮·弗蘭克的《安妮日記》、英國前首相丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》等，如今又增加了這本《所有我們看不見的光》。今天，當我們翻閱這些經(jīng)典作品時，種族屠戮的殘酷教訓固然令人悚然，但同樣能看到的，還有生命的頑強意志和道德抉擇時閃耀的人性光芒。

2014年12月，美國總統(tǒng)奧巴馬帶著兩個女兒瑪麗亞和薩莎光顧了華盛頓一家知名獨立書店，精心挑選了17本書，安東尼·多爾的《所有我們看不見的光》位列其中。在2015年4月獲得普利策獎后，這部小說更是擺在了美國每家書店最顯眼的位置。獲獎評語如此說道：“這是一部由二戰(zhàn)恐怖激發(fā)創(chuàng)作的小說，富有想象力，通過簡短雅致的篇章，探索人類本性和技術之間相互矛盾的力量?！?/p>

作者多爾耗時10年，講述了法國盲人女孩瑪麗洛爾與德國男孩維爾納熬過戰(zhàn)亂的故事?，旣惵鍫?歲失明，在自然歷史博物館工作的父親為其搭建了微縮的街區(qū)模型，好讓她認得回家的路。12歲時，納粹占領巴黎，父女倆逃往圣馬洛的叔公家。父親身上帶著博物館委托保存的最值錢的藍寶石“烈焰之?！保虼嗽獾郊{粹的追捕。

在德國的一個小鎮(zhèn)上，7歲的孤兒維爾納和妹妹一起生活。維爾納是個天才少年，因為一臺短波收音機而迷上了無線電，14歲時就已精于技術，并因此被招攬至希特勒青年團麾下，追蹤敵方的無線電信號。

后來，維爾納對追蹤信號之后可能發(fā)生的事感到厭惡——被追蹤的衣櫥內(nèi)，可能不是發(fā)射器，而是一個被納粹子彈擊斃的孩子。他想起了年幼時聽到的科學廣播，那時科學只為解開好奇，而不是帶來死亡。在執(zhí)行納粹殘酷指令的過程中，維爾納越來越意識到他的聰明才智給人們帶來的災難，他決定逃離戰(zhàn)爭中心，于是來到圣馬洛，在這里兩位主角的人生軌跡發(fā)生交匯，并最終找到了那束滿是希望的“光”。

書中，多爾并沒有對重大戰(zhàn)役或屠殺施以濃墨重彩，而是將目光轉(zhuǎn)向二戰(zhàn)當中一個重要的傳播媒介：無線電廣播。二戰(zhàn)時的無線電通訊是一個奇跡，同時也是書中男孩維爾納人性善惡選擇的載體。

作家J·R·莫林格評價多爾“用科學家般的眼睛觀察，卻如詩人般感受這個世界”，這樣的評價并非毫無緣由。今年42歲的多爾目前任教于沃倫威爾森學院文藝創(chuàng)作碩士班，但他始終關注科技的發(fā)展，他在《波士頓環(huán)球報》上曾開設專欄專門介紹科學叢書，平時更是喜歡《細胞生命的禮贊》《寂靜的春天》等科普書籍。

多爾回憶說，自己很小就開始讀書，“在我父母的家里，幾乎每一件家具頂上都有一摞書。所以在我成長的環(huán)境里，書是一種圖騰，無處不在。”他說自己十一二歲的時候就讀過保羅·鮑爾斯的《遮蔽的天空》（一部描述二戰(zhàn)后生活的政治隱晦意味濃厚的小說）?！拔曳浅Ｐ疫\，因為不管是我媽媽還是當?shù)氐膱D書館員都沒有說過，‘這不是你這個年齡該讀的東西。’”

多爾在接受采訪時曾說，寫二戰(zhàn)的書實在太多了，多得要是從空中撒下來，都可以覆蓋整個德國。但他還是堅持要寫，因為“戰(zhàn)爭也許比人們想象的更復雜，現(xiàn)在有許多人在戰(zhàn)爭的兩方之間做著艱難的道德選擇。我對我年幼的兒子們感到非常擔心，他們現(xiàn)在正在了解這場戰(zhàn)爭，但無論是視頻、課本，常常把這場戰(zhàn)爭描述成一場非黑即白的故事。我擔心這將帶來危險的后果，最重要的事情其實是去理解人們是怎樣走到這種狀態(tài)的，而這也許是避免重蹈覆轍的更有意義的方式。”

在荷蘭首都阿姆斯特丹的普林森格拉赫特大街，有一座不起眼的四層灰色小樓。每天一早，這里都會排起長長的參觀隊伍。小樓二層有個木制的活動書架，挪開它，墻上便出現(xiàn)一個黑黝黝的門洞。門洞里便是《安妮日記》作者安妮·弗蘭克的世界。

寫出《安妮日記》的安妮·弗蘭克。

1929年，安妮出生于德國的法蘭克福。4年后，希特勒上臺，德國開始迫害猶太人。安妮的父親奧托帶著家人，被迫移居到阿姆斯特丹。13歲生日那天，父親送了安妮一本花格布料封面的日記本。安妮開心極了，可第二天災禍便降臨。納粹開始追捕在荷蘭的猶太人，家人帶著她躲進父親公司后面的狹小密室。兩年零一個月的時間里，他們只能依靠幾個勇敢朋友提供的食物和生活用品，艱難地活著。

安妮把生日禮物帶進了密室，叫它“凱蒂”。這個日記本成了她最好的朋友，有什么想傾訴的心聲，她都會寫給凱蒂。

“我是自己的船長，終有一天我會看到能停泊的岸?！彼龢酚^地寫道。每天，安妮都要讀書、學習，兩年多里，竟寫了十幾萬字的讀書卡片。她甚至在狹窄的房間里練芭蕾舞。她抱怨不配合其跳舞的姐姐瑪格特說：“我們都要忘記怎么跳了……難道你希望我們出去時，把什么事都給忘了？！”

安妮的理想，是戰(zhàn)后能成為一名作家或記者，她希望這些寫于密室里的故事能夠公開發(fā)表。但1944年8月1日，蓋世太保發(fā)現(xiàn)并逮捕了這些躲藏者，在盟軍勝利前一個月，安妮死于集中營。

歷史總是會倔強地把一切呈現(xiàn)出來。安妮的日記，被家庭中唯一幸存下來的父親發(fā)現(xiàn)并出版。從1947年至今，《安妮日記》被翻譯成50多種語言，印數(shù)達2500萬冊，成為一本“感動全世界的日記”?！稌r代》雜志在1999年將安妮列入“本世紀最重要的人”，理由是“書中的激情使所有人把安妮的地位上升到高于大屠殺、猶太教、少女時期，甚至是善良，更成為現(xiàn)今時代中深具代表性的人物——個人道德思想受到各式各樣機械式的破壞影響，堅持要求得到生存的權利，以及對人類未來的希冀?！?/p>

如果說《安妮日記》是一部平民視角的二戰(zhàn)親歷者口述史，那么丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，則給了讀者一個從盟軍統(tǒng)帥的高層視角俯瞰二戰(zhàn)的機會。

1945年，帶領英國取得反法西斯戰(zhàn)爭勝利的丘吉爾，因保守黨在大選中失敗而黯然離開首相寶座。一下臺，他就投入到撰寫《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》的工作中。

這可以說是丘吉爾的擅長領域。在第一次世界大戰(zhàn)期間，他擔任過政府要職，并歷時8年寫出過一套五冊的一戰(zhàn)回憶錄：《世界危機》。撰寫回憶錄，是自丘吉爾1940年當上首相就開始考慮的事情。

作為二戰(zhàn)期間的英國首相，丘吉爾的回憶錄極具價值，他參與了英國乃至盟軍幾乎所有的重大決策。平時，他就保留了大量的便條、備忘錄和手令。他與美蘇領導人羅斯福、杜魯門和斯大林之間的大量信函，也都以私人文件的形式被仔細地保存下來并運用在書中。有評論稱，《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》是丘吉爾以其個人“精彩的自傳”喬裝而成的“世界史”。

上圖：《我們所有看不見的光》作者安東尼·多爾。下圖：英國前首相丘吉爾。

《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》的出版，為丘吉爾贏得了巨大的聲譽，1953年瑞典皇家學院授予他諾貝爾文學獎。在這部書中，丘吉爾用大筆墨書寫了二戰(zhàn)爆發(fā)前的國際局勢。他對戰(zhàn)爭的預判遠比當時以張伯倫為首相的英國政府高明。丘吉爾向英國政府和民眾一遍又一遍地剖析希特勒的和平言辭不能相信、戰(zhàn)爭就要到來，可應者寥寥。不到一年，槍炮聲果然驚醒了和平的夢。書中還記述了盟軍從挫折走向勝利的歷程。他也寫到戰(zhàn)后如何維持和平。

在丘吉爾看來，二戰(zhàn)完全是場“不必要的戰(zhàn)爭”，他認為之所以發(fā)生，民主國家公眾的愚蠢和政客的軟弱是主要原因之一。

最具價值的，可能是丘吉爾對二戰(zhàn)的反思：“在億萬人做出了努力和犧牲并取得正義事業(yè)的勝利之后，我們?nèi)匀粵]有得到和平或安全?，F(xiàn)在我們又處在比我們曾終于克服了的那些危險更為嚴重的危險之中，這可以說是人類悲劇中的高潮?！?/p>

浩瀚的文學海洋里，這3部作品只是滄海一粟。一部人類文明史，也是一部人類戰(zhàn)爭史。戰(zhàn)爭與文學的聯(lián)姻造就了戰(zhàn)爭文學，并成為20世紀文學的重頭戲，《靜靜的頓河》《永別了，武器》……甚至到2014年諾貝爾文學獎獲得者莫迪亞諾，文學關鍵詞仍是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭，從來未曾遠去。