余馳疆

彬彬，1985年出生于廣西南寧，從事貼吧吧主工作11年。現(xiàn)為百度貼吧“帥哥吧”職業(yè)吧主，兼任“文學(xué)吧”“貼吧生活”等貼吧吧主。

“可以寫你的真名嗎？”《環(huán)球人物》記者問“街舞彬彬”。“就寫彬彬吧，我現(xiàn)在都不說真名，手機(jī)號碼也是一年一換?！彼苷J(rèn)真地向記者解釋，“貼吧世界很復(fù)雜，怕被‘人肉’?！?/p>

彬彬是百度貼吧里的著名吧主，掌管過大大小小100多個貼吧，連續(xù)3年拿“最優(yōu)秀吧主”。今年5月，他與百度簽約，成為700多名職業(yè)吧主中的一員?！奥殬I(yè)吧主通常經(jīng)驗(yàn)豐富，在吧主的圈子里有一定名望。做得好的，收入不菲?！闭f完，他有點(diǎn)不好意思，又補(bǔ)充道：“但是我們主要還是為了興趣才做這個的?！?/p>

1999年，中國虛擬社區(qū)第一人朱駿開辦了“第九城市”游戲社區(qū)，之后又代理了《奇跡》等國外游戲，中國的網(wǎng)絡(luò)游戲迅速發(fā)展。伴隨著這個過程，彬彬也從一個游戲少年變?yōu)檎搲嬷?，他在“第九城市”發(fā)帖子，組織線上的討論和各種活動。2004年，百度貼吧建立，彬彬成為70萬注冊會員之一。

因?yàn)橄矚g追星，當(dāng)年，彬彬就主動當(dāng)上了“吳佩慈吧”“楊謹(jǐn)華吧”的吧主。那時(shí)，他的本職工作是一家酒店的主管。每天，他都會在工作之余抽出三四個小時(shí)在貼吧里“灌水”、去各大論壇發(fā)廣告拉新人、建立一些貼吧規(guī)則。

10年前，正值“80后”一代集體尋求自我意識和表達(dá)的時(shí)代。興趣相投的人在網(wǎng)絡(luò)上分享自己的觀點(diǎn)和見聞，“表達(dá)”是最初也是唯一的需求。“那時(shí)候，虛擬社交還不像現(xiàn)在這么泛濫，大部分人都是因?yàn)閷δ硞€主題有興趣才聚到一起的。”彬彬很文藝地用了木心的一句詩，來形容那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)社交——“記得早先少年時(shí)，大家誠誠懇懇，說一句是一句。”

2005年，“超女”橫空出世，草根明星帶來了勢不可擋的“粉絲效應(yīng)”，貼吧作為網(wǎng)絡(luò)上的“粉絲”陣地迅速壯大。彬彬靠著老資格搶得先機(jī)，又成功擔(dān)任了“帥哥吧”“陳曉東吧”等貼吧的吧主。漸漸地，他的工作變得不那么簡單了。為了提升貼吧的知名度，他聯(lián)系經(jīng)紀(jì)公司請陳曉東來貼吧和“粉絲”打招呼;還率先在“帥哥吧”發(fā)起“爆照”的活動。

把一個貼吧建設(shè)好后，彬彬通常會選擇離開，“當(dāng)事物發(fā)展到一定階段，總會覺得和初衷不一樣了?！痹谒磥?，貼吧發(fā)展太快，網(wǎng)絡(luò)上的人越來越浮躁，那種分享、討論、表達(dá)的氣氛越來越少，取而代之的，是跟風(fēng)、人云亦云的信息轟炸，還有無處不在的商業(yè)運(yùn)作。在人潮的簇?fù)硐?，所謂自由表達(dá)，好像漸漸變了味。

在彬彬的記憶里，2007年到2009年是貼吧最混亂的時(shí)候，也是他最忙碌的時(shí)候?！澳菚r(shí)，貼吧已經(jīng)成了‘粉絲’的戰(zhàn)場，時(shí)常發(fā)生爆吧事件。”“爆吧”就是指很多人涌入貼吧，不斷發(fā)一些惡語相向的帖子，擾亂正常瀏覽。2007年，第一大貼吧“李毅吧”與“李宇春吧”發(fā)生矛盾，“李毅吧”的“粉絲”在“李宇春吧”一晚上就發(fā)了10萬個帖子，百度被迫關(guān)閉“李宇春吧”的發(fā)帖功能。彬彬說：“從那時(shí)起，爆吧就成為了網(wǎng)友表達(dá)憤怒的一種方式?！?/p>

由于彬彬管理經(jīng)驗(yàn)豐富，百度經(jīng)常請他來救場。2008年，“非主流吧”備受爭議。這個吧里聚集了一群“90后”，終日在其他貼吧發(fā)表一些“狂言妄語”和“非主流”照片，因此惹得其他貼吧幾乎天天來爆吧。彬彬臨危受命，坐鎮(zhèn)該貼吧。他和其他吧主商定了管理方案，刪除挑釁帖子，還主動宣揚(yáng)“90后”的正面故事，等等。最開始那幾天，甚至要通宵刪帖、發(fā)帖，維護(hù)貼吧的秩序。

汶川地震時(shí)，彬彬半夜接到通知，要他擔(dān)任“汶川地震祈福吧”吧主，引導(dǎo)正面發(fā)言和團(tuán)結(jié)輿論?！暗怯芯W(wǎng)民上來發(fā)些‘負(fù)能量’的東西，比如明星詐捐、官員問題的虛假帖子?！彼幻鎰h帖，一面想：“這種時(shí)刻，難道大家不應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來嗎？干嘛還來發(fā)一些這樣的帖子。”

“賈君鵬事件”讓彬彬想清楚了這個問題。2009年，“魔獸世界吧”出現(xiàn)了一個名為“賈君鵬你媽喊你回家吃飯”的帖子，隨后五六個小時(shí)內(nèi)被39萬名網(wǎng)友瀏覽，引來超過1.7萬條回復(fù)——一個虛擬的人，一件不存在的事，最后演變成一場網(wǎng)絡(luò)狂歡。

而彬彬在其中看到的卻是大大的“空虛”兩個字?！熬W(wǎng)絡(luò)讓人變得越來越孤單、孤僻，大家漸漸脫離了現(xiàn)實(shí)社會，成為網(wǎng)絡(luò)上的流浪者，熱衷于一些沒有意義的東西。”同時(shí)，他也感覺到了吧主的責(zé)任。“無聊空虛的時(shí)刻，恰恰是一個人最薄弱的時(shí)刻。如果這時(shí)候，沒有一種規(guī)則的約束，正能量的引導(dǎo)，一個人很可能會就此墮落下去，一個言辭激切的虛假帖子甚至?xí)诂F(xiàn)實(shí)社會中造成傷害。在某些關(guān)鍵時(shí)刻，如果你能制止、引導(dǎo)，對人心、對網(wǎng)絡(luò)環(huán)境都非常有益處的?！?/p>

彬彬從今年開始成為職業(yè)吧主。起初，他有些顧忌，“貼吧吧主挺招人恨的，刪帖、爆吧時(shí)，最先被攻擊的就是你?！彼颉董h(huán)球人物》記者回憶起在某一年的爆吧大戰(zhàn)中，一位吧主被網(wǎng)友“人肉”，“有網(wǎng)友給這位吧主的父親打電話，說了一些特別偏激的話，氣得老人家心臟病發(fā)作?！?/p>

但最終，彬彬還是做出了這個職業(yè)選擇，因?yàn)樵谫N吧他學(xué)到不少東西?！耙?dāng)吧主，必須對這個主題非常了解，比如做‘文學(xué)吧’吧主，我就從古典文學(xué)看起，雖然現(xiàn)在還是被吧里的人嫌棄水平太低，但進(jìn)步真挺大。”

另一個讓彬彬心動的原因是“機(jī)會”。雖然在天涯、豆瓣或者一些游戲論壇，也會有類似全職或者依托平臺賺錢的版主，但貼吧用一紙合同把這種虛擬世界的管理者“合約化”?！拔覀兒贤袝s定職業(yè)吧主的責(zé)任和權(quán)限，比如必須保證用戶數(shù)量，遵守發(fā)帖、刪帖指標(biāo)，當(dāng)然也可以獨(dú)立運(yùn)營一些商業(yè)活動，賺取費(fèi)用。以前靠貼吧賺錢是違規(guī)的，但是職業(yè)吧主就有一定的商業(yè)自由，能合法地得到收入?！?/p>

與外界想象的不同，明星貼吧沒有幾個職業(yè)吧主，“因?yàn)槊餍琴N吧以‘粉絲’為主，商業(yè)模式不明確?！倍褚恍┡d趣類貼吧，則能獲得更多商家青睞。以“帥哥吧”為例，關(guān)注用戶超過140萬人，累計(jì)發(fā)帖近2億，都是一些喜歡自拍、分享生活故事的“95后”“00后”。彬彬就和一些美顏APP、游戲產(chǎn)品達(dá)成了合作。當(dāng)被問及如何吸引“粉絲”制造商機(jī)時(shí)，彬彬表現(xiàn)出了一種產(chǎn)品經(jīng)理的姿態(tài)。“當(dāng)然還是內(nèi)容為王，發(fā)高質(zhì)量的帖子，再定期組織活動吸引吧友常駐，或者與百度首頁合作推薦好帖子，”他說，“內(nèi)容做好了，自然就有‘粉絲’了?！?/p>

現(xiàn)在，彬彬會時(shí)不時(shí)和其他吧主在網(wǎng)上開會，討論網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展方向、導(dǎo)向問題、規(guī)章制度等，說起話來也總是離不開互聯(lián)網(wǎng)思維、商業(yè)模式等時(shí)髦的名詞。對他而言，成為職業(yè)吧主，是一個新機(jī)遇的開始。