毛予菲 田野

總部位于黑龍江齊齊哈爾的中國第一重型機械集團，是一家有著60余年歷史的老央企。但因為是涉及軍工和國家安全的重要企業(yè)，知道其詳情者并不多。而8月3日的一條新聞，把這家“國寶”企業(yè)推上了頭條。

當(dāng)天晚間，中國第一重型機械股份公司（中國一重）發(fā)布重大事項公告稱，公司董事長吳生富“突然去世”。但具體原因并未說明。隨后，有媒體報道稱，吳生富是早上7點被秘書發(fā)現(xiàn)死在了自己辦公室的。更有媒體曝出“可靠消息”，說他是自縊身亡。幾天后，這一說法得到黑龍江省公安廳以及齊齊哈爾市公安局的初步確定。

在央企負責(zé)人中，51歲的吳生富是個“少壯派”。他的仕途，一直被業(yè)內(nèi)看好。但現(xiàn)在他留下的除了遺憾，就是死亡謎題。

吳生富的“突然去世”，許多人都感到十分震驚。他的一個朋友告訴《環(huán)球人物》記者：“看到新聞后都不敢相信，還打電話問了好幾個人才確認，太可惜了！”一位認識他的媒體記者，也表達了同樣的感慨：“這個消息太突然了，沒想到會發(fā)生這樣的事。”

也許是因為該企業(yè)的特殊性，記者發(fā)現(xiàn)，吳生富的公開信息非常少，就連當(dāng)?shù)亓私馑娜艘膊欢?。從個人履歷看，吳生富生于1964年，是江蘇興化人。1981年，他考入東北重型機械學(xué)院（現(xiàn)燕山大學(xué)前身），后繼續(xù)攻讀研究生。1988年畢業(yè)后，他進入中國一重，從一名普通的設(shè)計師做起。隨后，逐步走上更重要的工作崗位。1996年，吳生富成為一重設(shè)計研究院副院長。1998年擢升為集團副總經(jīng)理。2004年，升任集團公司總經(jīng)理、黨委副書記，后出任一重股份公司董事長。

吳生富能一路提拔，最終當(dāng)上一把手，與其過硬的技術(shù)有很大關(guān)系。有人評價他是“搞技術(shù)出身，靠技術(shù)發(fā)家”。在同事的眼中，他被視為“公司的技術(shù)核心”。吳生富確實也打過不少漂亮的“技術(shù)仗”。2002年春節(jié)后，在一重服役了40多年的1.25萬噸水壓機的一根立柱突然斷裂。這對企業(yè)來說，絕對是天大的事，因為那些應(yīng)用在電力、石化、國防等行業(yè)的大型鍛件，必須要由萬噸水壓機來完成。而此時，國外的水壓機價格已經(jīng)漲至2.7億元?？吹竭@種情況，吳生富一拍桌子：一重自己做，而且要做得比他們好！隨后，他擔(dān)任總設(shè)計師，帶領(lǐng)團隊最終攻克難題，造出1.5萬噸的水壓機。不僅節(jié)省了上億元的經(jīng)費，還吸引了英國、日本和韓國的知名企業(yè)來下訂單。

在技術(shù)上有股狠勁兒的吳生富，平日里卻沒什么官架子。一位一重員工告訴《環(huán)球人物》記者，“吳總對待下屬不是很嚴苛，沒什么‘領(lǐng)導(dǎo)’樣。他平日里沒什么特殊愛好，不喜歡唱歌、跳舞，不抽煙，酒也很少喝，就是個普通人”。幾年前，吳生富來北京開會，一位參會記者對他的印象也是如此：“就是個央企領(lǐng)導(dǎo)的樣子，沒什么特別之處?！?/p>

中國一重位于齊齊哈爾市的富拉爾基區(qū)，遠離市中心。《環(huán)球人物》記者采訪時看到，這片建于上世紀(jì)五六十年代的廠區(qū)，多是些老磚樓，偶爾夾雜著幾座新建筑。當(dāng)?shù)乩先讼颉董h(huán)球人物》記者回憶說：“剛建時，這里熱火朝天，工廠的煙囪冒著熱煙，很輝煌，還被周恩來總理譽為‘國寶’?，F(xiàn)在不行了，荒涼多了?！?/p>

記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近幾年，富拉爾基經(jīng)濟沒有明顯改善，一重的企業(yè)效益也不太好。據(jù)媒體報道，自2008年金融危機起，中國一重營業(yè)收入明顯減少，2012年至今，已經(jīng)連續(xù)虧損。2014年，企業(yè)營業(yè)收入為73.28億元，同比下降了12.44%。

與此形成反差的是，中國一重在A股市場上的表現(xiàn)。今年上半年，就曾出現(xiàn)過連續(xù)6個漲停板。就在吳生富去世后，公司的股價還在上漲。市場層面的傳聞是，中國一重很有可能和哈電集團合并。哈電集團與中國一重是上下游關(guān)系。知情人士透露，這則令其股票大漲的消息，很可能正是吳生富生前醞釀的“大變革”。

其實，為了扭轉(zhuǎn)企業(yè)的虧損局面，吳生富這幾年沒少想辦法。2014年，吳生富說，在過去的計劃經(jīng)濟時代，企業(yè)承擔(dān)“制造”任務(wù)。但在市場經(jīng)濟中，一重要從一家制造商變成“全面系統(tǒng)解決方案的提供商”。據(jù)一重公布的數(shù)據(jù)，此番改革已初見成效。截至去年8月，公司已承攬工程總承包合同近70億元。一位一重員工告訴《環(huán)球人物》記者，他至今還記得吳總在大會上強調(diào)“央企也要做自己的品牌”。

隨著核電行業(yè)的興起，吳生富又把目光投向了這一領(lǐng)域。他鼓勵技術(shù)創(chuàng)新，為此把科研人員的工資調(diào)得比領(lǐng)導(dǎo)工資還要高。最終在不斷創(chuàng)新中，一重掌握了先進的核電設(shè)備鍛件生產(chǎn)技術(shù)，并逐步將產(chǎn)品輸往國外。有業(yè)內(nèi)人士認為：“吳生富‘主政’期間，這家老牌央企煥發(fā)了新活力，盡管改革進程中的波動可能會持續(xù)一段時間?！?/p>

然而，還沒等這家老央企走出困境，吳生富卻倒下了。一位員工對《環(huán)球人物》記者說：“他出事前沒有任何征兆。他走后，我們都很惋惜，很難過?！?/p>

記者調(diào)查整理發(fā)現(xiàn)，目前關(guān)于吳生富的死因主要有兩種說法：一種說法是，吳生富有可能在幾個月前已經(jīng)“接受中紀(jì)委調(diào)查”。當(dāng)?shù)匾灿邢⒎Q吳生富曾被人舉報。此外，吳生富事發(fā)時，正值中紀(jì)委巡視組進駐集團公司巡視期間，其生前是否存在貪腐問題，成為關(guān)注的焦點。另一種說法認為，吳生富可能是因為壓力過大，才走上了這條不歸路。有媒體報道，一重這樣的老央企有幾萬人，歷史包袱沉重。負責(zé)人要一手抓經(jīng)營，一手抓維穩(wěn)，壓力非常大。近幾年，一重效益也不好，職工對此怨聲載道，“收入都買不了1平方米的房子”。據(jù)說，自今年夏天開始，每天都有上百名原一重職工聚集在公司總部，這些多年前下崗的老工人，打出“要生存 要醫(yī)?！钡臋M幅?？梢哉f，吳生富一直在壓力中帶領(lǐng)著企業(yè)求生存。

不過，據(jù)一重的員工向記者透露，吳生富離開時，沒有留下遺書。他妻子也在公司的人力資源部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。吳生富還有一對兒女，兒子今年剛參加完高考，女兒大學(xué)讀的是核技術(shù)專業(yè)。

吳生富離世后，暫由副董事長接替其職務(wù)。但關(guān)于他去世的真相，上述員工不愿多說，“吳總到底為什么走這條路，我們談?wù)摰暮苌伲菜闶菍λ勒叩淖鹬?。但他在一重的成績，我們會公正看待?！?/p>