宋石男
有些衣服,只適合某些特定的人穿;有些電影,也只適合某些特定的人看?!督K結(jié)者5》就是一部適合我這種“70后”看的電影。
不出我所料,電影情節(jié)并無(wú)可圈可點(diǎn)之處,基本延續(xù)了前4部終結(jié)者系列的套路,情節(jié)在過(guò)去與未來(lái)的若干時(shí)間線中展開(kāi),女主角火辣,人類(lèi)男主角猶如雞肋,機(jī)器人主角霸氣逼人。
施瓦辛格老了,1984版中壯碩陽(yáng)剛的一代終結(jié)者,如今鬢已星星,皺紋縱橫。但我和妻子仍喜歡他,當(dāng)他以經(jīng)典的健美裸體出場(chǎng)時(shí),我妻子忍不住低聲歡呼。我憤怒地橫了她一眼,然后自己也開(kāi)始?xì)g呼。
施瓦辛格代表上世紀(jì)80年代的老派硬漢。他一點(diǎn)也不潮,甚至有點(diǎn)土;他不會(huì)微笑,笑起來(lái)的臉就像勉強(qiáng)鑿開(kāi)的花崗巖;他也沒(méi)什么高科技裝備,完全是工業(yè)時(shí)代的范兒,以鋼鐵為主導(dǎo),以力量為核心,謝絕信息時(shí)代的流線型,堅(jiān)持工業(yè)社會(huì)的棱角。
這種老派形象讓我回到上世紀(jì)80年代。那時(shí)候,工廠文化深入人心,機(jī)器是了不起的神奇物件。我喜歡去一個(gè)國(guó)防三線廠找同學(xué)玩,為的不過(guò)是看下廠房和機(jī)器。我還喜歡去舅舅的廠,看工人戴個(gè)面具電焊,火花四濺,看機(jī)械在流水線上運(yùn)轉(zhuǎn),活力無(wú)限。
《終結(jié)者5》最大的好處是在如今這個(gè)時(shí)代,它仍然沒(méi)有假裝高科技的嘴臉,雖然也不能免俗地用了3D技術(shù),但整體拍攝是老派的,多次出現(xiàn)工廠車(chē)間打斗、機(jī)器人斷臂等工業(yè)社會(huì)的經(jīng)典橋段。
我喜歡這部電影,事實(shí)上我喜歡整個(gè)系列,它延續(xù)了老派工業(yè)社會(huì)風(fēng)格,讓喜歡回憶的我很是受用。更重要的是它一直在提醒我,我正在長(zhǎng)大,然后將老去。
如今我正處壯年,在片中我能看到曾經(jīng)壯年的施瓦辛格如何一步步走向老年。他略顯老邁的外表讓我有些傷感,但他仍然威風(fēng)凜凜的派頭也讓我生出敬意。在片里,永遠(yuǎn)的終結(jié)者戰(zhàn)士是不會(huì)被打敗的,在片外,他也和另一位美國(guó)老派打星史泰龍一樣,勁直威猛、寶刀不老。
《終結(jié)者》系列是長(zhǎng)在上世紀(jì)八九十年代的孩子(尤其是男孩)永遠(yuǎn)的玩具。玩具對(duì)孩子的意義是樂(lè)趣,對(duì)長(zhǎng)大后的他的意義是時(shí)光再現(xiàn)。
普魯斯特在吃到一種叫“小瑪?shù)氯R娜”的點(diǎn)心時(shí),忽然被喚起少年時(shí)代的所有回憶,“那時(shí)我們家花園里的各色鮮花,還有斯萬(wàn)先生家花園里的姹紫嫣紅,還有維福納河塘里漂浮的睡蓮,還有善良的村民和他們的小屋,還有教堂,還有貢布雷的一切和市鎮(zhèn)周?chē)木拔?,全都顯出形跡,并且逼真而實(shí)在,大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出”。而我看《終結(jié)者5》,當(dāng)聽(tīng)到施瓦辛格那句經(jīng)典臺(tái)詞時(shí),少年時(shí)代的無(wú)數(shù)回憶,也從銀幕里溢出。
這句臺(tái)詞就是“I'll be back(我會(huì)回來(lái))”。
是的,80年代,我們會(huì)回來(lái);我們所經(jīng)歷的一切時(shí)代,無(wú)論以什么模樣,它也終將回來(lái)。