王瑞蕓

對我而言，做理論不是一件好玩的事。那些文字、概念、邏輯總感到和自己生命隔了好幾層似的?？墒俏以谧x美國著名藝術(shù)批評家希基的文集時，這種感覺消失了。每天早上起來，想到他的文集在案頭上等著我，心里美得要命，好像一盒拆了封的巧克力擱在那里似的。以往，案頭若有沒啃完的理論書，每天早上起來我面對它們時，心情和小學(xué)生面對開學(xué)的第一天也差不多?？墒蔷尤?，一位評論家寫下的論文集，能讓我這么惦著，想著，美著的，?；穷^一個。

為什么呢？若說他的文字生動有趣，那也不能算多大本事，文字生動有趣的小說家有的是，哪里差著一個理論工作者來提供這個樂趣？他的好處在于，他會讓我讀著讀著，情不自禁地放下書來，想：哦，原來人是可以這樣去生活，這樣去觀察，這樣去思考的。

戴夫·?；―ave Hickey）是當今最有名的美國藝術(shù)批評家之一，他的書非常值得一讀，他這個人也非常值得了解，因為他跟所有的理論家都不一樣。

首先，他寫的書特別少，他的代表作只有兩本論文集。其中一本是 《潛龍》（一九九三），僅收錄四篇論文，共六十四頁。起先，這本文集沒人愿出，他只好給一個極小的出版社出版，然而，《潛龍》現(xiàn)在已經(jīng)印到第六版，而當時的初版書已經(jīng)賣到五百美元一本，他的《潛龍》被人稱為最薄的“大部頭”。他的另一本論文集《空中吉他》（一九九八），區(qū)區(qū)兩百一十五頁，現(xiàn)在也已經(jīng)印到第三版了。作為一個做藝術(shù)理論的教授而言，?；鶎懙臇|西實在不多。

其次，這個人根本是藝術(shù)理論隊伍中的一匹“黑馬”，他完全不照主流話語系統(tǒng)來說事，只用自己的方式來說事。他寫出的文章，壓根兒不像藝術(shù)理論，完全東拉西扯，似乎一點邏輯的氣味都沒有。他會從身邊朋友身上穿的褲子顏色開始說起，可以說到女人頭發(fā)的樣式，香水的氣味，自己老婆在廚房桌邊上看的書，等等，而且語氣活像是兩位美國的“紅脖子”（英語中“紅脖子”意為“粗人”）—喝著啤酒，靠在吧臺邊上，滿嘴的俚語和俗詞在扯淡聊天?？墒悄阋宦纷x下去，他會突然一轉(zhuǎn)身，把手上的飛鏢往前一擲，“唆”的一聲，正中靶心。不過，他這一手，會讓反應(yīng)快的人喜出望外，對反應(yīng)鈍些的人，則根本沒有看到他的飛鏢究竟擲到什么方向去了。

?；倪@種寫作路數(shù)，完全來自他的個人特色。他出身尋常人家，生活在美國底層，他在文字里讓我們了解到，他是那種成日混跡于小酒吧、小書店、小唱片店的人，對世俗人生興趣濃厚，他因此也讓自己做成了個雜家，寫詩，寫小說，還是個音樂發(fā)燒友，不光給音樂雜志寫樂評，甚至自己吹拉彈唱;他還開畫廊，完全浸泡在商業(yè)性的買賣之中;即使是后來進入大學(xué)做教授，他去的也是正經(jīng)學(xué)者不會去的地方—燈紅酒綠的著名賭城拉斯維加斯（他任教于拉斯維加斯大學(xué)），可他對拉斯維加斯不但不排斥，而且贊揚有加。這樣一個人，進入了藝術(shù)批評界，帶進來了一股全然不同的氣味，全然不同的口味，全然不同的價值。其實不難看出，?；奈淖譄o論如何出其不意，天南海北，他手中的“飛鏢”所射的靶子始終只是一個：一切人設(shè)的藝術(shù)界的等級、圈子、高低、大小。由于這些限制全是經(jīng)我們的人心分別出來的，因此，他飛鏢要刺穿的靶心，是我們?nèi)诵闹械牟黄降取Ｒ虼?，希基的全部好處，在于他洋溢著全身心的民主精神，用中國人的術(shù)語說，即是他發(fā)自內(nèi)里的對待事物的“平等心”。當杜尚把小便池作為體現(xiàn)“平等心”帶進藝術(shù)創(chuàng)作時，希基是把聊天扯淡的平等心帶進了嚴肅鄭重的藝術(shù)理論界。他讓我們在理解藝術(shù)和對待藝術(shù)理論時，放下包袱，轉(zhuǎn)身回到我們最貼心的感受中去。

希基在論文集《空中吉他》的開篇文字中，對自己的生活以及自己的立場是這樣描述的：

四十七歲前，我選擇的是一種不上臺面的生活，成天混跡于小唱片店啊，帶樂隊的酒吧啊，跑車車鋪啊，帶畫廊的酒館啊，商業(yè)畫廊啊，爵士樂俱樂部啊，雞尾酒店啊，沖浪店啊，書店啊，搖滾樂吧啊，諸如此類。我過的是一種自由職業(yè)的生活，倒也頗過得下去。直到一九八七年， 這個國家靈機一動，決定不給過著我這種生活的公民們發(fā)放醫(yī)療保險了，我得面對現(xiàn)實，只好走進大學(xué)去教書。跟著我很快發(fā)現(xiàn)，我活了那么久—從出生到踏進校園教書，才知道自己是一直站在敵對方一邊的。據(jù)我在新的生存環(huán)境里認識的大專家們看，這個文明中所有的粗鄙和不公正，都來自那些個貪婪而狡詐的小店主們，他們買進賣出，就像我過去做的那樣。

我覺得挺逗的，因為問題不在誰賣了東西和誰買了東西，而在于你如何獲得談?wù)撍鼈兊臋?quán)利—去找到一批覺得有資格可以與之談?wù)摰娜恕Ｎ抑車倪@些大專家們很善于談?wù)摳鞣N事情。我則在想，他們是否真的認識過個把店員什么的。我很想知道他們會怎么看Sumpter Bruton，一個在白天做店員，晚上則是一個非常出色的爵士樂鼓手這樣的人。他還開過一家小唱片店呢，我在他的店里學(xué)到了最多的關(guān)于一批爵士樂手的知識，那些樂手們愛著一切是人弄出的聲音。還有，大專家們該怎么看Mickey Ruskin， Hilly Kristal這種人呢？他們在紐約開了聚集著樂手、藝術(shù)家和文人的著名酒吧，人們可以在那里談?wù)摳鞣N事情并聽音樂。

…………

我喜歡這類談話，并活在其中，我還給雜志寫這類談話。對我來說，這是未知之物的核心，是心中之芯：人在談?wù)撔膼壑锏姆绞?，那是些什么，為什么等等。結(jié)果，我在大學(xué)里待了兩年之后，我卻再也聽不到任何這類談話了。這讓我感到特別糟，連身體都跟著不適應(yīng)起來……

作為一個理論家，希基并沒有建立某種所謂理論體系，也無意于在概念上進行一場革命什么的，他只是從自己最貼心的感受出發(fā)來看待世間萬物，包括藝術(shù)他亦要如此對待而已。他其實是給人們提供了一種如何與藝術(shù)相處的立場，或者說展示了一種心態(tài)：讓自己和藝術(shù)親密而貼心相處，凡是不能貼心的東西他就不去談?wù)摚硬蝗嗽埔嘣?，不跟著自己無內(nèi)在感受的任何理論游戲亂跑。他因此對于自己的文集《空中吉他》這么說道：“這本書是該對權(quán)威的做法道歉的，因為我這個人從來不為印刷成書的東西動心，如果其中的東西不能印證我的日常體驗，不能組合和提煉這類體驗的話。我也一樣從來沒有體會過什么高級藝術(shù)，如果其中的東西不能印證我的日常體驗，不能組合和提煉這類體驗的話?！痹谒抢铮磺惺挛?，必須符合它在生活中的真實地位，別往上隨便添加什么。他讓自己深深沉浸在日常人生之中，愛這種日常并尊重這種日常：

我還小的時候，書籍啊，畫啊，音樂啊滿布在我四周，但從不穿著“文化”這件外衣。它們是很棒的日常之物，存身在生活的褶皺中。我的家庭在任何“有模樣的文化圈”中是沒有任何位置的，我們除了是置身美國這一點之外，我們在哪里都沒有位置。我們就是在“美國”之中、在邊上，在移動。且不管我們在哪，讓我覺得有趣之處是，不管我們?nèi)チ四膫€城市，我們這些家伙總能發(fā)現(xiàn)小書店、小唱片店、畫廊、爵士樂酒吧，而很多人對此一無所知，我把它們看成是一些秘密的場所，你可以去那里，碰到一些屬于那種地方的人。

正是由于希基對于美國文化有一種當下的把握，他對于集體持有的概念非常敏感而且非常懷疑，他認為，藝術(shù)，在每一個層次上都是集體概念的產(chǎn)物。無論是葉慈，是卡通兔，是抽象表現(xiàn)主義，都是由集體概念支持出來的。他可不喜歡玩什么概念。他之所以愿意來做藝術(shù)批評，“是因為對于在實際存在之事與在我們所說之事其中的隔膜產(chǎn)生了興趣而導(dǎo)致的。我還希望能寫下一些事情，在事情結(jié)束了，消失了之后，在我的文字中保存了下來。音樂會也好，戲劇也好，公共事件也好，過了就過了，但他們可以在文字中保存下來，藝術(shù)作品，也是在流行的標準中被你的寫作評判，我喜歡的就是這個”。

這樣一個人，看待藝術(shù)的方式是赤裸裸、原生態(tài)的。在他那里，藝術(shù)什么都不用多說，它應(yīng)該是讓人看了高興的。藝術(shù)供人看的功能應(yīng)該超過讓人想的功能，放下你自以為是的政治身段，漂漂亮亮、高高興興就好，回到感官美的位置上去。他的這個提法起初讓藝術(shù)理論界非常反感。根據(jù)他自己生動的文字記載說：“教授們在他們座位上聽得根本坐不住，在一片混亂之后，就站起來走掉。該給的酬金不給了，安排的請客取消了，連起訴的威脅都出現(xiàn)了?！痹谝凰囆g(shù)學(xué)院，甚至講臺下面的女生能一整排站起來，一起叫他“豬”。 然而，他現(xiàn)在卻被美國人認為是最優(yōu)秀的藝術(shù)批評家，他薄薄的文集一版再版。?；鶎Υ诵φf：“二十年前，我被看成是一個徹頭徹尾的享樂主義者，今天我被看成是一個知識分子了，我其實沒變，但世界變了?！?/p>

（Air Guitar-Essays on Art & Cemocracy，by Dave Hickey，Art Issures.Press，1998）