許紀(jì)霖

汪精衛(wèi)，在中國歷史當(dāng)中被認(rèn)為是與秦檜、石敬瑭齊名的大漢奸，然而，就在一百年前，這個(gè)名字卻是國人心目中的不世英雄，以身刺殺攝政王未遂，在死囚牢中寫下—“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭”—傳頌一時(shí)的名句，連審判他的肅親王都被他的人格與情操感動(dòng)，破例免了他的死罪。早年為志士，晚年成漢奸，從流芳百世到遺臭萬年，很少有現(xiàn)代中國人物像他這樣兩次轟動(dòng)，且形象逆轉(zhuǎn)。究竟是擁掌了權(quán)力后的汪精衛(wèi)變壞了，還是二者之間有隱匿的人格暗線？

關(guān)于汪精衛(wèi)研究，中國大陸、港臺(tái)以及日本和歐美學(xué)界，成果都不算太少，但很少有令人滿意的答案。直至最近，我讀到了年輕學(xué)者李志毓的《驚弦：汪精衛(wèi)的政治生涯》，驚喜地發(fā)現(xiàn)汪精衛(wèi)之謎終于被解開：讓他從天空墮到深崖的，其實(shí)是同一個(gè)性格邏輯。這一悲劇不僅屬于汪個(gè)人，也是汪偽政權(quán)中沒落士大夫與小知識(shí)分子的集體歸宿。

從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，是中國自春秋戰(zhàn)國之后又一個(gè)天崩地裂的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”，其中波及最大的，是傳統(tǒng)的讀書人。在科舉制度之下，讀書人縱然有萬般想法，走的是同一條仕途。然而，一九零五年科舉制度的廢除，對(duì)讀書人不啻為石破天驚的大事件，從此天下精英從體制內(nèi)部被拋離出來，成為帕森斯所說的“自由流動(dòng)資源”，一部分被新的社會(huì)體制吸納，成為軍人、商人、律師、醫(yī)生、工程師、教師和出版商，另外一部分始終漂浮在外，無法在體制里面找到自己的位置，這就成為所謂的“游士”：在體制邊緣和外部游蕩的、漂泊不定的讀書人。

最早注意到“游士”現(xiàn)象的，是一百年前的《東方雜志》主編杜亞泉。他發(fā)現(xiàn)，王朝末年歷次動(dòng)亂和革命，都與兩種人的大量浮現(xiàn)有密切關(guān)系，一種是過剩的勞動(dòng)階級(jí)“游民”，另一種是過剩的知識(shí)階級(jí)“游士”。當(dāng)時(shí)的讀書人，“達(dá)則與貴族同化，窮則與游民為伍”，一旦被體制拋離，流落到江湖，就會(huì)與游民階級(jí)為伍。像宋江這樣的“游士”便成為游民造反的領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)改朝換代的革命。他們身上也沾染上不少游民階級(jí)的文化：“尚游俠、喜豪放、不受拘束、不治生計(jì)、嫉惡官吏、仇視富豪?！?/p>

晚清劇烈的社會(huì)變動(dòng)使得“游士”出現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國之后的第二波高峰，一時(shí)社會(huì)上游俠蜂起，從戊戌年間的譚嗣同到一九零五年刺殺出洋五大臣的吳樾，慷慨就義、孤身刺秦的俠客文化在神州大地彌漫成風(fēng)。所以章太炎要說：“以前的革命，俗稱強(qiáng)盜結(jié)義;現(xiàn)在的革命，俗稱秀才造反。”晚清的反清革命其實(shí)就是一場(chǎng)“秀才造反”的讀書人革命，但不是一般的讀書人，而是“游士”們的革命。

汪精衛(wèi)就是在這樣的背景下出現(xiàn)在晚清的舞臺(tái)。他出身于書香門第，原為浙江紹興人，祖父中過舉人，在浙江做過小學(xué)官。父親是不得志的窮秀才，屢試不中。紹興有出師爺?shù)膫鹘y(tǒng)，故其父常年游幕在外，在廣東好幾個(gè)縣衙門里當(dāng)一個(gè)小小的刑名錢谷師爺，以薪俸養(yǎng)家。汪精衛(wèi)是他六十二歲時(shí)與年輕的小妾所生，是膝下最寵愛的兒子。父親以六十多歲的高齡親自教其讀書習(xí)詩，期待至深。

近代中國的革命者都有一個(gè)特點(diǎn)，許多人的出身不是家道中落的士大夫，就是破落的富家子弟，很少來自貧寒的農(nóng)戶家庭。為何如此？激進(jìn)青年都是情懷黨人，他們的儒家士大夫救世熱忱，不僅淵源于家族的基因，也來自幼年的研習(xí)經(jīng)書，這樣的條件只有士大夫和富庶家庭才具備。倘若家族不衰敗，其子弟衣食無憂，前途似錦，即令不能科舉入仕，也可以花錢捐一個(gè)官，依然是體制中的一員。唯有家道中落之后，這些曾經(jīng)闊過的貴族后代，不僅被拋到體制邊緣，而且飽受家族鄉(xiāng)人之冷遇，有深切的世態(tài)炎涼之痛感，很容易將一家之衰敗與一國之腐朽聯(lián)系在一起，激發(fā)起強(qiáng)烈的不滿與反抗心理。于是在他們的身上，兼有貴族與游民的雙重性格。杜亞泉如此分析：“吾國之知識(shí)階級(jí)，向來生活于貴族文化及游民文化中，故其性質(zhì)上顯分二種：一種為貴族性質(zhì)，夸大驕慢，凡事皆出以武斷，喜壓制，好自矜貴，視當(dāng)世之人皆賤，若不屑與之齒者;一種為游民性質(zhì)，輕佻浮躁，凡事皆傾于過激，喜破壞，常懷憤恨，視當(dāng)世之人皆惡，幾無一不可殺者。往往同一人也，拂逆則顯游民性質(zhì)，順利則顯貴族性質(zhì)，或表面上屬游民性質(zhì)，根柢上屬貴族性質(zhì)?！?/p>

汪精衛(wèi)的一生，就是這種集貴族文化與游民文化于一身的典型。在他十三四歲的時(shí)候，父母雙亡，從此隨長(zhǎng)兄生活。父母的寵愛與長(zhǎng)兄的嚴(yán)厲，給他以寄人籬下的心理刺激，表面對(duì)乃兄恭順，內(nèi)心卻極為忌恨，又無可奈何。汪精衛(wèi)研究專家黃美真的分析頗精準(zhǔn)：“幼年時(shí)期的生活處境，對(duì)于汪精衛(wèi)的外表謙和而心地狹窄，懦弱自卑而又要出人頭地，以及首鼠兩端、反復(fù)無常的矛盾性格之形成，不無關(guān)系。”他雖然有讀書的天分，早早以府試第一名考取秀才，后又順利考取官費(fèi)留學(xué)日本，但到了二十世紀(jì)初，時(shí)代已經(jīng)變了，科舉入仕廢除在即，傳統(tǒng)的正途已不能再吸引有家國情懷的年輕人，尤其是那些云集在東京小會(huì)館里雄心勃勃又心懷不滿的留日學(xué)子。汪精衛(wèi)在東京法政學(xué)校速成科就讀期間，最崇拜的人物不再是朱熹這樣的儒家圣人，而是呼風(fēng)喚雨的時(shí)代豪杰。他每次去神田一帶書店，皆熱衷收集西鄉(xiāng)隆盛、勝海舟等領(lǐng)導(dǎo)明治維新的武士偉人著作。周末去上野公園，每次看到公園門口的西鄉(xiāng)隆盛塑像，內(nèi)心總是升騰起一股崇敬之情：大丈夫當(dāng)如是也！

一九零五年，汪精衛(wèi)追隨孫中山、黃興，參與發(fā)起了同盟會(huì)，二十二歲就擔(dān)任了評(píng)議部部長(zhǎng)。他思路敏捷，文筆好，很快成為《民報(bào)》的重要筆桿子。在與《新民叢報(bào)》的大論戰(zhàn)中，與大名鼎鼎的梁任公唇槍舌劍，聲譽(yù)鵲起;再加上口才雄辯，到南洋宣傳革命，所到之處招來“粉絲”無數(shù)，其中就有后來成為他妻子的華僑富商之女陳璧君。

晚清的中國墨學(xué)復(fù)興，在邊緣游士當(dāng)中彌漫著一種久違的義俠氣息，在戊戌變法當(dāng)中慷慨就義的譚嗣同開其先河，在隨后崛起的革命黨人當(dāng)中，俠客文化更是蔚然成風(fēng)。當(dāng)年的同盟會(huì)當(dāng)中，有兩類不同的俠客。一類是黃興、宋教仁、胡漢民等實(shí)干家，他們從底層社會(huì)中來，有組織能力，少書生氣，擅長(zhǎng)與三教九流打交道，長(zhǎng)期孜孜于聯(lián)絡(luò)會(huì)黨，在新軍中發(fā)展勢(shì)力。另一類是像汪精衛(wèi)、陳天華、楊篤生這樣的書生，擅長(zhǎng)文字鼓動(dòng)，有激情，但缺乏堅(jiān)韌與耐心。革命有酣暢淋漓的戲劇高潮，但更多的是日?，嵥榈钠接埂@是書生革命家既不擅長(zhǎng)，也不耐煩的，他們喜歡過激進(jìn)的生活，無論是文字世界還是現(xiàn)實(shí)世界，也愛惜羽毛，一遇挫折，便走絕路。陳天華與楊篤生皆以自殺殉道，而汪精衛(wèi)做的是荊軻刺秦王之夢(mèng)。

《民報(bào)》同仁在海外高談革命，被對(duì)手諷刺為“遠(yuǎn)距離的革命家”，而革命陣營內(nèi)部又是派系林立，內(nèi)斗不斷。汪精衛(wèi)受不了此等刺激，遂有行個(gè)人暗殺之決心。胡漢民竭力勸阻，但汪精衛(wèi)決心已定。他將革命比作一場(chǎng)轟轟烈烈的煮飯，革命黨人中需要有兩種角色，一種為薪，以一己之犧牲燃燒自己化為灰燼;另一種為釜，以堅(jiān)忍的耐力默默忍受水煎火烤。薪釜合力，最后煮成一鍋供四萬萬人食用的革命大鍋飯。汪精衛(wèi)認(rèn)為，革命者需要有“義理之勇，而非血?dú)庵隆?，一“不畏死”，二“不憚煩”。他頗有自知之明，知道自己不怕死卻不耐煩，只能做薪，無法當(dāng)釜。汪精衛(wèi)咬破手指，以血代墨，給胡漢民留下手書：“我今為薪，兄當(dāng)為釜?！睍T走上了刺殺攝政王的不歸之路。

為什么汪精衛(wèi)寧做為眾人犧牲的烈士，而不當(dāng)追求成功的英雄豪杰？天下以功論英雄，建立功勛要有耐力、有意志、有計(jì)謀，舍得在權(quán)力場(chǎng)中跌打翻滾。而世間以德論仁人，當(dāng)烈士要比做豪杰簡(jiǎn)單得多，只需瞬間的爆發(fā)，有殉道的果敢與犧牲的無畏。文人革命家不耐政治，但常常迷戀于浪漫主義的自我毀滅。

從譚嗣同、吳樾到汪精衛(wèi)，晚清這種驚天地、泣鬼神的烈士精神，其終極動(dòng)力究竟來自何處？看起來似乎是與儒家的仁學(xué)混雜為一體的革命烏托邦，其實(shí)烏托邦信仰的背后，有一種更為隱秘的虛無主義意識(shí)。晚清天崩地裂，崩塌的核心層面，乃是一套原本是天經(jīng)地義的有機(jī)宇宙觀。這套宇宙觀是每個(gè)人生命之意義所在，它可以讓你在有限的人生中找到自己的位置，獲得生死之超越。然而，在“三千年未有之變局”之晚清，天變了，道亦變了。大變局當(dāng)中，原先讓人覺得確信無疑的價(jià)值變得游移不定，不再可靠。唯一靠譜的，只是人自身，即每個(gè)人所擁有的自由的、創(chuàng)造的意志。于是，距離近代自由意志說只有一步之遙的陽明學(xué)在晚清大為流行，青年汪精衛(wèi)也是陽明先生的虔誠信徒。但此時(shí)陽明的“良知”背后，全然失去了客觀可靠的“天理”，只是一個(gè)為所欲為的自由意志。當(dāng)實(shí)在的價(jià)值歸于虛空的時(shí)候，來自俄國的虛無主義便乘虛而入，占據(jù)了革命者的心靈。

十九世紀(jì)俄國的虛無主義有兩代人，第一代是貴族知識(shí)分子，他們?cè)谖鳉W主義與斯拉夫主義的沖撞中無所依傍，只能信奉一種沒有信仰的信仰：對(duì)虛無的信仰，虛無主義懷疑一切，所供奉的唯一大神，便是一己之自由意志。到了第二代虛無主義者，不僅有了信仰，而且訴諸行動(dòng)，成為虛無黨人，最極端的方式，便是暗殺。晚清的革命者對(duì)俄國兩代虛無主義都推崇備至，早在一九零三年，就有署名為“轅孫”者在《江蘇》雜志撰文，熱烈歌頌俄國虛無黨人：“至哉虛無黨，詎非可敬而可學(xué)者哉！” 一個(gè)刺客，抵得上千百英雄豪杰：“夫天下事，茍一蹴可致也，則人盡能之，何待豪杰，一人已勝任，何待百千志士之殺身流血，一朝夕可幾，何事數(shù)十百年之慘淡經(jīng)營?！边@一看法與汪精衛(wèi)后來的念頭何其相似。

虛無主義不相信任何確定的價(jià)值，更蔑視人間一切權(quán)威，無論在俄國，還是在晚清，價(jià)值上的虛無主義往往又是政治上的無政府主義，你中有我，我中有你，反抗一切暴力、壓迫與不平等，熱切期待建立一個(gè)自由的烏托邦。但這個(gè)自由，不是英美在法權(quán)體系下以權(quán)利體現(xiàn)的自由，而是歐陸式的自由意志與自我實(shí)現(xiàn)。當(dāng)汪精衛(wèi)在《民報(bào)》上熱烈謳歌自由與民主的時(shí)候，其烏托邦理想的背后，是有一層虛無主義的底色在那里的。革命黨人多次起義的失敗，讓他產(chǎn)生了深深的絕望，價(jià)值上的虛無主義，必定帶來行動(dòng)上的冒險(xiǎn)主義。他缺乏足夠的韌勁去與黑暗勢(shì)力糾纏，也沒有耐心長(zhǎng)期苦戰(zhàn)，當(dāng)絕望支配了他整個(gè)情緒的時(shí)候，只剩下一個(gè)反抗的手段，那就是個(gè)人意志的展示，決然的暗殺行動(dòng)。知難行易，行就是知，行動(dòng)就是一切，個(gè)人的道德實(shí)踐是最高理性，也是最高美德。于是，來自傳統(tǒng)的王陽明與來自俄國的虛無主義在晚清產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，迸發(fā)出強(qiáng)烈的唯意志論火花。

虛無主義的烏托邦是一種唯意志論的烏托邦，它不相信任何實(shí)在的價(jià)值，只相信個(gè)人自身的自由意志，這種超乎常人的“超人”意志，可以滌蕩黑暗，制造光明。晚清的暗殺黨人所代表的革命烏托邦，是一種意志主義、創(chuàng)造主義的烏托邦，堅(jiān)信自由意志的創(chuàng)造能量， 只要一兩個(gè)人的小宇宙大爆發(fā)，便可引爆專制制度崩盤，創(chuàng)造出一個(gè)光明燦爛的新國家與新世界。

當(dāng)刺殺攝政王失敗被捕的時(shí)候，警察從汪精衛(wèi)的貼身夾衣中搜出他在《民報(bào)》上發(fā)表的《革命之趨勢(shì)》、《革命之決心》文章，問他為什么，汪精衛(wèi)驕傲地回答：“沒有別的，不過覺得拿墨來寫，是不夠的，想拿血來寫，所以放在身上，預(yù)備死的時(shí)候，有些血沾在上面。”何等的豪邁，又何等的自戀。血?dú)夥絼偟耐艟l(wèi)要用鮮血書寫歷史，也書寫自己。他不在乎暗殺行動(dòng)成功與否—這不重要，重要的是個(gè)人意志、人格和道德的公開展示，是激起公眾同情與呼應(yīng)的戲劇效果。這是一種充滿宗教魅力的反抗美學(xué)，美學(xué)的意義大于政治意義，在血的公開展示之中，反抗的目的悄然退居幕后，在最前臺(tái)的，正是一種甘愿釘在十字架上的耶穌精神，一出以一己之血留下千古芳名的行動(dòng)戲劇。

中國的圣人有立德、立功、立言之“三不朽”境界?！睹駡?bào)》的文章已經(jīng)讓年輕的汪精衛(wèi)聲名大噪，實(shí)現(xiàn)了“立言”，但這還不夠。繼續(xù)立功嗎？絕望的汪精衛(wèi)看不到革命的前途，他也沒有這個(gè)耐心做長(zhǎng)期打算。人生苦短，對(duì)于一個(gè)虛無主義者來說，與其苦撐待變，不如以片刻的轟轟烈烈，以帶血的自由意志、以瞬間的死亡進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)“立德”之業(yè)。在這個(gè)重“義”之文明國度，再偉大的英雄宏業(yè)、再雋永的圣人之言，也比不上義俠們以極端的死亡所展示的千古絕唱。瞬間的犧牲，無需長(zhǎng)年修煉與知識(shí)積累，只需有意志的決斷，下得了決心舍棄肉身。

舍棄肉身絕非容易，需要一種對(duì)死亡的獨(dú)特理解和體驗(yàn)。汪精衛(wèi)早年父母雙亡，“在他少年敏感的心靈中，埋下了孤苦和死亡的陰影，使他時(shí)時(shí)感到一種憂患相逼的心情”。因?yàn)橥甑奶厥饨?jīng)歷與心靈創(chuàng)傷，汪精衛(wèi)有非常敏感的生命體驗(yàn)和對(duì)人生苦短的恐懼：“形骸有死生，性情有哀樂。此生何所為，此情何所托？”如何超越肉身的死亡和生命的無常？汪精衛(wèi)選擇了最簡(jiǎn)單、最壯烈，也最具有美學(xué)價(jià)值的方式：犧牲。

本書作者以女性的細(xì)膩，對(duì)汪精衛(wèi)的心理有精彩的分析：“那是一種在體悟到生命的短暫和脆弱之后，渴望年輕的生命能如流星般劃亮夜空燃燒自己，能如櫻花般在最璀璨的年華隨風(fēng)飄落的美學(xué)想象。它不求成功，不求回報(bào)，只求完成一種生命的‘姿態(tài)’?！蓖陼r(shí)代家鄉(xiāng)的英雄樹與留日期間上野的櫻花，交相輝映，一直在汪精衛(wèi)心中揮之不去，他希望自己的生命像早櫻一般提前怒放，短暫而熱烈;又像英雄樹那樣，一片血紅的世界，漫山遍野。

歷史成就了他，未死的汪精衛(wèi)成為革命的化身、烈士的化身和德性的化身，在革命黨人里面以圣人出名。民國初年，在革命黨人當(dāng)中，有這樣的說法：若推舉總統(tǒng)，“以功則黃興，以才則宋教仁，以德則汪精衛(wèi)”。他已經(jīng)寫入了歷史，跨入了“不朽”的行列。德是一種名，自古士大夫就好名，出了名的汪精衛(wèi)因名成功，也為名所累。革命成功了，革命黨人紛紛封官加爵，胡漢民做了廣東都督，宋教仁積極角逐責(zé)任內(nèi)閣總理，但汪精衛(wèi)與李石曾、吳稚暉等一批文人革命家發(fā)起組織了“進(jìn)德會(huì)”，高調(diào)宣布六不主義：“不做官、不做議員、不嫖、不賭、不納妾、不吸鴉片?！彼匀牍賵?chǎng)為恥，立志保持自己的“革命圣人”形象。然而，汪精衛(wèi)畢竟從政治中起家，他不找政治，政治也要來找他。孫中山在南方重振革命隊(duì)伍，急缺干部，一九二零年在法留學(xué)的汪精衛(wèi)為他所崇敬的孫總理召回，從此卷入國民黨最高政治。在孫中山去世之后，又成為與蔣介石、胡漢民并駕齊驅(qū)的國民黨“三巨頭”，有了自己的派系和人馬。

在權(quán)力為中樞的政治領(lǐng)域，與文人革命不同，有政治家自身的職業(yè)倫理。不僅要對(duì)自己的信念負(fù)責(zé)，還要有對(duì)現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任倫理。馬克斯·韋伯說，現(xiàn)代政治家需要有三種必不可少的素質(zhì)：激情、責(zé)任感和恰如其分的判斷力。以這三條標(biāo)準(zhǔn)衡量，身為國民黨最高領(lǐng)導(dǎo)人之一的汪精衛(wèi)，是否是一個(gè)稱職的政治家？

汪精衛(wèi)不缺激情，而且充滿了詩人的激情，他不僅是文人革命家，還是詩人革命家。清末民初有一個(gè)南社，是革命家們飲酒作文、吟詩唱和的文人團(tuán)體，汪精衛(wèi)是其中的核心，南社的發(fā)起人柳亞子有如此說法：舊南社的代表是汪精衛(wèi)，新南社的代表是廖仲愷，因?yàn)橥羰窃姷?，廖是散文的。汪精衛(wèi)的舊體詩，無論是早年的慷慨激昂，還是后期的孤芳自憐，在近代中國詩壇皆為上品。然而，誠如曹聚仁所說，從南社出來的詩人政治家，始終不能走出浪漫主義一步，他們以詩人的激情從事政治，“有革命的情緒而無革命的技術(shù)，在破壞上盡了相當(dāng)?shù)牧Γ诮ㄔO(shè)上顯不出過人的本領(lǐng)來”。

從同盟會(huì)到國民黨，革命黨作為一個(gè)“游士”團(tuán)體，由兩撥氣質(zhì)截然不同的人士組成。曹聚仁說過，清末民初的中國政治，就是陳英士（陳其美）的“武治”與南社的“文治”。從陳英士到蔣介石，都從社會(huì)底層中來，在上海灘混跡良久，有濃郁的幫會(huì)習(xí)氣，大局判斷準(zhǔn)確，政治手腕靈活，下得了狠手，寧可我負(fù)人，不可人負(fù)我。而汪精衛(wèi)這些南社出身的革命者，骨子里是一個(gè)柔弱的文人，文才詩情加豪情，缺乏翻手為云覆手為雨的政客本領(lǐng)。在殘酷復(fù)雜的黨內(nèi)權(quán)力斗爭(zhēng)中，清高單純的“觀念人”永遠(yuǎn)不是那些閱歷豐富的“行動(dòng)人”的對(duì)手。汪精衛(wèi)在政治上像一個(gè)長(zhǎng)不大的“文青”，雖然對(duì)權(quán)力沒有過度的貪欲，卻對(duì)政治自身之價(jià)值缺乏必要的尊重，“常常表現(xiàn)出對(duì)于政治的刻意疏離，認(rèn)為政治是污穢的，追逐權(quán)力是骯臟的”。一遇挫折，為人誤會(huì)，立即負(fù)氣一走了之，以顯示出文人之清高，道德之純潔，出污泥而不染。

汪精衛(wèi)雖然聰明、敏感，但對(duì)政治和國內(nèi)外大勢(shì)缺乏“恰如其分的判斷力”。他是詩人出身，對(duì)人對(duì)事對(duì)大局對(duì)未來皆是一廂情愿式的期待式想象。武漢時(shí)期以國民黨左派領(lǐng)袖主政國共合作，他對(duì)蘇俄的本質(zhì)以及其對(duì)華戰(zhàn)略懵然無知。二十世紀(jì)三十年代以行政院院長(zhǎng)身份主政，成為主和派主角，乃至后來響應(yīng)日本近衛(wèi)文發(fā)起和平運(yùn)動(dòng)，他對(duì)日本政壇的復(fù)雜格局也缺乏了解，以致輕信日方的承諾，自以為可以利用日本，反過來卻被日本利用。身為參與最高決策的政治家，他不懂中國歷史，更對(duì)世界大勢(shì)缺乏前瞻性把握。他不明白只要有抵抗的決心與耐力，以中國的幅員遼闊，大可苦撐待變，等待國際局勢(shì)逆轉(zhuǎn)。他看到的只是一時(shí)的中日實(shí)力比較，絕無打敗日本的可能，以為抗戰(zhàn)下去只有兩個(gè)結(jié)局：要么犧牲，要么投降。汪精衛(wèi)在意的只是眼皮底下局部的一兵一卒，有的只是文人式的計(jì)較、恐懼與沖動(dòng)。這是他性格中不可跨越的局限，正如本書作者所分析的那樣：“汪精衛(wèi)的性格帶有顯著的舊式文人特征，他多情、脆弱，而易沖動(dòng)，不乏舍生忘死的勇氣，但缺少強(qiáng)韌的意志和圓融折沖的智慧。”

一流的政治家不僅要有一己價(jià)值的信念倫理，而且須時(shí)時(shí)在信念與現(xiàn)實(shí)之中做“平衡的反思”，考量行動(dòng)之后果，這就是現(xiàn)代政治家擔(dān)負(fù)的責(zé)任倫理。信念倫理只需對(duì)動(dòng)機(jī)神圣負(fù)責(zé)，后果可以交給上帝。但責(zé)任倫理不同，在一個(gè)虛無主義的時(shí)代，當(dāng)缺少明確的價(jià)值之神導(dǎo)航時(shí)，政治家的選擇便顯得格外的沉重，天使與魔鬼之間，往往就是一念之差。于是投身政治者不得不“政治成熟”，具備韋伯所說的激情、責(zé)任感和判斷力三大素質(zhì)。在抗戰(zhàn)陷入困頓之際，汪精衛(wèi)在戰(zhàn)與和之間的抉擇，不是賭客的博弈游戲，成者為王敗者為寇，而是對(duì)他的政治智慧的考驗(yàn)。價(jià)值倫理對(duì)“義”（符合人類價(jià)值的民族大義）負(fù)責(zé)，責(zé)任倫理對(duì)“勢(shì)”（國際大勢(shì)中的抗戰(zhàn)最終結(jié)局）擔(dān)當(dāng)。而汪精衛(wèi)，因?yàn)樗奶摕o與短視，既對(duì)“義”無所執(zhí)著，也對(duì)“勢(shì)”嚴(yán)重誤判，身為黨國要人，他以詩情美學(xué)從事政治，將政治當(dāng)作詩來寫，姿態(tài)看似崇高，卻少了政治家不可或缺的價(jià)值執(zhí)著和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

反復(fù)端詳汪精衛(wèi)中年后的照片，在這個(gè)帥得讓所有女人都能動(dòng)心的俊男臉上，看不到一般人以為的漢奸臉上的那股邪氣，卻發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)嚴(yán)重自戀的男人。他是革命的圣人，曾經(jīng)以一己之身血書歷史，以壯烈的犧牲召喚革命，他愛惜自己的聲譽(yù)，就像愛惜自己的羽毛。文人的清高可以誤國，但未必賣國，但汪精衛(wèi)的自戀，變態(tài)到自以為是天使的化身，他不自覺地將自身與國家合一，是眾生仰望的觀音再世。

當(dāng)一個(gè)人自以為與神意同一，便失去了現(xiàn)實(shí)感與判斷力，再也聽不見旁人的勸說。陳公博等再三勸說汪精衛(wèi)不要去日本輸誠，為日人利用?！跋壬绱?，何以面對(duì)國人？”汪精衛(wèi)生氣地回答：“弟為國家、人民而赴日，有何不可以對(duì)國人？而且在此國家敗亡之時(shí)，更不計(jì)及個(gè)人地位?！痹绖P稱帝，乃是受了周圍人的欺騙，而汪精衛(wèi)附逆，乃是一意孤行，猶如神魔附體。這個(gè)神魔，不是外在的超越之神，而是汪精衛(wèi)心中的幻影。在一個(gè)虛無主義時(shí)代，他并沒有確定的價(jià)值理念，崇拜的只是一己之自由意志，而且將自身的意志與人民的意志等同為一。當(dāng)他絕望地發(fā)現(xiàn)中國無望打敗日本，而民眾生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的水深火熱之中時(shí)，他的烈士情懷再度爆發(fā)，決意像晚清那樣，再次犧牲一己，以身飼虎，拯救天下蒼生。

然而，他徒有精衛(wèi)鳥的意志，卻缺乏后者的耐心。這個(gè)文人革命家無論是文字還是口才，皆有勾魂攝魂的魔力，卻在復(fù)雜的政治面前常常顯得一籌莫展，無能為力，只能動(dòng)輒言犧牲。他最喜歡說的一句話是：“說到犧牲，都是無代價(jià)的，有代價(jià)便不算犧牲，我已五十出頭了，我決意當(dāng)犧牲品?！焙m之看透了這位老朋友，認(rèn)為汪精衛(wèi)有不可救藥的烈士情結(jié)：“精衛(wèi)以‘烈士’（Martyr）出大名，終身不免受此‘烈士心理’之累?！沂啃睦怼撸褪亲哉J(rèn)只要有犧牲精神，一切事情都可做，都不會(huì)錯(cuò)?！疑星也幌В銈冞€不相信我嗎？’他好像常常這樣想。”此刻，汪精衛(wèi)感覺又回到了當(dāng)年刺殺攝政王前夕寫《革命的決心》的情景：“惻隱之心迫于內(nèi)，而仁以為己任，雖殺身而不辭?！边@位從小熟讀陽明語錄的舊式文人，相信良知就是天理。但汪氏的良知，與陽明的良知不同，已經(jīng)剝離了超越的、客觀的絕對(duì)價(jià)值，而異化為自我定義的唯意志論，良知的踐行成為空洞無物的意志抉擇了。圣人即良知，自信又自戀的汪精衛(wèi)絕對(duì)相信自己選擇的正確，甚至為自己的犧牲所感動(dòng)。然而，同樣的犧牲，這一次卻押錯(cuò)了籌碼。

汪精衛(wèi)的悲劇，是他個(gè)人的，也是這個(gè)階級(jí)的。作為晚清破落士大夫家庭出身的小知識(shí)分子，他被社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩拋離出體制，又試圖以激進(jìn)的革命方式重返中心，打造一個(gè)自由平等的烏托邦，但這些游士們脫離了自己的鄉(xiāng)土之根，又疏離于城市新崛起的資產(chǎn)階級(jí)，于是成為自由漂泊的無根一代，他們有理想、有熱情，但游移不定，既無恒產(chǎn)，亦無恒心?？箲?zhàn)期間落水的汪偽漢奸們，有一些共同的階級(jí)特點(diǎn)，不是傳統(tǒng)士大夫遺老遺少，就是充滿才情的文人小知識(shí)分子。他們不滿上流階級(jí)的飛揚(yáng)跋扈，也恐懼來自社會(huì)底層的民粹運(yùn)動(dòng)。他們“更多從‘文化’視角而非從政權(quán)或‘實(shí)體國家’的視角來定義‘中國’”。

汪精衛(wèi)的一生，頗為奇特。這位出身于破落士大夫家庭的舊式文人，為革命的激情所感召，走上了絕望的暗殺之路。他內(nèi)心要成就的，只是與國家化為一體的個(gè)人德性自我完善。他不可抑制地自戀，迷戀自我的犧牲，相信自己那種救贖式的犧牲，不僅可以拯救同胞于血火，而且可以實(shí)現(xiàn)個(gè)人之成圣成仁。然而，這位權(quán)傾一時(shí)的文人政治家，骨子里是一個(gè)虛無主義者，只有宗教般的獻(xiàn)身熱忱，缺乏堅(jiān)定的、明確的價(jià)值信仰。表面上為國家赴湯蹈火，其實(shí)愛的只是他內(nèi)心的幻影。更要命的是，作為一位政治人物，缺乏必要的現(xiàn)實(shí)感和政治擔(dān)當(dāng)。以文人的沖動(dòng)與激情從事政治活動(dòng)，最終一敗涂地。成也蕭何敗也蕭何，讓他成為志士與漢奸的，正是同一個(gè)性格之邏輯使然。在那個(gè)價(jià)值解體、虛無流行的世俗化時(shí)代，文人從政若無責(zé)任倫理的擔(dān)當(dāng)，只憑個(gè)人的犧牲熱忱，那只是一種“任性的犧牲”：缺乏價(jià)值皈依、沒有現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)摹叭涡浴?，而汪精衛(wèi)，只不過是一個(gè)極端的案例而已。

（《驚弦：汪精衛(wèi)的政治生涯》，李志毓著，香港牛津大學(xué)出版社二零一四年版）

-family：Arial; mso-bidi-font-family：Arial;color：#333333'>（《十堂筆談八·佛經(jīng)》）。他自云“半是儒家半釋家”，他研讀佛經(jīng)意在“以釋補(bǔ)儒”，而佛經(jīng)佛理也是他的啟蒙思想的一個(gè)源泉，并且潛移默化地影響了他的心性氣質(zhì)、文化品格、人格構(gòu)成和思辨眼光。

這數(shù)枚閑章，方寸之間，表征了周作人的斑斑心跡、無垠心事，而他更多的說不清道不明的忡忡心事已沉入到其人生和歷史的巨大暗影里去了，“隱沒到黑暗里”。