陳杜梨

最近《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上公布了從1997年到2014年的年度值得關(guān)注的100本書(shū)單，從中我們可以了解書(shū)籍和出版世界的風(fēng)云變化。

《紐約時(shí)報(bào)》年度100本值得關(guān)注的書(shū)每每成為年度書(shū)單中最引人關(guān)注的，“notable”在英語(yǔ)里有知名的，顯著地，值得關(guān)注的等等含義，這個(gè)詞非常微妙，所謂的值得關(guān)注也不一定就是非常有價(jià)值的，能成為經(jīng)典的書(shū)。2010年瑞典作家與新聞?dòng)浾吣晁沟俑瘛だ摹吨睋v蜂窩的女孩》進(jìn)入了“值得關(guān)注的100本書(shū)”的名單，其實(shí)這本書(shū)在之前的《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)里被挑了好多刺，被稱“胡編亂造”。也就是說(shuō)《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)編輯們并不認(rèn)為這本書(shū)寫(xiě)的有多好。不過(guò)拉森這套驚悚小說(shuō)的暢銷和流行讓它進(jìn)入了書(shū)單，類似的還有2013年，臉譜網(wǎng)首席運(yùn)營(yíng)官謝麗爾·桑德伯格寫(xiě)給女性的勵(lì)志書(shū)《向前一步》。

《紐約時(shí)報(bào)》年度書(shū)單有三個(gè)作用，最明顯就給那些選購(gòu)禮物的人提個(gè)醒，讀者們可能早就忘了年初書(shū)評(píng)上提到什么好書(shū)了，年度書(shū)單起碼可以簡(jiǎn)單的告訴讀者你的朋友可能會(huì)對(duì)什么書(shū)感興趣。另外年度書(shū)單是做給出版商看的，正是這些人的廣告支持著書(shū)評(píng)版的運(yùn)行，而出版商也把“《紐約時(shí)報(bào)》2014年值得關(guān)注的書(shū)單”作為推薦語(yǔ)打在封面的顯著位置。這種推薦語(yǔ)讓人印象深刻，雖然只有作者和出版商才有耐心看完整整100本的書(shū)單。

最后“值得關(guān)注的”書(shū)單也給書(shū)評(píng)編輯提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們向這一年內(nèi)被廣泛關(guān)注的圖書(shū)致敬，不過(guò)也有遺漏的時(shí)候，《達(dá)芬奇的密碼》出版于2003年，不過(guò)它沒(méi)能進(jìn)入“值得關(guān)注的書(shū)單”。相反的，布魯金斯學(xué)會(huì)資深會(huì)員、前中情局（CIA）伊拉克軍事分析師肯尼斯·波拉克的《威脅風(fēng)暴：入侵伊拉克》，這本宣揚(yáng)薩達(dá)姆的罪惡，激發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)情緒的短視之作卻進(jìn)入了書(shū)單。

文學(xué)流派起起落落

最近《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上公布了從1997年到2014年的年度值得關(guān)注的100本書(shū)單，從中我們可以了解書(shū)籍和出版世界的風(fēng)云變化。在1997年的時(shí)候還沒(méi)有谷歌和維基百科，也沒(méi)有臉譜網(wǎng)等任何的社交網(wǎng)站，更沒(méi)有人告訴你什么是電子書(shū)，而今天書(shū)籍要跟越來(lái)越多的娛樂(lè)形式競(jìng)爭(zhēng)，而自出版也漸成氣候，每個(gè)人都在寫(xiě)書(shū)，看書(shū)的人倒是越來(lái)越少了。

這18年的書(shū)單最大的變化就是長(zhǎng)度，在1997年的書(shū)單中有100本小說(shuō)和詩(shī)歌，幾乎是非虛構(gòu)類書(shū)籍的一倍。而2014年的書(shū)單只有100本，虛構(gòu)和非虛構(gòu)各占一半，這樣的形式從2004年開(kāi)始。早期的書(shū)單非常老派，比如會(huì)有《格萊斯頓》這樣700頁(yè)的毫無(wú)商業(yè)前景的書(shū)籍，這是英國(guó)歷史學(xué)家和政治家羅伊.詹金斯為一位1898年過(guò)世的英國(guó)首相所做的傳記，還有《輻合之下：從1699到1839年的南極之旅》，作者是艾倫·格尼，這些作者就是所謂的鴻儒，他們的書(shū)不是主題特別深?yuàn)W，就是話題非常寬泛，類似的書(shū)還有兩位20世紀(jì)著名思想家理查德·羅蒂的《鑄就我們的國(guó)家：20世紀(jì)美國(guó)左派思想》，和以賽亞·伯林的《現(xiàn)實(shí)感：觀念及其歷史研究》。

隨著時(shí)間的變遷，研究歷史的新觀念和新方法也慢慢滲透盡了書(shū)單中，賈德·戴蒙的《槍炮、病菌與鋼鐵》進(jìn)入了1997年的書(shū)單，該書(shū)為人類的進(jìn)化過(guò)程能夠在歐亞大陸導(dǎo)致如今高度復(fù)雜的文明，給出了一個(gè)從地理的、生態(tài)的、生計(jì)模式的、醫(yī)學(xué)的，到制度的、文化的和技術(shù)的長(zhǎng)鏈條解釋。另外一個(gè)變化在于，有關(guān)偉人的（索爾仁尼琴，丘吉爾），重大事跡，有關(guān)國(guó)際形勢(shì)和冷戰(zhàn)背景的宏大分析的書(shū)籍逐漸讓位給了更加私人的，古怪的，個(gè)性化的歷史，比如弗朗辛·杜·普萊西克斯·格雷關(guān)于其父母的回憶錄，描述他們?nèi)绾螐募{粹的魔掌中逃脫，并在美國(guó)重建他們的新生活的故事吸引了人們的注意?！端_德我的鄰居》這本書(shū)將惡魔文學(xué)家薩德的思想行為和十八世紀(jì)法國(guó)的社會(huì)背景特別是法國(guó)大革命聯(lián)系在一起，探討了薩德的哲學(xué)思考與法國(guó)唯物主義、無(wú)神論、百科全書(shū)學(xué)派的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。英國(guó)作家西蒙·溫切斯特的《教授與瘋子》講述了人類歷史上最浩大的智力工程之一《牛津英語(yǔ)詞典》的編纂故事。這18年也是微觀歷史的太平盛世，微觀歷史致力于發(fā)現(xiàn)一些不起眼的東西如何改變了世界。1995年美國(guó)作家戴瓦·索貝爾的《經(jīng)度：一個(gè)孤獨(dú)的天才解決他所處時(shí)代最大難題的真實(shí)故事》獲得了重大的成功，為作者帶來(lái)大筆版稅收入，讓她結(jié)束了賣(mài)稿為生的歲月，可以專心寫(xiě)書(shū)。隨后1998年馬克·科爾蘭斯基的《鱈魚(yú)：改變了世界的魚(yú)的傳記》獲得了當(dāng)年的詹姆斯·比爾德食品寫(xiě)作優(yōu)秀獎(jiǎng)。2002年又出版了《鹽：一部世界史》。這些出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)單上的書(shū)隨后進(jìn)入了多個(gè)語(yǔ)種，很快也都有了中文版。

流派的起起落落在小說(shuō)中也是如此，英國(guó)都市女作家海倫·菲爾丁的《BJ單身日記》登上了1998年的書(shū)單，掀起了新的“小雞文學(xué)”的風(fēng)潮，那些封面上印著粉色高跟鞋的舊版本已經(jīng)一去不返了。新的成年女性浪漫小說(shuō)也有和小雞文學(xué)類似的主題，愛(ài)情是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的。

邁進(jìn)個(gè)性化時(shí)代

仿佛一把利劍，兒童文學(xué)插進(jìn)了大人閱讀的小說(shuō)領(lǐng)域，第一本哈利波特小說(shuō)出版于1997年，不過(guò)直到1999年的《哈利波特與密室》之后，羅琳才被收錄到“值得關(guān)注的”書(shū)單?！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)是“娛樂(lè)了兒童和成人的國(guó)際化現(xiàn)象”。2002年英國(guó)作家、插畫(huà)家馬克·哈登的《深夜小狗神秘事件》也進(jìn)入了書(shū)單，這本書(shū)在英國(guó)是作為童書(shū)出版的?？磥?lái)大人和兒童圖書(shū)之間的壁壘已經(jīng)開(kāi)始瓦解了。

20世紀(jì)初的書(shū)單上出現(xiàn)了大量大部頭的為自由市場(chǎng)唱贊歌的書(shū)籍，這類書(shū)籍大多裹上社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的外衣，比如托馬斯·弗里德曼的《世界是平的：凌志汽車(chē)與橄欖樹(shù)的視角》（1999年）該書(shū)的吸引力在于帶領(lǐng)企業(yè)進(jìn)入一個(gè)不那么可怕的未來(lái)。馬爾科姆·格拉德威爾的《引爆點(diǎn)》是一本談?wù)撛鯓幼尞a(chǎn)品發(fā)起流行潮的專門(mén)性著作。書(shū)中將產(chǎn)品爆發(fā)流行的現(xiàn)象歸因?yàn)槿N模式：個(gè)別人物法則、附著力因素及環(huán)境威力法則。黛博拉·J. 本內(nèi)特的《隨機(jī)性》一書(shū)告訴讀者，從古代關(guān)于鳥(niǎo)的內(nèi)臟的第一個(gè)解釋到你的鄰居最近一次的禮儀抽彩，人類一直把自己置于或然性的支配之下。納西姆·尼古拉斯·塔勒布的《黑天鵝》試圖教你改變自己的思維方式，把握黑天鵝帶來(lái)的機(jī)會(huì)，采取應(yīng)對(duì)策略，從中受益。這些書(shū)現(xiàn)在還在暢銷。類似的偶爾還會(huì)出現(xiàn)在書(shū)單上，比如丹尼爾·卡尼曼的《思考，快與慢》（2011年）。這樣的書(shū)到底有什么價(jià)值，只有作者知道，那就是為他們帶來(lái)了大量的出場(chǎng)費(fèi)和企業(yè)咨詢費(fèi)。

由于顯而易見(jiàn)的原因，20世紀(jì)初的《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)單上擠滿了有關(guān)伊斯蘭教，阿富汗，地緣政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)籍，比如英裔美國(guó)猶太歷史學(xué)者、東方研究家伯納德·劉易斯的“《錯(cuò)在哪里：西方的沖擊和中東的回應(yīng)》，此外還有被《紐約時(shí)報(bào)》贊譽(yù)為“對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)最震撼人心的記述”的《鍋蓋頭》。2005年，喬治·帕克最關(guān)于伊拉克的圖書(shū)《刺客門(mén)》（The Assassins’Gate） 揭露了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中布什政府的內(nèi)部運(yùn)作。從2009年開(kāi)始，有關(guān)金融危機(jī)和收入不平等的書(shū)多了起來(lái)。喬治·帕克的《解密：新美國(guó)秘史》為我們講述了美國(guó)夢(mèng)如何消散的故事。該書(shū)出現(xiàn)在2013年的《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)單上。

從18年的書(shū)單，我們還可以看到一些小趨勢(shì)，比如對(duì)工業(yè)化食品體系的反思和批判。其中有記者式的報(bào)道，比如邁克爾·波倫的《雜食者的困境》（2006年），名廚的回憶錄像安東尼·伯爾頓《尋覓完美的飲食》（2002年）和紐約廚師兼餐廳所有人加布里埃爾·漢密爾頓的《血液，骨骼和黃油》（2011年）。

不過(guò)，有些事情永遠(yuǎn)不會(huì)改變，在這18年中，只要是菲利普·羅斯，約翰·厄普代克，馬丁·艾米斯和唐·德里羅的書(shū)都會(huì)登上書(shū)單，但是托馬斯·品欽還沒(méi)到這個(gè)級(jí)別，《性本惡》（2010年）就沒(méi)有得到《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)單的關(guān)注。

隨著時(shí)間的推移，我們對(duì)什么樣的書(shū)值得關(guān)注自然會(huì)發(fā)生了改變，或者說(shuō)，讀書(shū)的人本身在變?，F(xiàn)在我們大多通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)認(rèn)識(shí)世界，這一媒介凸顯和贊賞個(gè)性。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們可以從2014年的書(shū)單上學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)從自我出發(fā)。比如《共情測(cè)驗(yàn)：文集》的萊作者斯利·詹米森通過(guò)對(duì)自己身心痛苦的思考，進(jìn)入思考這些痛苦如何影響我們與他人乃至自身的關(guān)系。《免疫：接種》的作者歐拉·比斯也是從自己的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，使用科學(xué)、神話與文學(xué)，引人入勝地檢視了圍繞在免疫學(xué)周?chē)男睦砜謶置造F。類似這樣的書(shū)已經(jīng)有很多，只是在等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。