程麗

19 38年，武漢尚未淪陷，因為國民政府遷都此處，成為中國的抗戰(zhàn)中心，也成了各國記者報道中國抗戰(zhàn)的匯聚之地。《義勇軍進(jìn)行曲》這首愛國歌曲在被禁止多年以后重新回蕩在武漢上空，《保衛(wèi)馬德里》亦隨處可以聽到，中國和西班牙在同一條戰(zhàn)線上，愛潑斯坦在文章中寫道：“充滿樂觀氣氛的武漢”。

也是在武漢，愛潑斯坦見到了來自西班牙前線的加拿大外科醫(yī)生白求恩，他正準(zhǔn)備到敵后八路軍根據(jù)地建立一個戰(zhàn)地醫(yī)療隊。全民抗戰(zhàn)的火熱氣氛感染了愛潑斯坦，同時也感染了在武漢拍攝紀(jì)錄片的《四萬萬人民》攝制組。

19 38年4月，臺兒莊戰(zhàn)役吸引了大量外國通訊社記者紛紛來臺兒莊采訪。愛潑斯坦決定去臺兒莊。

1938年4月3日，愛潑斯坦與《四萬萬人民》攝制組成員到達(dá)徐州，拜訪了李宗仁將軍。李宗仁面目清瘦，但精神矍鑠。

4月3日下午，在開往臺兒莊戰(zhàn)場的火車上，愛潑斯坦和《四萬萬人民》導(dǎo)演伊文思、助手卡帕、約翰？福爾諾、美國海軍使節(jié)助理卡爾遜、政治部第三廳的曹亮、西奧多？杜先生等組成了考察團(tuán)。

大約半小時后，愛潑斯坦一行吃力地步行去前線指揮部采訪孫連仲將軍。孫連仲是一個典型的北方漢子，滿臉胡須，由于前兩周指揮戰(zhàn)斗，缺乏睡眠，高度疲勞，聲音嘶啞。

4月4日，愛潑斯坦到達(dá)31師指揮部，采訪了池峰城師長。當(dāng)日，越過架設(shè)在古運河上的浮橋，愛潑斯坦從西城門到了臺兒莊城內(nèi)。那里到處是瓦礫，尸橫遍野。有一具農(nóng)民的遺體，他那伸出去的手臂旁是一只死鵝。附近還有一些躺在鐵制彈簧床上的日本士兵尸體，日軍潰逃前準(zhǔn)備拖到空地上焚燒，但未來得及。城墻已有一半被炸彈炸毀，城外，有四輛被日軍丟棄的坦克殘骸。

4月5日晨，愛潑斯坦在一座不高的山上坐下，旁邊是中國輕野戰(zhàn)炮陣地，炮彈從頭頂呼嘯而過。在對壘的兩軍之間，農(nóng)民耕地，婦女們放牧，難民營里年輕的媽媽給孩子喂奶。當(dāng)日，愛潑斯坦一行采訪了孫連仲。

孫連仲向愛潑斯坦一行介紹了臺兒莊作戰(zhàn)經(jīng)過，但對國軍反攻的信息卻諱莫如深。愛潑斯坦留意到戰(zhàn)斗的槍炮聲依稀可聞，農(nóng)民照常在春意盎然的田間勞動?！杜_兒莊目擊惡戰(zhàn)》記載：“4月5日，愛潑斯坦自臺兒莊發(fā)來電訊稱，自4日晚，此間日軍戰(zhàn)地為華軍破壞無余后，已紛向嶧縣方面逃竄?！?/p>

在第二集團(tuán)軍所在村莊，愛潑斯坦看到一位農(nóng)家婦女牽著蒙著眼睛的毛驢拉磨，磨由兩塊圓而平的石塊做成。

4月7日，臺兒莊仍在燃燒，街上一片廢墟，偶爾有殘垣斷壁保存下來，光禿禿的，全燒焦了。到處是尸體和未爆炸的炮彈和手榴彈。31師的戰(zhàn)士給司令部運送的戰(zhàn)利品包括幾十挺機(jī)關(guān)槍、數(shù)百支步槍和刺刀、防毒面具等。在燒得又黑又焦的墻上，貼著在白紙片上寫的標(biāo)語和繪著漫畫：“趕走敵人！”“打回老家去！”“打倒日本帝國主義！”

城里的大多數(shù)中國士兵都戴著繳獲來的日軍鋼盔，把日本黃色星星換成國民黨太陽標(biāo)志，享受難得的戰(zhàn)后間歇。有的把腳伸進(jìn)運河里戲水。31師的戰(zhàn)士們打起了排球。城墻上有一位女大學(xué)生在發(fā)表講演。

在池峰城指揮部，愛潑斯坦見到了范長江、陸詒及其中央電影攝影場的攝影師，中央電影攝影場拍攝了《克復(fù)臺兒莊》。

下午，愛潑斯坦一行沿日軍撤退路線出城。北城墻外有四輛坦克。在邵莊，看到20輛重型卡車和一些履帶牽引車以及300匹死馬。數(shù)百具赤裸的尸體躺在村莊附近的墳地，中尉以上的軍官身體前放著一小排木牌，共有四五十堆。到處是未爆炸的炮彈和銅彈殼。在日軍戰(zhàn)壕里，散落著日本報紙，上面有不少丑化蔣介石的漫畫。

在返回臺兒莊的路上，愛潑斯坦一行的衛(wèi)兵擊斃了一個日軍士兵，從他身上搜出一本機(jī)關(guān)槍訓(xùn)練手冊和他在戰(zhàn)地銀行的存折。傍晚，愛潑斯坦回到臺兒莊。

在臺兒莊城內(nèi)一座碉樓下長滿茅草的院落，愛潑斯坦站在一盤石磨上戴上日軍頭盔作投降的樣子拍照留念，此照片被收入曹聚仁、舒宗僑主編的《中國抗戰(zhàn)畫史》。

4月8日，愛潑斯坦看到臺兒莊人開始返回城里。他們從廢墟中挖出自己的東西，把自家藏在街壘的金銀首飾匣子取回來，在瓦礫中清掃出一塊睡覺的地方。郵局和電報局在殘垣斷壁的辦公室重新開張。

4月11日，愛潑斯坦回到徐州，后搭乘軍政部第五號救護(hù)列車返回武漢。

1939年，愛潑斯坦的《人民之戰(zhàn)》在倫敦出版，其中《反擊》一章介紹了臺兒莊戰(zhàn)役?！度嗣裰畱?zhàn)》向國外真實地報道了中國人民奮起抗日前兩年的戰(zhàn)績，受到國內(nèi)外的好評。宋慶齡讀了書的清樣后寫道：“這本書不同于任何的外國人關(guān)于中國抗戰(zhàn)的著作，因為它把第一手分析性報道同過去的歷史和未來的展望聯(lián)系了起來。每一位中國的友人都應(yīng)該讀一讀。”美國著名記者埃德加？斯諾稱贊這本書是“極為出色的戰(zhàn)爭新聞作品，對中國所希望達(dá)到的目標(biāo)充滿同情和理解。”

回憶當(dāng)年的情景，愛潑斯坦寫道：“我與杰出的荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演尤里斯？伊文思和有民主思想的美國軍官伊萬斯？卡爾遜一起來到前線成功地從徐州李宗仁的戰(zhàn)區(qū)司令部，來到靠近臺兒莊的孫連仲的集團(tuán)軍司令部，最后才到達(dá)31師指揮部?！?/p>

1982年秋，愛潑斯坦再度來到臺兒莊，他說：“臺兒莊，這個在舊中國受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷嚴(yán)重的地方，現(xiàn)在已經(jīng)堅定地走上了繁榮富強(qiáng)的康莊大道，這是臺兒莊人民艱苦奮斗的結(jié)果。只有新中國，只有社會主義，才會使這一切成為可能?！保ā稐椙f市政協(xié)文史資料第二十輯》）

愛潑斯坦此行寫下了《我又來到了臺兒莊》，發(fā)表于19 83年第6期《中國建設(shè)》（現(xiàn)《今日中國》雜志），后收入《愛潑斯坦新聞作品選》、《臺兒莊區(qū)志》等。

愛潑斯坦希望那些在1938年和他同來臺兒莊的人能再來一次：羅伯特卡帕?xí)脽o與倫比的手法拍下它們。伊萬斯？卡爾遜再用歌聲為我們驅(qū)逐炮彈帶來的緊張。范長江“會對臺兒莊的變遷寫出有深度、技藝高超的報道?！?/p>

2004年，已是高齡的愛潑斯坦以驚人的勤奮與毅力完成了《見證中國——愛潑斯坦回憶錄》一書，其第八章一節(jié)深情地回憶了1938年采訪臺兒莊戰(zhàn)役的情形。他說：“在歷史為我設(shè)定的時空中，我覺得沒有任何事情比我親歷并躋身于中國人民的革命事業(yè)更好和更有意義?！?/p>