張皓宸

阿豪是個(gè)“富二代”。

我12歲剛遇見他時(shí)，還不知道“富二代”這個(gè)詞，只知道他可以一夜之間變出很多我們要吃上半年才能湊齊的“奇多三國(guó)卡”，過不了幾天他就會(huì)換一個(gè)新的書包。那時(shí)候，我喜歡跟他待在一起。

當(dāng)時(shí)我是個(gè)胖子，虛胖，沒什么力氣不說，還隔三岔五地生病，幾乎每個(gè)月都要打一次點(diǎn)滴。最痛苦的是，護(hù)士找不到我手背上的血管，所以每次都是一針一針從手上扎到腳上。但我卻喜歡生病，因?yàn)榘⒑婪艑W(xué)后一定會(huì)來病房，給我玩他的掌上游戲機(jī)。

因?yàn)榕郑赃\(yùn)動(dòng)會(huì)對(duì)于我來說是噩夢(mèng)。當(dāng)時(shí)每個(gè)人必須報(bào)一個(gè)項(xiàng)目，阿豪就建議班主任讓我丟鉛球。結(jié)果比賽那天我閃了腰，落下童年陰影，每逢運(yùn)動(dòng)會(huì)我都會(huì)覺得腰痛。我當(dāng)時(shí)寫作文特快，質(zhì)量也高，后來找到了用武之地，在運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候當(dāng)通訊員，寫100多字的廣播稿。阿豪參加長(zhǎng)跑和跳遠(yuǎn)贏了一堆獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)狀，為了不輸給他，我寫了幾百篇稿子，最后拿了年級(jí)的積極獎(jiǎng)。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我還不忘對(duì)他使眼色顯擺。

我第一次被阿豪領(lǐng)去網(wǎng)吧是在初二，當(dāng)時(shí)就快嚇尿了，覺得未成年人進(jìn)網(wǎng)吧就跟下地獄一樣。但當(dāng)我跟他玩人生中第一款網(wǎng)游的時(shí)候，又覺得自己身處天堂。毋庸置疑，我變成了網(wǎng)癮少年，上課下課都跟他泡在一起討論游戲。當(dāng)時(shí)我沒錢買點(diǎn)卡，他就一下甩給我?guī)资畯?。他都是花錢買的頂級(jí)裝備，我就常常偷偷登錄他的號(hào)把裝備換上去“打怪”。后來他買了限量“坐騎”，我一上線就吵著跟他組隊(duì)，感覺所有的玩家對(duì)我都是羨慕嫉妒恨，我臉上跟貼了金箔一樣亮堂。

網(wǎng)游一直玩到高三，意識(shí)到升學(xué)壓力后，我才重新啃起書來。于是，整個(gè)高三我都沒怎么搭理阿豪。不過他那個(gè)時(shí)候早戀，跟他們班的班花膩在一起，也沒時(shí)間招呼我。高考成績(jī)出來那天，我去找他，我想他可以靠家里的錢去讀最好的大學(xué)，但他告訴我他要轉(zhuǎn)校復(fù)讀了，因?yàn)樗肟妓囆g(shù)學(xué)校。于是，我們的人生軌跡第一次產(chǎn)生分歧，盡管后來我才知道，他是為了追隨那個(gè)班花。

大學(xué)畢業(yè)后我來到北京，阿豪還在浙江傳媒學(xué)院讀大四，聽說他和班花早在3年前就分手了，然后他的感情一直處于空窗期。

2012年，所有的人都在等著“世界末日”，我跟他開玩笑：“你哪怕再忙也要抽時(shí)間來看看我，否則等我們都成了灰燼，在宇宙中可就碰不上面了?！焙髞硭娴膩砹吮本?，而且在雙井租了一套房子，請(qǐng)我搬過去住。一打開門我就震驚了，超大的家庭影院、歐式沙發(fā)，滿墻都是我最喜歡的綠色。我逗他：“你不會(huì)是喜歡我吧？”他對(duì)我翻白眼，說：“我要出國(guó)了，過來上雅思課的?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，“出國(guó)”這個(gè)詞從他嘴里說出來并不奇怪，只是我總覺得這應(yīng)該還是很久遠(yuǎn)的事。

跟他住在一起后，我的生活水平提升了好幾個(gè)檔次。他辦了兩張VIP健身卡，他跑步增肌，我就在對(duì)面蒸桑拿;他到了北京臉上瘋狂長(zhǎng)痘痘，于是買了一堆大牌護(hù)膚品，洗手臺(tái)上擺一排，我每天用的都不重樣。我當(dāng)時(shí)追美劇，他沒事就喜歡跟我湊一塊兒，然后總把焦點(diǎn)放在演員的動(dòng)作和表情上，無論什么題材到最后都會(huì)變成一部喜劇片。

世界末日沒來，但我覺得時(shí)間好像開始追我們了。

那年3月，他第一次考雅思，結(jié)果第二天考口語(yǔ)他睡過了頭。他回來安慰自己：“反正也沒準(zhǔn)備好?！蔽揖捅е鴥e幸心理說：“那就再學(xué)幾年，陪我?guī)啄?。”他笑笑，說：“我學(xué)校都選好了，就等著雅思成績(jī)呢，我今年必須走?！蹦且豢?，我有些失落，說：“你有的是錢，不像我們，永遠(yuǎn)被錢絆著。如果你飛走了，應(yīng)該就不會(huì)回頭看了吧?！?/p>

他埋頭玩手機(jī)，沒有回答我的話。

后來第二次考試，他運(yùn)氣好到聽力和閱讀幾乎全是背過的內(nèi)容。于是，他連去英國(guó)的機(jī)票都買好了。走之前剛好是他22歲的生日，幾個(gè)最要好的朋友陪著他玩游戲，玩著玩著，大家都哭了。平時(shí)我沒見阿豪流過淚，但這次他哭得最慘。我舉著麥克風(fēng)大吼：“出國(guó)讀書這么好的事，有什么好哭的??？”他們看著我干澀的眼睛，肯定覺得我根本不在意阿豪吧。

我沒有理會(huì)他們，蜷在液晶屏前默默點(diǎn)了歌，歌名叫《我最響亮》。想起我跟阿豪急急忙忙下自習(xí)回去看《快樂男聲》的日子，我跟他打賭，如果張杰拿了冠軍，他就請(qǐng)我吃一個(gè)月的麥當(dāng)勞，最后我輸了，但他還是請(qǐng)了我。

我邊唱邊摳自己的臉，因?yàn)槲也幌胱寗e人看見我的眼淚掉了下來。如果我有什么話想對(duì)阿豪說，“不想讓你走”可能就是唯一的那句吧。

英國(guó)的時(shí)間比我們晚8個(gè)小時(shí)，我經(jīng)常在起床的時(shí)候看見阿豪在朋友圈里說晚安，加上白天工作越來越忙，我跟他聊天的次數(shù)變得越來越少，有一搭沒一搭的，都是在問候?qū)Ψ竭^得好不好。好像人真的是這樣，距離遠(yuǎn)了就覺得心被什么隔著，不能再像以前那樣親密了。沒有共同的話題，最后只能尷尬地說“那我睡了”或者“那我去忙了”。

我從沒想過有一天，自己要以這樣的方式跟阿豪相處，我以為我們轟轟烈烈的年少歲月，能被老天爺保佑著，讓我們一輩子友好如初?？墒呛髞砦覜]有預(yù)料到，年少不再時(shí)，才敢懷念他。朋友是傘，下雨天才用，但等到下一個(gè)梅雨季節(jié)，可能就找不到了。城市那么大，失去曾經(jīng)并肩的人，我變得好孤單。

我們已經(jīng)踏入成人的世界，卻又不愿承認(rèn)自己是大人，因?yàn)榭傁胱プ∵^去的尾巴不放。但總要松開的啊，即使不情愿，我們也要跟重要的人告別?！渡倌昱傻钠婊闷鳌防镎f：“人生就是要學(xué)會(huì)不斷放下，但最令人痛心的還是沒有好好地告別。”

我覺得我欠阿豪一句“再見”和一句“謝謝”。

后來的后來，我遇見很多人，有那么幾個(gè)走了，有那么幾個(gè)選擇留下。只是我再也沒交過，12歲那年像阿豪一樣的朋友。