春天

車(chē)禍似橡皮，

擦去了相愛(ài)過(guò)的記憶

2009年3月16日晚上10點(diǎn)半，受臺(tái)風(fēng)影響，福建省福州市下起了小雨，寒氣逼人。漳州師范學(xué)院小學(xué)教育專業(yè)的大四學(xué)生嚴(yán)含薇從實(shí)習(xí)單位出來(lái)后，不由地裹緊了大衣，急匆匆地往住處趕。路過(guò)一個(gè)路口時(shí)，一輛小轎車(chē)突然沖出來(lái)，將她撞倒，頓時(shí)昏迷不醒。隨后，她被好心的路人緊急送往福建醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院。

醫(yī)生根據(jù)手機(jī)上的聯(lián)系方式，聯(lián)系了她的男朋友田棟。時(shí)年25歲的田棟是山西霍州人， 2008年7月大學(xué)畢業(yè)后，被分配到福州武警總隊(duì)實(shí)習(xí)工作。接到醫(yī)院的電話，田棟嚇壞了，慌忙趕往醫(yī)院。

在急診科搶救手術(shù)室門(mén)口，醫(yī)生告訴他：“病人病情很危急，顱腦出血，左頂部腦組織腫脹，右頂枕部皮膚有5厘米裂傷，后枕部有1.5厘米裂口，骨盆骨折，全身多處皮膚組織受損。如果再晚幾分鐘送來(lái)，搶救回來(lái)的希望將非常渺茫?！边@些話在田棟耳邊，全變成有氣無(wú)力還張牙舞爪的水汽。他給嚴(yán)含薇的爸媽打了電話，夫妻倆連夜從三明市明溪縣趕來(lái)。

不知道過(guò)了多久，田棟終于看到從手術(shù)室推出來(lái)的女友，她緊閉雙眼，頭邊還有血跡，臉色蒼白。握著嚴(yán)含薇的手，田棟哭了，他希望女友能渡過(guò)這次難關(guān)，早點(diǎn)醒來(lái)。

一天后，嚴(yán)含薇醒了。醒來(lái)后，她感到頭部劇烈的疼痛，全身無(wú)法動(dòng)彈。緩緩睜開(kāi)眼睛，眼前擺著好幾張臉，仔細(xì)辨別，一臉焦急的是爸爸，臉上還有淚痕的是媽媽，有幾個(gè)穿白大褂的陌生人，還有一個(gè)滿眼通紅憔悴不堪的清瘦男人，既熟悉又陌生。看到自己醒了，每個(gè)人都往前湊近了，清瘦的男子更是激動(dòng)地想要親吻自己的臉頰，嚴(yán)含薇下意識(shí)地躲開(kāi)。她總覺(jué)得眼前這個(gè)男人，好像跟自己有很親密的關(guān)系，卻又不記得跟他之間發(fā)生過(guò)什么事，別扭的疏遠(yuǎn)感讓她下意識(shí)做出閃躲的動(dòng)作。

細(xì)心的田棟看到女友的反應(yīng)，有些驚詫，他輕聲說(shuō)了幾遍：“小薇，是我，我是田棟。”“田棟？”看著嚴(yán)含薇在腦海中努力搜索相關(guān)信息的樣子，田棟有些奇怪：“小薇你怎么了？我是你男朋友?！眹?yán)含薇依稀記得自己是有個(gè)男朋友，名字叫田棟，但兩人之間發(fā)生的事，包括他們是如何走到一起的，她一點(diǎn)也不記得，除此之外，其他的記憶也都喪失了大半。田棟忙叫來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)：“病人的大腦遭受重創(chuàng)后，很有可能會(huì)造成失憶，這種失憶有可能是短暫性的，也可能是一輩子?！甭?tīng)醫(yī)生這么說(shuō)，看著女友疏遠(yuǎn)而又恐懼的目光，田棟心里別提多難受，相愛(ài)的一幕幕在他腦海里回放。

2004年10月24日，田棟借室友的電腦查資料，碰巧登陸了室友的QQ，室友的一個(gè)QQ好友給他發(fā)來(lái)了一條消息?？搭^像是個(gè)女孩子，有些惡作劇的田棟點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框。對(duì)話框上面顯示了幾張照片，照片上的小女孩內(nèi)斂可愛(ài)，溫婉似水，像一陣清風(fēng)，吹皺了這個(gè)20歲大男孩的心湖。他悄悄記下對(duì)方的QQ號(hào)，幾天后，他成功加對(duì)方為好友。

聊天中得知，小女孩叫嚴(yán)含薇，比自己小兩歲，是三明市明溪縣明溪一中的高二學(xué)生，因?yàn)閺男√貏e喜歡新聞系，也很向往上海，喜歡復(fù)旦大學(xué)。有一次在一個(gè)復(fù)旦大學(xué)論壇帖子上看到田棟室友的QQ號(hào)，就嘗試加了好友，希望能夠多了解關(guān)于學(xué)校和專業(yè)的事情。

在和嚴(yán)含薇的聊天中，田棟發(fā)現(xiàn)這個(gè)小姑娘很是可愛(ài)，而且也有和自己一樣的興趣愛(ài)好——兩個(gè)人都熱愛(ài)閱讀。由于時(shí)間和網(wǎng)絡(luò)限制，兩個(gè)人開(kāi)始了通信聯(lián)系，一周至少兩封的頻率，讓田棟牢牢記住了三明市明溪縣明溪一中這個(gè)地址。而遠(yuǎn)在千里之外明溪縣的嚴(yán)含薇，也從來(lái)信中了解到很多關(guān)于上海、復(fù)旦大學(xué)、新聞系的趣事。

重走初戀路，

找回被偷走的那五年

陷在回憶中的田棟被女友的一聲“哎呦”驚醒。原來(lái)嚴(yán)含薇端水時(shí)不小心燙了手。田棟想也沒(méi)想就握住她的手，沒(méi)想到女友卻尷尬地把手往回縮。這個(gè)舉動(dòng)讓田棟鼻子一酸，曾經(jīng)，女友最?lèi)?ài)牽著他的手，她曾說(shuō)只要大手牽小手，不管去哪都不怕。

此后，每天田棟都會(huì)去醫(yī)院看望女友，可兩人似乎成了最熟悉的陌生人，男友的每一個(gè)親密舉動(dòng)，都讓嚴(yán)含薇感到異常尷尬。曾經(jīng)的愛(ài)情就像是被橡皮擦掉了。田棟知道現(xiàn)在最重要的就是等女友身體好后，幫她找回記憶，他要讓女友重新愛(ài)上他，帶著被車(chē)禍偷走的那五年重新出發(fā)。

2009年3月27日，嚴(yán)含薇出院了，開(kāi)始準(zhǔn)備做復(fù)健和術(shù)后恢復(fù)休養(yǎng)。為了幫女友更好地回憶，田棟把舊時(shí)的信件和照片拿出來(lái)，一封封讀給嚴(yán)含薇聽(tīng)。

“小薇：最近好嗎？我現(xiàn)在在外地實(shí)習(xí)，昨天給你打了一天的電話，一直打到凌晨1點(diǎn)多，你一個(gè)電話都沒(méi)有接，也沒(méi)有回我。意外之余我忽然發(fā)現(xiàn)，在我眼里，你已經(jīng)不僅僅是網(wǎng)友筆友，不僅僅是小妹妹的定位了……”田棟念著信，抬頭看看嚴(yán)含薇：“你還記得當(dāng)時(shí)是發(fā)生了什么事情嗎？那時(shí)是咱們通信的第三年，你剛上大一?！笨粗鴩?yán)含薇搖頭，田棟不氣餒地堅(jiān)持道：“那時(shí)你剛上大一沒(méi)多久，你再好好想想那天發(fā)生了什么？”嚴(yán)含薇搖搖頭，實(shí)在想不起來(lái)。田棟說(shuō)：“那天我們正式確立了戀愛(ài)關(guān)系?！?/p>

“還有這封，是你寫(xiě)給我的?！碧飾澱归_(kāi)信紙：“田棟你好，今天剛從你那邊回來(lái)，我特別高興。東方明珠氣勢(shì)恢宏，城隍廟人聲鼎沸，南京路真不愧是著名的商業(yè)街，繁花似錦。小吃也是超級(jí)多，超級(jí)美味。要不是學(xué)校要上課，我真恨不得再待一個(gè)星期。不，一個(gè)星期都不夠玩兒的。下次我一定要過(guò)去好好玩兒……”

隨著田棟慢慢的朗讀，嚴(yán)含薇陷入回憶。她努力回想，信上是自己的字體沒(méi)錯(cuò)，自己好像是去過(guò)上海。田棟把當(dāng)時(shí)的照片一一擺出來(lái)給她看：“我在上海上學(xué)3年，還沒(méi)有你這個(gè)從來(lái)沒(méi)去過(guò)上海的人知道的景點(diǎn)多。當(dāng)時(shí)你為了玩得開(kāi)心，提前一個(gè)星期就搜索好了上海好玩兒的景點(diǎn)、值得一嘗的小吃?！薄拔胰ナ裁吹胤街岸紩?huì)提前查好好玩的景點(diǎn)，而且我向往上海和復(fù)旦很久了，去了肯定會(huì)好好逛逛?！碧飾澘粗兴貞浀膰?yán)含薇，心里很寬慰，他指著照片上面的嚴(yán)含薇說(shuō)：“你看，這個(gè)是在外灘我給你拍的，多漂亮，我就是拍照技術(shù)好，把你拍得美美的?！眹?yán)含薇不以為然：“哪有，那不是因?yàn)槟闩恼占夹g(shù)好，是因?yàn)槲疫@個(gè)模特底子好。”說(shuō)完自己也開(kāi)始笑了。

看著女友跟自己開(kāi)玩笑，田棟興奮地問(wèn)：“你是不是想起了什么？”嚴(yán)含薇失望地垂下了頭：“我只是好像有些印象，你說(shuō)的這些事似乎在我腦海里閃過(guò)，我想抓卻抓不住?！?/p>

田棟沒(méi)氣餒，他知道這件事急不來(lái)。

2010年春節(jié)后，經(jīng)過(guò)半年多的休養(yǎng)，嚴(yán)含薇的身體恢復(fù)得不錯(cuò)，她和田棟兩人的生活都逐漸步入了正軌，雖然名義上是戀人，但兩人更多的卻是朋友。田棟知道自己不能急，他要做的就是在女友身邊守候著，然后慢慢地讓她愛(ài)上他，跟以前一樣。

2010年9月的一天，嚴(yán)含薇下班后接到了田棟的電話，說(shuō)要帶她去一個(gè)地方。見(jiàn)面后，兩人去了一家圖書(shū)館。指著面前一排書(shū)，田棟說(shuō)：“有一次，我過(guò)生日，在這里你送了我一份讓我終身難忘的禮物?！薄笆裁炊Y物？”田棟看著嚴(yán)含薇，笑著說(shuō)：“你自己找?！杯h(huán)視了面前的書(shū)，嚴(yán)含薇依然覺(jué)得很茫然，她走著走著，突然抽出一本散文集，似乎有一種莫名的感覺(jué)吸引她拿起它。

隨后，她打開(kāi)了那本散文集，看到了一張淡黃色的書(shū)簽，書(shū)簽背面寫(xiě)道：我希望有一天能在睡前拿起這樣一本書(shū)，然后對(duì)你說(shuō)：“親愛(ài)的，晚安?！碑?dāng)時(shí)看到這句話田棟熱淚盈眶，他覺(jué)得這是女友送給他最好的禮物，那是一輩子在一起的決心。

田棟握住女友的手，激動(dòng)不已：“我就知道，你潛意識(shí)里還記得這些，你的記憶還在，只不過(guò)被封存了?！眹?yán)含薇茫然地?fù)u搖頭：“沒(méi)有，我只是覺(jué)得我要找的東西也許就在這，我說(shuō)不清楚那是怎樣的一種感覺(jué)?！?/p>

此后，每到周末，田棟都會(huì)帶著女友去他們?cè)?jīng)去過(guò)的地方。雖然，過(guò)去的事嚴(yán)含薇不再記得，但熟悉的感覺(jué)卻在慢慢找回。對(duì)于田棟的擁抱和牽手，她也不再排斥，甚至期待與他見(jiàn)面。

2011年9月底，田棟帶著嚴(yán)含薇去以前經(jīng)常去的公園散步。他握著嚴(yán)含薇的手問(wèn)道：“小薇，你出事時(shí)，我就對(duì)自己說(shuō)，只要你醒來(lái)，不管變成啥樣，我都娶你，這是我的承諾，你愿意嫁給我嗎？”嚴(yán)含薇看著他說(shuō)：“我丟了我們的過(guò)去，我也不知道是不是還能找回，你介意嗎？”田棟想了想后，說(shuō)：“說(shuō)不介意是假的，但如果你真記不起來(lái)，那我會(huì)給你創(chuàng)造新的記憶。一輩子的時(shí)間很長(zhǎng)，咱們可以慢慢找?！?/p>

雖然忘了過(guò)去，但它卻實(shí)實(shí)在在存在過(guò)，嚴(yán)含薇無(wú)法解釋心里的那份悸動(dòng)從哪里來(lái)，但她知道這個(gè)男人值得信賴。如果遺忘代表著新的開(kāi)始，她愿意給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)。2011年10月15日，田棟和嚴(yán)含薇在三明市舉行了婚禮。

我能想到最浪漫的事，

就是和你一起慢慢變老

2012年年初，田棟跟嚴(yán)含薇商量要去廈門(mén)玩幾天。廈門(mén)有一個(gè)嚴(yán)含薇從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小叫沈曉琴。這次，三人約好一起出游。他們來(lái)到鼓浪嶼，微風(fēng)和煦，空氣溫暖濕潤(rùn)，赤腳走在細(xì)軟的沙灘上，咸咸的海風(fēng)裹著浪花淺淺地?fù)粼谀_踝，那風(fēng)景真是美不勝收。

從沙灘回來(lái)，三人漫步在鼓浪嶼周邊的街道巷子里，路過(guò)一家叫“聽(tīng)?！钡目Х瑞^。嚴(yán)含薇特別喜歡咖啡，喜歡吃下午茶并且喜歡烘烤小西點(diǎn)。“聽(tīng)?！憋h出濃濃的咖啡香，深深地吸引了嚴(yán)含薇，她立刻拉著田棟和閨蜜走進(jìn)店里。這次輪到田棟和沈曉琴驚訝了，四年前三個(gè)人走到這條街的時(shí)候，嚴(yán)含薇就是這樣蹦蹦跳跳地拉著兩人飛快走進(jìn)咖啡店的。

“聽(tīng)?！笔且粋€(gè)文藝氣息很濃的咖啡館，在館內(nèi)有一面墻，白色的墻面上有很多筆跡。館主把這面墻留出來(lái)，客人可以隨意在墻上留下簡(jiǎn)短的話。三人在墻前看了好一會(huì)兒，墻面上留下的，多是愛(ài)情宣言。田棟站在墻左邊，一直看著墻上某個(gè)地方，順著田棟的視線找，嚴(yán)含薇看到這么一句話：“小薇，我愿意一生一世陪著你，給你寫(xiě)一輩子的信。田棟。2006年5月6日?！边@句話旁邊有一行小小的字體和箭頭：“我是曉琴，我要見(jiàn)證你們的幸福，友誼地久天長(zhǎng)。沈曉琴留。”

看到這兩句話，嚴(yán)含薇眼淚突然決堤。她忽然明白，為什么田棟在來(lái)廈門(mén)的時(shí)候，固執(zhí)地要穿上幾年前的舊襯衣，而前幾天聊天的時(shí)候才跟自己說(shuō)燙了卷發(fā)很漂亮的閨蜜沈曉琴，要把頭發(fā)重新拉直扎起馬尾。原來(lái)他們都是在幫她找回憶，嚴(yán)含薇心里無(wú)限感動(dòng)。

車(chē)禍后，田棟經(jīng)常和嚴(yán)含薇的老友打電話，了解很多嚴(yán)含薇小時(shí)候的事情，他再帶著嚴(yán)含薇，尋找照片的場(chǎng)景和幼時(shí)的記憶。這些記憶對(duì)于田棟來(lái)說(shuō)是新鮮的，而對(duì)嚴(yán)含薇來(lái)說(shuō)，就像是在水塘里，打撈不小心掉進(jìn)去的美麗玻璃珠。玻璃珠在水塘里遺失多年，找到的時(shí)候卻依然帶著曾經(jīng)玩耍時(shí)握過(guò)的余溫。

一通通電話，一張張舊照片，一段段溫暖的安慰話語(yǔ)，嚴(yán)含薇漸漸想起來(lái)不少過(guò)去的事情，盡管大多數(shù)都只是模糊的影子。但嚴(yán)含薇的進(jìn)步，給了田棟莫大的鼓勵(lì)和安慰，也更加堅(jiān)定了自己幫妻子找回記憶的決心。

2012年11月27日，田棟和嚴(yán)含薇迎來(lái)了生命中最重要的禮物——女兒棉寶出生了。這次，尋找記憶的隊(duì)伍中又加了一個(gè)小人兒。

2013年十一，田棟夫婦回到了嚴(yán)含薇的高中母?！飨恢?。走在校園的路上，嚴(yán)含薇牽著丈夫的手，一臉笑顏。田棟說(shuō)：“我們剛通信那會(huì)，還沒(méi)見(jiàn)面，每次看你的信，我就在心里幻想你寫(xiě)信時(shí)的樣子，有時(shí)想著想著，就在紙上畫(huà)個(gè)小人兒，想象那就是你。”“那你一定把我畫(huà)得很丑?！碧飾澬χ蛔鞔?。

在學(xué)校的操場(chǎng)跑道上，田棟對(duì)妻子說(shuō)：“要不咱倆比比看誰(shuí)先跑完一百米?！眹?yán)含薇答應(yīng)了。一聲令下，兩人同時(shí)開(kāi)跑。田棟故意讓著妻子，讓她得了第一。累得氣喘吁吁的時(shí)候，嚴(yán)含薇突然對(duì)丈夫說(shuō)：“我想起來(lái)了！我想起來(lái)了！曾經(jīng)我們是不是也這么跑過(guò)？”田棟激動(dòng)地直點(diǎn)頭：“有一次，你非說(shuō)自己跑步快，咱們?cè)趦蓚€(gè)不同的地方來(lái)了一場(chǎng)比賽?！眹?yán)含薇接著說(shuō)：“好像最后也是我贏了?！薄澳且彩俏易屇愕??！眹?yán)含薇不接受這個(gè)觀點(diǎn)，跟在丈夫后面追，非要他承認(rèn)自己是用實(shí)力贏的這場(chǎng)比賽。

2014年12月，女兒兩歲了，為了照顧女兒，嚴(yán)含薇辭去工作，在三明市的一所小學(xué)當(dāng)老師，而田棟在福州一家媒體當(dāng)記者。兩個(gè)人不管距離相隔多遠(yuǎn)，從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)一周一封的通信。家里已經(jīng)攢了滿滿兩箱200多封的書(shū)信。抱著寶寶，田棟經(jīng)常給妻子念以前的故事，一邊嘲笑著田棟“雞爪”字體的嚴(yán)含薇，臉上洋溢的幸福微笑，成了田棟眼里最美的畫(huà)面。

（文中主人公為真名。未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載）