那子

2014年11月3日，伴隨著林青霞60歲生日的到來(lái)，一代人心目中的女神步入花甲之年。從影多年，林青霞從飾演電影《窗外》中的江雁容大獲成功至今，扮演了無(wú)數(shù)的熒幕經(jīng)典角色，每一個(gè)都令人回味無(wú)窮。而個(gè)人生活方面，無(wú)論是她和秦漢的戀情，還是她和張國(guó)榮的友情，都令人津津樂(lè)道。如今，歷經(jīng)歲月的打磨，林青霞更加從容和淡定，也更讓人覺(jué)得，她是甲子美人不遲暮。

描畫(huà)身邊人的生命色彩

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：“美女”一詞一直冠于你的名字前，對(duì)此你怎么看？

林青霞（以下簡(jiǎn)稱林）：我在影壇摸爬滾打20余年，演過(guò)有著憂郁氣質(zhì)的江雁容，演過(guò)雖然陰陽(yáng)顛倒卻唯美凌厲的東方不敗，是瓊瑤至今為止最喜歡的女演員，有著金庸眼中無(wú)人可匹敵的美貌……然而，對(duì)我而言，這些全都屬于過(guò)去?，F(xiàn)在，千萬(wàn)別叫我美女，當(dāng)美女好累的。瞧，這是我的新書(shū)《云去云來(lái)》，請(qǐng)叫我作家！

記：好的，作家。你當(dāng)初怎么想到要寫(xiě)東西呢？

林：早在10多年前，好友徐克就建議我寫(xiě)東西。他經(jīng)常跟我聊天，聽(tīng)我說(shuō)起人生中遇到的人和事，覺(jué)得很精彩，就鼓勵(lì)我寫(xiě)出來(lái)，跟大家分享。我拒絕了。不久，我在一個(gè)飯局上遇到了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《明報(bào)》的馬家輝，他請(qǐng)我給專欄寫(xiě)文章。我就問(wèn)他是不是因?yàn)槲沂敲餍遣抛屛覍?xiě)的，他說(shuō)不是，說(shuō)聽(tīng)我講話，就覺(jué)得我會(huì)寫(xiě)文章。這話讓我有些驚喜，之后我就真的拿起筆開(kāi)始寫(xiě)東西了。

記：還記得你寫(xiě)的第一篇文章嗎？

林：當(dāng)然，是寫(xiě)我的好友黃霑的。我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，靜靜地坐著，提著筆，想著黃霑，仿佛就聽(tīng)見(jiàn)了他豪邁的“哈哈哈”的笑聲，又想起他演唱的《滄海一聲笑》……好像是突然之間，我感覺(jué)找到了文章的基調(diào)，動(dòng)起筆來(lái)，兩三千字一氣呵成，感覺(jué)就像是他在帶領(lǐng)著我寫(xiě)。

記：那馬家輝看后怎么說(shuō)？

林：我把稿子交給馬家輝時(shí)，以為他肯定會(huì)大改，可是沒(méi)想到，他竟一字未動(dòng)就刊發(fā)了。你能想象嗎？這對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么大的一個(gè)鼓勵(lì)?。∽阅且院?，我的寫(xiě)作熱情空前高漲，一發(fā)而不可收。

記：徐克肯定也看了你寫(xiě)的文章吧？他有什么評(píng)價(jià)？

林：他說(shuō)，我寫(xiě)的黃霑跟別人寫(xiě)的不太一樣，我用很簡(jiǎn)單、很內(nèi)心的東西跟大家交流對(duì)這人、這事的感受，很真誠(chéng)。他認(rèn)為后來(lái)我繼續(xù)寫(xiě)下去，很大一部分原因是我寫(xiě)出來(lái)的東西讓大家覺(jué)得真誠(chéng)。

記：記得你的第一本書(shū)是《窗里窗外》？

林：是的，那本書(shū)記錄了我從2004年開(kāi)始創(chuàng)作的50多篇散文作品。

記：2014年，你又帶來(lái)了一本《云去云來(lái)》，為什么取這個(gè)名字呢？

林：我喜歡云，喜歡看云，在飛機(jī)上看向窗外時(shí)，經(jīng)常會(huì)想到那片云會(huì)不會(huì)是自己逝去的朋友或親人。有時(shí)候，躺在船甲板上看云彩變幻，我又仿佛感覺(jué)到活著的生命力。而且，我以前拍過(guò)很多與“云”有關(guān)的電影，比如《我是一片云》《水云間》等。我的身邊有許多云去了，又有許多云來(lái)了，在這云去云來(lái)間發(fā)生了許多故事，我把它們記錄下來(lái)，所以就取了這名字。

記：《云去云來(lái)》對(duì)你的意義是什么？

林：人生很難有兩個(gè)甲子，我唯一一個(gè)甲子的歲月出了第二本書(shū)，當(dāng)是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。

記：你怎么看待演戲，怎么看待寫(xiě)書(shū)？

林：我曾在我6個(gè)月大的一張照片上寫(xiě)道：“她的生命是白紙，正想著怎么填上色彩，填上繽紛?！痹谖铱磥?lái)，演戲和寫(xiě)書(shū)都可以讓自己的人生充滿色彩，都可以用我的眼睛我的心去感受他人，描畫(huà)出身邊人生命中的色彩。

記：你好像很喜歡寫(xiě)人物。

林：是的，我喜歡寫(xiě)人物。在我身邊，我認(rèn)識(shí)的或者不認(rèn)識(shí)的，很多都是杰出的人物。有時(shí)候，我的腦子里出現(xiàn)對(duì)他們有很強(qiáng)烈的畫(huà)面、聲音的感覺(jué)，我就想把它捕捉下來(lái)。

記：比如誰(shuí)呢？可以舉個(gè)例子嗎？

林：比如，寫(xiě)張國(guó)榮，我想到他的笑容，他最后留給我的天使般的笑容，我的靈感就來(lái)了。比如，有一次，我和孫紅雷到徐克家去聊天，從晚上一直聊到第二天凌晨，很是開(kāi)心?；氐郊?，我滿腦子都是徐克家的大芒果。不行，我要寫(xiě)東西！我放下包，徑直去了書(shū)房。在我的筆下，徐克脫了鞋，摸著腳，還能夠很干凈、手不沾芒果、很自在很優(yōu)雅地吃他的大芒果……

記：你兩次出書(shū)，第一個(gè)提到的都是鄧麗君，可見(jiàn)你們的關(guān)系非同一般。據(jù)說(shuō)，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我對(duì)她的欣賞程度是，假如我的男朋友移情別戀，如果對(duì)象是她，我絕不介意?！笔菃幔?/p>

林：是的，時(shí)隔多年，我仍然說(shuō)：我不介意，我一點(diǎn)都不介意。這話絕對(duì)不是亂說(shuō)，是有根據(jù)的。鄧麗君真的跟我的男朋友出去過(guò)。

話說(shuō)當(dāng)年，我在臺(tái)灣拍《白蛇傳》，男主角是秦祥林。那時(shí)候，他想追求我，我還沒(méi)答應(yīng)。此后不久，我受邀到巴黎去為一家戲院剪彩。秦祥林說(shuō)：“我也要去巴黎?！蔽艺f(shuō)：“好，我們?cè)谀沁呉?jiàn)?！奔舨释戤叄蚁?，我就在那兒等他，可是，等了一個(gè)星期他都沒(méi)去。

后來(lái)，那家電影公司的老板實(shí)在看不下去了，說(shuō)：“你走吧?！蔽铱磳?duì)方的表情很奇怪，好像很神秘的樣子。我心想，莫非他已經(jīng)來(lái)了？莫非他是跟別人來(lái)的？

返回臺(tái)灣后，我看到了報(bào)紙上登的秦祥林和鄧麗君去巴黎的消息。

記：這次，在《云去云來(lái)》一書(shū)中，你怎么描述鄧麗君？

林：這次的題目叫《印象鄧麗君》。我寫(xiě)道：1994年我結(jié)婚當(dāng)天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因?yàn)槲艺J(rèn)為她是最適合的人選，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪里。婚后不久，我和朋友在君悅酒店喝茶，接到她打來(lái)的電話，我立馬就說(shuō)：“你在哪兒?。课蚁氚鸦ㄇ驋伣o你的……”我一連串說(shuō)了一大堆，她只在電話那頭輕輕地笑，然后說(shuō)：“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你?！蹦鞘俏液退詈蟮膶?duì)話……

幸福相守20年

記：你的3個(gè)女兒愛(ài)看你的書(shū)嗎？

林：她們很少看我的電影，她們對(duì)文藝片里的談情說(shuō)愛(ài)不感興趣，而對(duì)打打殺殺的武俠片又感到害怕。但是，她們喜歡看我的文字，我的第一本書(shū)《窗里窗外》的序就是我女兒寫(xiě)的。

記：你的書(shū)也是為她們而寫(xiě)嗎？

林：當(dāng)然，我想每一個(gè)父母都想把最好的東西留給孩子，我把我的文章結(jié)集成書(shū)，送給我的女兒。我覺(jué)得這是給她們最好的禮物。

記：說(shuō)完女兒，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)先生。據(jù)說(shuō)，你和先生是在徐克妻子的生日宴會(huì)上認(rèn)識(shí)的？

林：是的。那是1992年9月，我出席好友徐克妻子施南生的生日宴會(huì)，一個(gè)其貌不揚(yáng)的男子走上前，主動(dòng)與我搭訕。做演員，這種事情司空見(jiàn)慣。但是，令我感到意外的是，這名男子對(duì)我的一切了如指掌，甚至知道我在美國(guó)進(jìn)修服裝設(shè)計(jì)的事情。

記：之前，你認(rèn)識(shí)他嗎？

林：不認(rèn)識(shí)，事后我才從朋友處得知，這個(gè)人叫邢李源，香港著名服裝大王，香港思捷環(huán)球控股有限公司董事會(huì)主席。后來(lái)，他說(shuō)他第一次見(jiàn)到我就深深地愛(ài)上了我。

記：相識(shí)之初，你對(duì)他的印象怎么樣？

林：在與他接觸的過(guò)程中，我漸漸感到這個(gè)男人非常體貼和細(xì)心。而且，我會(huì)不自覺(jué)地就拿秦漢跟他做比較，而且越比較我越覺(jué)得心寒。他倆帶給我的是完全不同的感受，就像冰火兩重天，秦漢冰冷，邢李源熾熱。

記：怎么講？

林：1993年，我在上海拍《天龍八部》。那天，我正獨(dú)自一人躺在酒店的房間里，電話響了，是前臺(tái)打來(lái)的，說(shuō)有一位叫邢李源的先生要見(jiàn)我。原來(lái)，邢李源擔(dān)心我吃不慣上海的菜，專程從香港的避風(fēng)塘買(mǎi)了幾個(gè)我最喜歡的菜飛了過(guò)來(lái)。當(dāng)我吃到嘴里時(shí)，菜還是熱的。

此時(shí)，秦漢對(duì)我卻是截然相反的態(tài)度。那一年圣誕節(jié)，我在香港，他在臺(tái)灣，他并沒(méi)有趕到香港陪我過(guò)節(jié)，還讓我買(mǎi)機(jī)票給他，并且還說(shuō)他不能保證一定會(huì)來(lái)陪我。談戀愛(ài)的時(shí)候都是很小心眼的，呵呵。

記：你是什么時(shí)候接受邢李源的？

林：1994年初春，在拍攝電影《刀劍笑》的時(shí)候，我因?yàn)榱苡晟瞬?，打電話給秦漢，可是他的態(tài)度卻是淡淡的。我氣不過(guò)，轉(zhuǎn)頭又打給邢李源。他二話沒(méi)說(shuō)，立刻訂機(jī)票到了上海，讓我很感動(dòng)。

那時(shí)，我已經(jīng)40歲了，很想有個(gè)依靠，有一個(gè)屬于自己的家。我感覺(jué)到能夠?yàn)槲覍?shí)現(xiàn)愿望的男人不會(huì)是秦漢，而是邢李源。邢李源給我的愛(ài)，絕不是熱情的語(yǔ)言，而是讓人心動(dòng)的行動(dòng)。隨著時(shí)光的推移，我越來(lái)越感到自己的心漸漸向他靠近了。

1994年的一天，邢李源拿著鮮花和戒指，單膝跪地向我求婚，我毫不猶豫就答應(yīng)了。

記：幾乎所有的人都問(wèn)你，為什么你嫁的不是戀愛(ài)了20年的秦漢，而是邢李源？徐克曾經(jīng)說(shuō)：“林青霞的婚事非常天馬行空，到了最后1分鐘，我們局外人還在拼命地問(wèn)：為什么？為什么？為什么？”

林：以前，我對(duì)婚姻根本沒(méi)有幻想。30歲時(shí)，我甚至認(rèn)為自己一生也不會(huì)嫁人，因?yàn)槲沂苓^(guò)傷害，很痛苦。但遇到邢李源之后，一切都改變了，從來(lái)沒(méi)有人能像他那樣給我幸福的感覺(jué)。他為人低調(diào)，能包容人，又很有分量。讓我具體形容的話，他就像一塊很重的金屬，壓在我心里，很實(shí)在，令我很安心，我知道那是一生一世的感覺(jué)。

記：1994年6月29日，一場(chǎng)耗資1700萬(wàn)港幣的豪門(mén)婚宴轟動(dòng)了整個(gè)華人界。之后，在事業(yè)與家庭之間，你選擇了后者，你后悔嗎？

林：不后悔，盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)，那正是事業(yè)最輝煌的時(shí)期。我仍然愿意為了家庭，洗盡鉛華，返璞歸真。

記：你和邢李源前妻留下的6歲女兒邢嘉倩相處如何？

林：20年了，我們母女情深。她很聰明，很上進(jìn)。2013年4月，25歲的她籌備兩年的幼兒教育中心開(kāi)業(yè)，我和邢嘉倩生母張?zhí)鞇?ài)都去捧場(chǎng)。

記：除了完美繼母的角色，你更是女明星嫁入豪門(mén)后與丈夫幸福相守20年的典范，你是怎么做到的？

林：結(jié)婚初期，真有點(diǎn)難適應(yīng)，要改變自己的生活，去適應(yīng)這個(gè)新環(huán)境，要適應(yīng)老公上班前下班后的嘴臉，適應(yīng)大女兒的態(tài)度。以前拍電影的時(shí)候，所有人的注意力都放在我身上，都在看我的反應(yīng)。結(jié)了婚之后，我變成了配角，要看老公的臉色，女兒的臉色，還有傭人的臉色。你問(wèn)我，委不委屈？委屈。但從另一方面看，我又得到了很多，有得有失。身份不同，便要提醒自己，甚至要忘掉我是誰(shuí)?，F(xiàn)在是能夠令家人開(kāi)心，我就開(kāi)心了。

從電影中的主角，到生活中的配角，這當(dāng)中所承受的是常人無(wú)法想象的巨大心理落差。但是，我完成了這樣的蛻變，同時(shí)，也獲得了丈夫長(zhǎng)久以來(lái)熱情不減的愛(ài)。我很為自己自豪。

60歲續(xù)寫(xiě)圓滿人生

記：今年是你的甲子之年，對(duì)此，你有什么感慨？

林：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情；一任階前，點(diǎn)滴到天明?！彼未~人蔣捷的這首小令《聽(tīng)雨》一直被我認(rèn)為是自己內(nèi)心的寫(xiě)照。

早些年，我在臺(tái)灣拍戲，過(guò)著燈紅酒綠的生活。而立之年，我孤身在香港拍戲，一待就是10年。我曾經(jīng)試過(guò)，獨(dú)自守著窗兒，對(duì)著美麗絢爛的夜景，寂寞地哭泣。而今，真是鬢已星星也！

到了耳順之年，歷經(jīng)人生的酸甜苦辣，生離死別，接受了這些人生的必經(jīng)過(guò)程，心境漸能平靜，如今能夠看本好書(shū)，與朋友交換寫(xiě)作心得，我已然滿足。

記：在你的生命中，不乏貴人，你最感謝的人是誰(shuí)？

林：徐克是一位。1991年，我37歲，這個(gè)年齡，已經(jīng)不適合再演一些文藝片中的癡情女子，我甚至想到了息影。然而，就在這個(gè)時(shí)候，我接到了徐克的電話，他讓我在一部動(dòng)作片里扮演一個(gè)男人。我一聽(tīng)讓我演男人，覺(jué)得非常有趣，就答應(yīng)了。

在他的鼓勵(lì)下，我大膽反串。于是，一個(gè)亦正亦邪、亦男亦女、亦神亦魔的東方不敗橫空出世。

記：這樣一個(gè)東方不敗永載電影史冊(cè)，并且為你開(kāi)啟了事業(yè)的第二春。但是，拍攝的過(guò)程，你卻說(shuō)不愿意過(guò)多回憶。為什么？

林：原因只有一個(gè)，太痛苦了。那時(shí)，我每天一早起床就想哭，因?yàn)榛瘖y師張叔平為東方不敗設(shè)計(jì)的發(fā)型又大又重。我每天都要花很長(zhǎng)時(shí)間梳頭，而且不得不從早頂?shù)酵?。每每想到這漫長(zhǎng)的一天，我就忍不住掉淚。

記：除了耗時(shí)的化妝，最苦的是什么？

林：武打場(chǎng)面的拍攝也令我頭疼不已。在電影中有一個(gè)鏡頭，我要從冒著水泡的水面上徐徐升起，但是就在這升起的一瞬間，假發(fā)突然被升降機(jī)夾住了，害得我嗆了好幾口水，險(xiǎn)些被淹死。

眼看天色馬上就要黑了，重新化妝戴假發(fā)肯定是來(lái)不及了，我索性把自己的長(zhǎng)發(fā)往后攏了攏，跟導(dǎo)演說(shuō)，就這么拍吧。結(jié)果，在夕陽(yáng)的余暉下，東方不敗從平靜的水面緩緩上升，再配合著強(qiáng)勁的音樂(lè)，反倒成了整部電影中最美、最自然的一個(gè)畫(huà)面。

記：這之后，你又和徐克合作拍攝了《新龍門(mén)客?！罚趹蚶?，你又穿起了男裝，飾演俠女邱莫言。但是據(jù)說(shuō)，直到現(xiàn)在你都不看《新龍門(mén)客?！罚瑸槭裁?？

林：因?yàn)樵谂膽虻倪^(guò)程中，我的眼睛差點(diǎn)瞎掉。1992年，我跟隨徐克到敦煌拍攝外景戲。其中，有一個(gè)鏡頭是拍大特寫(xiě)，有十幾個(gè)人拿著竹箭往我臉上射。剛開(kāi)始，我很擔(dān)心刺到眼睛，徐克說(shuō)不會(huì)。結(jié)果，一支箭真的刺到了我的眼睛，我閉起眼睛痛得蹲在了地上。之后，我照鏡子的時(shí)候，看到我的臉從上到下有了一條白線。

記：據(jù)說(shuō)你為此曾“哭了大半個(gè)中國(guó)”？

林：受傷后，我孤孤單單從敦煌飛到蘭州，再?gòu)奶m州轉(zhuǎn)機(jī)飛回香港。由于眼睛受傷，我不停地流眼淚。后來(lái)，我形容自己像孟姜女一樣哭了大半個(gè)中國(guó)。

記：你的眼睛是否康復(fù)了？

林：好了好了?；氐较愀郏?jīng)過(guò)醫(yī)生檢查，我的眼睛屬于眼角膜破裂，只要休養(yǎng)得當(dāng)就不會(huì)損害視力。但是，這驚心動(dòng)魄的一幕至今還讓我心有余悸，讓我不敢再回首《新龍門(mén)客?！放臄z過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

記：自從徐克發(fā)現(xiàn)了你宜男宜女的特質(zhì)之后，你又出演過(guò)哪些類似的角色？

林：之后，很多導(dǎo)演和制片人找到了我。我相繼出演了《絕代雙驕》《鹿鼎記2》《六指琴魔》《刀劍笑》《東邪西毒》等影片。

記：你怎么理解“甲子”？

林：原來(lái)到了花甲之年的感覺(jué)這么好，真是像走進(jìn)“甲”級(jí)的花園中。60歲生日那天，我特別開(kāi)心，所有我心愛(ài)的朋友、家人都跟我在一起。很感謝家人對(duì)我的支持和包容，讓我無(wú)后顧之憂地寫(xiě)《窗里窗外》和《云去云來(lái)》。所以，60歲以后才是我真正的黃金歲月。

記：你的60歲感言是什么？

林：圓滿。我感覺(jué)自己的人生算是圓滿的，我很感恩上天待我如此不薄。

〔編輯：潘金瑞〕