倪老濕
格陵蘭島,一個(gè)氣候惡劣、人口稀少的島嶼,卻吸引了一批又一批的探險(xiǎn)家和科學(xué)家來此進(jìn)行冒險(xiǎn)和科學(xué)研究。格陵蘭究竟有怎樣的魅力,讓人對它如此著迷?格陵蘭人的生活是什么樣的?因?yàn)楣ぷ鞯脑?,我跟隨攝制組在格陵蘭停留了一個(gè)多月,有幸能夠深入體會這片大陸的自然環(huán)境和風(fēng)土人情,探索它的神奇與美麗。
全世界最大的島嶼,面積超過216萬平方千米,是新疆面積的1.3倍;比排名第二的新幾內(nèi)亞島、排名第三的加里曼丹島、排名第四的馬達(dá)加斯加島的總和還要多54559平方米,同時(shí)也是全世界最古老的島嶼(形成于38億年前)。雖然名字叫Greenland,但是這并不是一片充滿綠色的土地。這座島嶼80%的面積在北極圈內(nèi),81%的面積由冰雪覆蓋,全年平均氣溫低于0攝氏度。全島人口只有可憐的5.5萬,甚至比不上北京一個(gè)中型小區(qū)的人數(shù)。
來北極之前,最令我擔(dān)心的就是這里惡劣的氣候。北極的天氣總是時(shí)好時(shí)壞,時(shí)速超過100千米的狂風(fēng)在初冬時(shí)節(jié)是家常便飯。從海上刮來的風(fēng)往往會帶著漫天大雪。雪花如同刀片一般割在人的臉上,能見度只有一兩米。行走在風(fēng)雪中,停下來喘口氣,前面的人瞬間就不見了蹤影。偶爾開過的雪地摩托,也常常因?yàn)楸鎰e不了方向而陷入雪中。
而從內(nèi)陸刮來的大風(fēng),雖然不會帶來大雪,卻會讓溫度驟然下降十多攝氏度。所以經(jīng)??梢钥吹揭粋€(gè)非常有趣的現(xiàn)象,到了晚上,天空一片靜謐,頭頂是漫天繁星和極光,人卻在地面上被吹得東倒西歪。
風(fēng)雪過后,總有一段難得的寧靜。海面平靜得沒有一點(diǎn)兒浪花,世界仿佛在一片喧囂中被按下了靜音鍵。若不是遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲悠長的狗叫,在城市生活慣的人,常常會懷疑自己的耳朵是否出了問題。
極光映著遠(yuǎn)山,月光灑在海面上,仿佛置身童話世界。
出國之前的第一件事情就是辦理簽證。雖然格陵蘭地處北美洲,擁有獨(dú)立的自治政府,但外交、軍事、財(cái)政依然由丹麥托管。所以想去格陵蘭,必須先獲得丹麥?zhǔn)桂^簽發(fā)的申根簽證,同時(shí)在出行目的地上寫明需要前往格陵蘭。這樣,使館會在簽證上特別說明,允許前往格陵蘭島。(即使擁有其他國家的有效申根簽證,依然需要前往丹麥?zhǔn)桂^辦理格陵蘭的特別簽注。)
無處不在的冰與雪
作為一個(gè)被冰雪覆蓋的國度,格陵蘭有超過170萬平方千米的冰川,厚度達(dá)到3千米,最長跨度超過1000千米。我曾經(jīng)在中國的四川、云南、西藏見過不少大大小小的冰川,可一到格陵蘭,才知道自然的奇妙是你永遠(yuǎn)無法想象的。
夏天的時(shí)候,許多熱愛戶外旅行的格陵蘭人,會從東邊或者西邊出發(fā),花上3~4周的時(shí)間,踏著冰原,徒步橫穿格陵蘭島;與此同時(shí),這些億萬年才形成的廣袤冰原,也是科學(xué)家研究地球氣候變化的重要素材。隨著全球氣候變暖,格陵蘭脆弱的生態(tài)正在變得越來越令人擔(dān)憂。最近10年間,格陵蘭失去的冰川總量從每年90立方千米增加到224立方千米,而且全都是可飲用的淡水資源。這些淡水,足夠滿足洛杉磯200年的用水量。
11月底,我們抵達(dá)了位于格陵蘭北部的康克魯斯瓦格,這個(gè)愛斯基摩人定居點(diǎn)位于北極圈內(nèi)。向?qū)Ц嬖V我們,10年前這個(gè)時(shí)候,海面上早就結(jié)上了厚厚的冰。而如今,依然是一片汪洋。北極熊也因?yàn)楸ǖ臏p少,找不到合適的棲息地,數(shù)量不斷減少。
當(dāng)然,任何事物都有兩面性。氣候?qū)W家會告訴你,冰川融化會改變海水的鹽度,造成海平面上升等一系列氣候問題。但對于生活在格陵蘭的當(dāng)?shù)厝藖碚f,這也有著很多積極意義。捕魚期變長了,開采那些原本深埋在地下的礦產(chǎn)資源也變得更加容易。
極地之光
極地最讓人心馳神往的,應(yīng)該就是極光了。極光如同一塊巨大的幕布,從遙遠(yuǎn)的天空垂下,不停地改變著自己的形狀。有時(shí)候,從出現(xiàn)到消散,可能只有幾分鐘;有時(shí)候,卻能持續(xù)數(shù)小時(shí)。它們一會兒出現(xiàn)在天空的這頭,一會兒又突然消散,然后從天邊的另一個(gè)角落冒出來。這些舞動的精靈,每次都能給人帶來不一樣的驚喜。無比幸運(yùn)的是,2014年是太陽活動較為劇烈的一年,在格陵蘭時(shí)幾乎每一天,我們都能感受到這種只屬于極地的驚喜。
極光是由來自地球磁層或太陽的高能帶電粒子流使高層大氣分子或原子激發(fā)而產(chǎn)生的,常常出現(xiàn)于緯度靠近地磁極地區(qū)上空,一般呈帶狀、弧狀、幕狀、放射狀,這些形狀有時(shí)穩(wěn)定,有時(shí)會發(fā)生連續(xù)性的變化。極光產(chǎn)生的條件有三個(gè):大氣、磁場、高能帶電粒子,這三者缺一不可。極光不只在地球上出現(xiàn),太陽系內(nèi)的其他一些具有磁場的行星上也都有可能會出現(xiàn)。
極光不僅是個(gè)光學(xué)現(xiàn)象,而且是個(gè)無線電現(xiàn)象,可以用雷達(dá)進(jìn)行探測研究,它還會輻射出某些無線電波。極光不僅是科學(xué)研究的重要課題,它還直接影響到無線電通信、長電纜通信,以及長的管道和電力傳送線等許多實(shí)用工程項(xiàng)目。除此之外,極光甚至可以影響到氣候,影響生物學(xué)過程。
雖然在北極的一個(gè)月幾乎天天都能欣賞極光的美好,但今后再想見到它,就不知道是何年何月了。所以,記錄下美麗的極光也是此次北極之行的重要部分。
不過,旅途中最重要的還是拿我們的雙眼去觀察那一刻的美好,畢竟眼睛才是最好的相機(jī)。想象一下,當(dāng)你置身在白雪皚皚的極地,面朝大海,背靠高山,極光就掛在你的面前,仿佛一伸手就能觸摸到它。這樣的情景和心境,全世界最好的相機(jī)應(yīng)該都無法記錄下來吧。
極地的獨(dú)特生活
格陵蘭作為世界第一大島,資源相當(dāng)豐富,地下埋藏著大量礦產(chǎn),漁業(yè)資源也是相當(dāng)可觀;但從另一個(gè)層面來講,它的資源又極為匱乏,冰川占據(jù)了絕大部分的面積,極端的氣候條件也讓當(dāng)?shù)厝烁緵]辦法進(jìn)行農(nóng)作物的種植。所以靠山吃山,靠海吃海,海洋成了愛斯基摩人的主要食物來源,而海豹、鯨、北極熊則是他們最珍貴的食物。海豹因?yàn)榉敝乘俣瓤?,對它的捕獵是不限量的;但因?yàn)槿颦h(huán)境變化,鯨和北極熊的數(shù)量逐年減少,格陵蘭政府也不得不開始控制當(dāng)?shù)孬C人的捕獵數(shù)量,每年只有為數(shù)不多的幾張捕獵許可。
因?yàn)橥A舻臅r(shí)間較長,我們與當(dāng)?shù)氐膼鬯够θ顺闪撕门笥眩€跟著他們體驗(yàn)了一把在北極打獵的驚險(xiǎn)刺激。愛斯基摩人非常好客,邀請我們和他們一起吃大餐,可以說,這是我人生吃過最特別的一頓家宴,看著他們吃得津津有味,滿臉幸福的樣子,不由得讓人感嘆食物的奇妙。然而對于我來說,這一頓愛斯基摩人大餐,讓我在接下來的兩天完全放棄了葷菜,全靠熬粥吃素度日。
格陵蘭的生活既靜謐安寧,又充滿了驚喜??上覀冎辉谀抢锿A袅撕芏痰臅r(shí)間,就不得不說再見。希望下一次還能有機(jī)會再次踏上這片土地,去探索更多未知的秘密。
(責(zé)任編輯/劉陽)