尹傳紅
身為“兩院”院士的王大珩,堪稱中國(guó)現(xiàn)代光學(xué)及光學(xué)工程的主要學(xué)術(shù)奠基人、開(kāi)拓者和組織領(lǐng)導(dǎo)者。他的卓越工作,極大地推動(dòng)了中國(guó)光學(xué)研究及光學(xué)儀器制造,特別是國(guó)防光學(xué)工程事業(yè)的發(fā)展,促成了中國(guó)光學(xué)研究事業(yè)從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的歷史性跨越。
晚年的王大珩,更以推動(dòng)制定高科技“863計(jì)劃”的參與者、國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)項(xiàng)目的倡導(dǎo)者身份而為人們所熟悉和敬仰。他還是23位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者之一。他的一生,見(jiàn)證了中國(guó)科學(xué)事業(yè)從探索、起步到走上高速發(fā)展道路的艱難而又輝煌的歷程。
1937年夏,華北的天空烏云密布。
在清華大學(xué)的一間實(shí)驗(yàn)室里,核物理專業(yè)研究生王大珩正與他的導(dǎo)師趙忠賢先生一起,做一個(gè)核物理中有關(guān)中子方面的實(shí)驗(yàn)。突然傳來(lái)消息:日本侵略者蓄意在盧溝橋制造事端,引發(fā)震驚中外的“七七事變”,中華民族全民族的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也由此爆發(fā)。
戰(zhàn)事吃緊,北平城里一片混亂。學(xué)業(yè)中斷,校園內(nèi)外難得平靜。王大珩征得家人同意后,隨周培源先生全家去往南方。正是在從天津往南走的船上,他第一次聽(tīng)到了《我的家在東北松花江上》。這首催人淚下的歌曲出自東北流浪學(xué)生之口,也反映了大家共通、共同的一種愛(ài)國(guó)、救國(guó)的心情。
從天津到青島,再到上海,又至宜興,王大珩一路上心緒難平,想到了很多、很多。
在宜興暫時(shí)安頓下來(lái)之后,周先生關(guān)切地問(wèn)王大珩下一步有什么打算,他不假思索地回答道:“我要去兵工廠!一路上我想來(lái)想去,我能做到的可能也只有用我所學(xué)的那些東西在兵工方面盡點(diǎn)兒力了?!?/p>
周先生頗為贊賞,連聲說(shuō)好,并馬上提筆給他熟識(shí)的南京彈道研究所的丁所長(zhǎng)寫(xiě)推薦信。王大珩當(dāng)即趕往南京,進(jìn)入彈道研究所。然而,一個(gè)多月后,由于日本侵略者逼近南京,彈道研究所不得不撤退到武漢,正常的工作一時(shí)無(wú)法展開(kāi)。正當(dāng)王大珩為無(wú)法施展身手而深感苦惱之時(shí),傳來(lái)了赴英國(guó)“庚款留學(xué)”開(kāi)始招考的消息。他立刻報(bào)了名,一考而中。
兩年后,王大珩獲得了倫敦大學(xué)帝國(guó)理工學(xué)院技術(shù)光學(xué)專業(yè)的碩士學(xué)位。1941年春,他進(jìn)入英國(guó)謝菲爾德大學(xué)玻璃制造技術(shù)系攻讀博士學(xué)位。其后不久,當(dāng)他得知伯明翰昌司玻璃公司急需一名懂得應(yīng)用光學(xué)的實(shí)習(xí)生時(shí),便毅然離開(kāi)學(xué)校,到昌司公司工作。
放棄不難到手的博士學(xué)位而去學(xué)煉玻璃工藝,未免讓人不解并深為惋惜,但王大珩認(rèn)為,這是一個(gè)非常難得的機(jī)遇:一方面可以增強(qiáng)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),另一方面還可以掌握保密性很強(qiáng)的光學(xué)玻璃制造的許多關(guān)鍵技術(shù)——后來(lái)他把這件事情形容為“不入虎穴焉得虎子”。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)意識(shí)到,光學(xué)技術(shù)在國(guó)防上具有重要的戰(zhàn)略價(jià)值,而祖國(guó)需要這種技術(shù),學(xué)到了可以在回國(guó)后更好地為祖國(guó)服務(wù)。
“一生的追求”
從1400萬(wàn)斤小米開(kāi)始
回到祖國(guó)后,一身“武藝”的王大珩很快就找到了用武之地。1951年,經(jīng)錢(qián)三強(qiáng)推薦,中國(guó)科學(xué)院決定讓王大珩負(fù)責(zé)籌建儀器館的工作,新中國(guó)的光學(xué)事業(yè)從此開(kāi)始起步。
那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有條件可講。在舊中國(guó)留下的廢墟上,尋找不到一處可以完全利用的基礎(chǔ):工作場(chǎng)所不過(guò)是幾座舊房子,可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)成果幾乎為零。在“沒(méi)有”面前,王大珩沒(méi)有退卻。對(duì)他而言,“沒(méi)有”才意味著有可能從事一項(xiàng)具有開(kāi)創(chuàng)意義的新事業(yè)。“從此,我開(kāi)始了一生的追求——發(fā)展祖國(guó)的應(yīng)用光學(xué)事業(yè)?!?/p>
在儀器館建立初期,王大珩根據(jù)國(guó)家建設(shè)需要,團(tuán)結(jié)、組織來(lái)自全國(guó)四面八方的技術(shù)人員,較快地建立起光學(xué)物理、光學(xué)玻璃和光學(xué)機(jī)械等三個(gè)實(shí)驗(yàn)室和兩個(gè)實(shí)驗(yàn)工廠。1957年,儀器館改名為長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械儀器研究所,1960年又與機(jī)械研究所合并稱為長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械研究所(簡(jiǎn)稱長(zhǎng)春光機(jī)所),王大珩任所長(zhǎng)。從保存在光機(jī)所檔案室里王大珩當(dāng)年親自做的預(yù)算和規(guī)劃看,他“一生的追求”,是從1400萬(wàn)斤小米開(kāi)始的,這是他當(dāng)時(shí)所有的經(jīng)費(fèi)。
這一階段也是王大珩的才華大放光芒的時(shí)期。長(zhǎng)春光機(jī)所在他領(lǐng)導(dǎo)下研制成功的晶體譜儀、大型攝譜儀、電子顯微鏡、萬(wàn)能工具顯微鏡等8種高級(jí)精密光學(xué)儀器——“八大件”,一時(shí)聞名于全國(guó)科技界,對(duì)中國(guó)獨(dú)立自主、自力更生建立光學(xué)儀器制造業(yè)起到了積極的促進(jìn)作用。1960年,激光技術(shù)在美國(guó)問(wèn)世。時(shí)隔一年,中國(guó)第一臺(tái)激光器便誕生于長(zhǎng)春光機(jī)所,王大珩在解決晶體與氙燈的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)中起到了重要作用。
此后,王大珩根據(jù)國(guó)家發(fā)展國(guó)防工程的需要,陸續(xù)開(kāi)拓了紅外和微光夜視、核爆及靶場(chǎng)光測(cè)、高空及空間偵察攝影、空間太陽(yáng)輻射模擬、激光技術(shù)以及大氣傳輸和目標(biāo)、背景輻射測(cè)試等國(guó)防光學(xué)工程技術(shù)領(lǐng)域。他還參加了我國(guó)第一次核爆炸試驗(yàn),指導(dǎo)改裝了普通高速攝影機(jī)用于火球發(fā)光動(dòng)態(tài)觀測(cè),取得了豐富的科學(xué)數(shù)據(jù)。
在我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的那一天,王大珩邀請(qǐng)幾位同事一起慶祝。席間,他說(shuō)了一句當(dāng)時(shí)大家誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)懂的話:“要是再晚半年就好了……”后來(lái)大家才知道,此前半年,滿懷科技報(bào)國(guó)之志并給與他深刻影響的父親離開(kāi)了人世。
“半竿子”和“一竿子”之爭(zhēng)
1960年,為適應(yīng)國(guó)防工程的需要,國(guó)家提出了研制大型光學(xué)跟蹤電影經(jīng)緯儀的任務(wù)(代號(hào)為“150工程”)。就我國(guó)當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平而言,研制這種集光學(xué)、精密機(jī)械和自動(dòng)控制等為一體的高科技靶場(chǎng)測(cè)量裝備的困難很大,當(dāng)時(shí)世界上只有一個(gè)國(guó)家擁有相關(guān)技術(shù),但王大珩還是堅(jiān)定地?cái)埾铝诉@項(xiàng)國(guó)家任務(wù)。
就在承擔(dān)此項(xiàng)任務(wù)的過(guò)程中,出現(xiàn)了“半竿子”和“一竿子”的爭(zhēng)論。
所謂“一竿子”,即研究所承接軍工任務(wù)后,從預(yù)研、方案論證、研制直至造出產(chǎn)品,一竿子到底。所謂“半竿子”,是考慮到科學(xué)院研究所的工作性質(zhì),只研究解決關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題,而將制造整機(jī)的任務(wù)交給生產(chǎn)部門(mén)。
王大珩在深思熟慮后認(rèn)為,當(dāng)時(shí)的產(chǎn)業(yè)部門(mén)尚不具備制造此類高精度光、機(jī)、電一體化裝備的條件。這種高檔設(shè)備技術(shù)上的綜合性極強(qiáng),從方案論證、技術(shù)攻關(guān)到造出產(chǎn)品,有許多問(wèn)題是相互交叉難以分割的;許多微妙精細(xì)之處,從研究到制造生產(chǎn),一經(jīng)轉(zhuǎn)手便很難實(shí)現(xiàn)。如果將研究與生產(chǎn)分開(kāi),工廠又需另建一套測(cè)試及加工設(shè)備,既會(huì)造成不必要的浪費(fèi),又會(huì)拖延時(shí)間。
最后采納的是“一竿子”方案,在各方面的配合下,儀器一次研制成功,保證了任務(wù)的按期完成。這種儀器的提供使用,成為我國(guó)導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)使用國(guó)產(chǎn)大型精密儀器的開(kāi)端。它為我國(guó)中程導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)提供了有鑒定性價(jià)值的數(shù)據(jù),并為以后洲際導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)及衛(wèi)星飛行試驗(yàn)提供了寶貴的測(cè)量數(shù)據(jù)和影像資料。
中國(guó)載人航天的先驅(qū)者
在20世紀(jì)80年代中期,由于工作需要和對(duì)科技發(fā)展的關(guān)注,王大珩的業(yè)務(wù)也從光學(xué)拓寬到航空、航天、能源等領(lǐng)域。
從開(kāi)展原子彈、氫彈、導(dǎo)彈及空間技術(shù)研究所形成的技術(shù)優(yōu)勢(shì)中,王大珩認(rèn)識(shí)到開(kāi)展高技術(shù)研究對(duì)保持我國(guó)的國(guó)際地位至關(guān)重要。1986年3月3日,王大珩和陳芳允、王淦昌、楊嘉墀四位都已年過(guò)古稀的老科學(xué)家聚集在一起,擬成“關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)的建議”。他們?cè)诮ㄗh書(shū)中寫(xiě)道:“當(dāng)今世界的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈,稍一懈怠,就會(huì)一蹶不振。此時(shí)不抓,就會(huì)落后到以后翻不了身的地步……我們?nèi)舨粖^起直追,后果是不堪設(shè)想的。”
事隔兩天,即3月5日,這封“走后門(mén)”—經(jīng)由王大珩的助手、鄧小平的女婿張宏—遞交的建議書(shū)首先得到鄧小平的肯定,他批示:“這個(gè)建議十分重要……此事宜速做決斷,不可拖延。”
很快地,黨中央、國(guó)務(wù)院立即組織有關(guān)部門(mén),通過(guò)認(rèn)真全面的分析論證,擬訂了我國(guó)《高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要》(簡(jiǎn)稱“863計(jì)劃”),并于1987年2月正式組織實(shí)施。稱為“863計(jì)劃”,正是因?yàn)榻ㄗh的提出和鄧小平的批示是在1986年3月做出的。這個(gè)把中國(guó)一下子推到世界高技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)起跑線上的“計(jì)劃”實(shí)施至今,不僅直接和間接創(chuàng)造了數(shù)千億元的經(jīng)濟(jì)效益,也使我國(guó)諸多科技領(lǐng)域站到了世界前沿,并開(kāi)始在國(guó)際上占有一席之地。
而“863計(jì)劃”第二主題—航天領(lǐng)域經(jīng)過(guò)多年研究論證,提出發(fā)展我國(guó)載人航天的建議,直接導(dǎo)致了1992年1月開(kāi)始的我國(guó)載人航天技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性論證和1992年9月21日中央政治局常委批準(zhǔn)我國(guó)載人航天立項(xiàng),并明確了載人飛船-空間實(shí)驗(yàn)室-空間站三步走的發(fā)展規(guī)劃。
晚年的王大珩曾坦言,他從事光學(xué)工作帶有偶然性?!翱谷諔?zhàn)爭(zhēng)初期,我在漢口巧遇第六屆中英庚子賠款留英公費(fèi)生招生,我僥幸考取了應(yīng)用光學(xué)???。這就決定了我一生從事光學(xué)工作的前途?!比欢?,他的一生是豐富、充實(shí)的一生,也是光輝燦爛的一生。他的科學(xué)實(shí)踐和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),凸顯出了他的“高”度和“亮”度。
2011年7月21日,96歲高齡的王大珩先生在京溘然長(zhǎng)逝。他的追悼會(huì)舉行那天,為他送行的人很多。八寶山南廳大門(mén)上貼出的一幅對(duì)聯(lián),精要地總結(jié)了他的一生:“戰(zhàn)略規(guī)劃咨詢務(wù)實(shí)為先跟蹤世界高新技術(shù),光學(xué)儀器計(jì)量學(xué)用并舉獻(xiàn)身國(guó)家科學(xué)事業(yè)”。