俞星

早年

我是羅伯特·舒曼，1810年出生在薩克森邦的茨維考（Zwickau）小鎮(zhèn)，父親是奧古斯特·舒曼（August Schumann），母親是約翰娜·施納貝爾。我是家里最小的孩子，上面有兩個哥哥和一個姐姐。

從有記憶開始，我最熟悉、最喜愛的地方就是爸爸的書店。我喜歡安靜地坐在角落，翻閱各式各樣的書，聞書頁間的淡淡墨香。七歲起，爸爸請茨維考高中的音樂老師昆奇（Kuntzsch）先生教我學(xué)習(xí)音樂。從此，我的童年就暢游在兩個最美好的世界——文學(xué)和音樂中。

我愛作曲，用音樂來描繪所看到的世界；我愛寫作，用文字去吟唱我的歡樂和滿足。我喜愛的文學(xué)家有席勒、歌德和拜倫，最愛的是讓·保羅（Jean Paul）；我喜愛的音樂家有貝多芬、舒伯特、門德爾松。爸爸為我在音樂和文學(xué)上的天分感到非常自豪，他是我最忠實的聽眾和讀者。由于爺爺是清貧的牧師，喜愛文學(xué)的爸爸首先要考慮的是賺錢給他的家庭創(chuàng)造更好的生活環(huán)境。早年在經(jīng)營雜貨鋪時，爸爸就建立了流動圖書館，后來開了書店，進軍出版業(yè)，結(jié)交文化名流，自己也成了編輯和作家。1824年，他把我寫的文章搜集起來，編輯出版了我人生的第一本音樂美學(xué)雜談《名人的肖像》（Portraits of Famous Men）。兩年后，姐姐投河自盡，爸爸無法接受這個打擊，幾星期后也抑郁而死。十六歲的我連續(xù)經(jīng)歷兩次變故，精神受到很大的打擊，久久不能接受這悲慘的現(xiàn)實。爸爸死后，我在家里再也找不到精神上的知音，接替爸爸出版生意的哥哥和害怕變窮的媽媽都覺得我應(yīng)該走出音樂與文學(xué)的虛無世界，做一名有地位、有尊嚴、能賺錢的律師。

轉(zhuǎn)折

1828年，中學(xué)畢業(yè)的我被送到了萊比錫學(xué)習(xí)法律。入學(xué)之前，我走訪了巴伐利亞的幾個古老的城市，感受了日耳曼民族在歷史上所經(jīng)歷的磨難和光輝。在拜羅伊特，我拜訪了自己最崇敬的詩人、哲學(xué)家讓·保羅的遺孀；途經(jīng)慕尼黑時，我見到了仰慕已久的年輕詩人海涅；到了萊比錫，我隨朋友去聽了一場音樂會，被一名大眼睛的九歲鋼琴女神童克拉拉·維克（Clara Wieck）精湛的技巧和如火如荼的音樂激情所震撼。她的父親是當?shù)氐匿撉倜麕煾ダ锏吕锵！ぞS克（Friedrich Wieck），聽說他用一種特殊的方法訓(xùn)練女兒。從此，我一邊學(xué)習(xí)法律，一邊等待機緣，想拜維克為師。第二年，我跟隨音樂愛好者、樂評家蒂鮑特（Thibaut）教授轉(zhuǎn)到他所任教的海德堡繼續(xù)學(xué)習(xí)法律。在這里，我騰出了大量時間練琴、作曲。雖然很難彈到真正的鋼琴，但我發(fā)明了一個小的機械裝置——“練指器”來鍛煉手指的獨立性，以提高手指的速度和力度；盡管沒有作曲老師，但我通過分析和學(xué)習(xí)莫謝萊斯和胡梅爾的樂曲風(fēng)格，寫下了《阿貝格主題變奏曲》，我的作品第1號。

1830年的復(fù)活節(jié)，我特地趕去法蘭克福，觀賞大名鼎鼎的意大利小提琴家帕格尼尼的現(xiàn)場演奏。大師用他魔術(shù)般的技藝將我?guī)У揭粋€奇幻的世界中，在那里我找到了自己的路。音樂和法律之于我，如同詩歌和散文，他們長期爭奪著我的時間、我的熱情和我的心?，F(xiàn)在，我必須結(jié)束騎墻，兩者舍其一，全心投入我所鐘愛的唯一。1830年7月30日，我鄭重地給母親寫了一封信，正式放棄法律，投身到音樂的學(xué)習(xí)中去。圣誕節(jié)過后，我離開海德堡，回到萊比錫拜維克為師。

維克老師是一個不茍言笑、強調(diào)效率的人。他的教學(xué)方法靈活、漸進，不是用僵化的紀律和枯燥的手指練習(xí)來提高技巧，而是能夠從學(xué)生的角度出發(fā)，針對個人的天分和不足，循循善誘，讓他們在音樂中發(fā)現(xiàn)樂趣和動力。他對技巧的要求是彈出平均的音量和音質(zhì)、如歌的連奏和充滿感情的表達。對于手指的拉伸練習(xí)，他的態(tài)度非常謹慎——每天嚴格限制練琴的時間，以免因為過度練習(xí)而損傷手指肌肉。另外，他非常注意培養(yǎng)學(xué)生一個健全的體魄和習(xí)慣于思考的頭腦。

住在維克老師家學(xué)琴一年，我親眼目睹了他為女兒克拉拉制定的學(xué)習(xí)方案：每天上一小時的綜合課，包括鋼琴、小提琴、聲樂、樂理、和聲及對位作曲法；只限于兩小時的鋼琴練習(xí)；只要天氣好，父女倆一定有半天的散步——呼吸新鮮空氣和交流思想。我真羨慕克拉拉有這樣一位能在音樂上關(guān)懷指引她的父親，雖然家里沒有母親，但從她機智的談吐和快樂的眼神，我猜想她已經(jīng)從音樂中得到了母愛的補償。不過，作為父親，維克老師也并不是完美的。當他給九歲的兒子Alwyn上課時，就完全無法忍受孩子沒有天分的演奏，時常會破口大罵：“你這惡棍、無賴！你就用這種聲音來報答你老爸嗎？！”奇怪的是，面對這種暴行，克拉拉卻沒有一點反應(yīng)，這讓我十分震驚：難道這聰明、文靜、愛笑的女孩有著一顆冰冷的心？

在跟隨維克老師學(xué)習(xí)的這一年里，因為太想成為一名一流的鋼琴家，以為勤能補拙，我悄悄地用自己發(fā)明的“練指器”從早到晚地鍛煉弱指，想把四、五指練得像二、三指那樣獨立、靈活、強健。結(jié)果，這樣做違背了老師“一定要限制練琴時間，以免損傷手指肌肉”的原則，拉傷了右手的肌腱。受傷后，我找了外科醫(yī)生，希望通過手術(shù)來修復(fù)損傷，但得到的診斷卻是——我的右手徹底殘廢了。

我是懷揣著成為一流鋼琴家的夢想而放棄了成為律師的學(xué)業(yè)，但右手的殘廢摧毀了我的鋼琴家之夢。幸好我對音樂的熱愛并不只限于鋼琴演奏，或許，上帝就是想要成全我當一名作曲家，讓我用音樂的語言來譜寫人生的篇章。

“大衛(wèi)同盟”

1832年，我的第二首作品《蝴蝶》（Papillons，Op.2）誕生了。我用音樂的語言描繪了讓·保羅小說《Die Flegeljahre》中參加化裝舞會的十二種神采各異的人物。

音樂和文學(xué)是我的兩個摯愛。我喜歡用音樂來刻畫文字中的人物和畫面，用文字來表達音樂中虛幻的哲學(xué)和意境。我虛擬了兩個角色——寬容、善感的尤瑟比烏斯（Eusebius）和激進、理性的弗洛倫斯坦（Florenstan）作為音樂的愛好者和評論家，通過他們對音樂家及其作品的討論和爭辯，表達我對樂界時弊的針砭、對庸俗藝術(shù)的抵抗和對優(yōu)秀作品的贊揚。后來我又加入了中立者拉羅（Raro）教授，一起成立了“大衛(wèi)同盟”，借用《舊約》故事中“以色列牧童大衛(wèi)以石擊破巨人歌利亞的頭，繼而取其首級，戰(zhàn)勝了強大的敵人——腓力士軍隊”的典故，表達了我們要向看似強大如腓力士軍隊的當代庸俗音樂之風(fēng)挑戰(zhàn)的決心。

1831年10月，在聽好友科諾（Julius Knorr）彈了波蘭人肖邦的《莫扎特“唐璜”主題變奏曲》（Op.2）后，我激動萬分，當晚就寫下了一篇以“大衛(wèi)同盟”成員們的討論為形式的情景樂評——《作品第2號》，向依然沉醉在羅西尼歌劇中的德國音樂界宣布：“脫帽，向天才致敬！”我把這篇文章投給了《大眾音樂報》（Allgemeine Musikalische Zeitung），刊登于1831年12月7日?？偩幇盐业倪@篇文章和另一篇對這首變奏曲唱反調(diào)的樂評放在一期，該作者鼓吹肖邦的這首作品只是“姣好地反映了老式風(fēng)格”，充斥著“炫技和華彩”。多么短見，多么迂腐！為什么我們對年輕人閃光的才華如此漠然？！其實，我在《大眾音樂報》已經(jīng)投稿無數(shù)，卻鮮有登載，說明我的思想和文風(fēng)，或是說我這個二十出頭的年輕人本身，和那裝腔作勢、附庸風(fēng)雅的主流根本就是格格不入，很難在這個被權(quán)威壟斷的刊物發(fā)出自己的聲音。于是，我和幾個志同道合的朋友們決定創(chuàng)建一本自己的刊物，來挑戰(zhàn)這全民癡迷于空洞炫技而看不到音樂之靈魂的歪風(fēng)邪氣，重現(xiàn)莫扎特、貝多芬和舒伯特時期的輝煌！

1834年4月，在恩師維克和親如兄弟的舒恩克（Ludwig Schuncke）的協(xié)助下，我的《新音樂雜志》（Die neue Zeitschrift für Musik）創(chuàng)刊了。從此，我用理想之師“大衛(wèi)同盟”，慷慨贊揚那些敢于創(chuàng)新的天才如肖邦和柏遼茲，對那些平庸空洞的炫技、為制造崇高和喧囂而無所不盡其極、用音樂嘩眾取寵的所謂創(chuàng)新之舉，則發(fā)出質(zhì)疑之聲。雜志上的每一篇文章幾乎都是我這個主編親自執(zhí)筆的，常用的筆名就是“大衛(wèi)同盟”的核心人物：弗洛倫斯坦和尤瑟比烏斯。其中有少數(shù)幾篇是我英年早逝的好兄弟、鋼琴家舒恩克用筆名喬納丹（Jonathan）寫的。舒恩克和我同歲，在創(chuàng)刊當年的圣誕節(jié)患肺結(jié)核去世了，還沒等到自己的二十四歲生日。一年前，當我得知哥哥和姐夫都死于霍亂時，曾經(jīng)消極厭世，想結(jié)束自己的生命。是舒恩克日夜陪伴我，用他的關(guān)懷幫助我挺過了危機。我把他的遺像掛在我的鋼琴上，以紀念這位甘苦與共的好兄弟。

同年，我在維克老師的家里遇見了他的女學(xué)生愛斯坦（Ernestine von Fricken）。她是波西米亞貴族弗列肯（Fricken）男爵的養(yǎng)女。我們很快墮入情網(wǎng)，并秘密地訂婚。愛斯坦的養(yǎng)父弗列肯男爵接受了我們的訂婚，也告訴了我一個秘密：原來愛斯坦是男爵姐姐的私生女，雖然被他領(lǐng)養(yǎng)，卻沒有資格繼承他的財產(chǎn)。這個消息對我來說無疑是一個打擊——妻子無法繼承財產(chǎn)，意味著婚后為了賺錢養(yǎng)家，我可能要回到法律行業(yè)去賺薪水！我被這個可怕的前景嚇壞了，愛情輸給了現(xiàn)實。懷著愧疚，我向男爵提出反悔，取消訂婚。出乎我的意料，他們父女居然接受了，完全沒有指責(zé)和刁難。多年后，當岳父維克不惜運用法律手段阻止女兒克拉拉和我的婚姻，請求男爵出具對我不利的證詞時，被他正直地拒絕了。無論在情在理，我對他們父女都是虧欠的。1837年，我取了男爵先生所作的一段旋律進行變奏，寫成一部得意之作——《交響練習(xí)曲》（Op.13），這是后話。

這一年，我寫了一部比《蝴蝶》更加成熟的套曲《狂歡節(jié)》（Carnaval，Op.9），用愛斯坦的出生地、波西米亞的小鎮(zhèn)阿什（ASCH）的四個字母，效仿巴赫的B-AC-H樂旨，寫了二十一首小曲，每首小曲代表一個人物，他們戴著面具穿梭在狂歡節(jié)的化裝舞會上。其中有和市儈、狹隘的腓利斯人作斗爭的大衛(wèi)同盟、同盟的核心戰(zhàn)士弗洛倫斯坦和尤瑟比烏斯、肖邦和帕格尼尼、以帥氣的克拉拉為原型的賈琳娜（Chiarina）和我美麗戀人愛斯坦的化身愛斯黛拉（Estrella）。

追愛

我和克拉拉點燃愛火是在1835年茨維考的一場音樂會。當年九歲的小女孩現(xiàn)在已經(jīng)出落成十六歲的花季少女，她的臺風(fēng)、演奏、身姿和容顏都散發(fā)出一種我從來沒有感受過的女性魅力。在我們朝夕相處的日子里，曾經(jīng)有那么多愉快的回憶——她讀我的文章，彈我的作品，用無比清澈的眼睛望著侃侃而談的我。那時，我并沒有在意一個孩子對我的崇拜，而現(xiàn)在，經(jīng)歷世事的我越來越清楚自己要的是什么——我要一個能夠理解我的才華，慰藉我孤傲靈魂的伴侶，而克拉拉就是上帝為我而造的夏娃。于是，我們開始瞞著她爸爸，像羅密歐和朱麗葉那樣在夜晚幽會。但不久，我們的戀情就被維克老師發(fā)現(xiàn)了。他暴跳如雷，逼著我們燒毀了寫給彼此的情書，把我趕出家門，不再讓我們相見。

不相見，更相思。通過可信的朋友們，我們開始通信，談?wù)撘魳贰⑽膶W(xué)、生活中的瑣事和對彼此無限的思念。每當維克老師帶著克拉拉到遠方進行幾個月的巡回演出，只要聽到她在某一城市演出的消息，我就會到音樂廳邊上的咖啡館癡癡等候，只為在音樂會前后望一望她匆匆而行的身影，或者幸運的話，能夠被她發(fā)現(xiàn)，悄悄走到我面前，交換一下深情的目光，或是說上寥寥數(shù)語；當我們共處萊比錫時，咫尺天涯的煎熬就更加難耐。我沉浸在漫長的等待中，甜蜜中帶著辛酸，樂思被漫漫的思念所撩撥，腦海里閃現(xiàn)著無盡的旋律。我來不及捕捉，常常耗盡長夜，記錄下這轉(zhuǎn)瞬而逝的美麗。

1836年6月，在對克拉拉痛苦的思念中，我寫了《C大調(diào)幻想曲》（Op.17）。為了響應(yīng)在波恩為貝多芬樹立紀念碑的號召，我先后把這部三個樂章的作品投給著名的出版商Kirstner和Haslinger，但都被他們拒絕了，理由是技巧太難，不可演奏。于是，我把這常人覺得不可演奏的曲子題獻給炫技大師李斯特，在他的推動下，布賴特科普夫與哈特爾（Breitkopf & H？rtel）出版社終于在1839出版了這部力作。當李斯特在1837年到我家彈奏此曲時，心力交瘁的我告訴他，兩年里我只聽過克拉拉兩次演奏，最近已經(jīng)長久沒有收到她的來信，看來這苦戀可能難以維系了。

不久，克拉拉派人給我傳來消息——她要在8月13日的音樂會上演奏我最近出版的《交響練習(xí)曲》，邀我一定要到現(xiàn)場聆聽。當日，我如約來到現(xiàn)場，在觀眾席上欣賞她的演奏。只見她沉穩(wěn)帥氣地走上舞臺，兩顆無比深邃的大眼睛在一張無比憔悴的面容上閃耀著堅毅的光芒。當她優(yōu)雅地按下第一組和弦時，我就明白了她的心意：既然無法在私底下向我傾訴衷腸，她就要在公眾面前，通過音樂向愛人表達她最忠貞的愛情。她的每一個音符都敲打在我的心頭，那種對樂思的理解、對細節(jié)的洞察、對結(jié)構(gòu)的把握以及從頭至尾的傾情演釋，可以說，通過她的手，我的這部作品被詮釋成驚世杰作。作為愛人，我萬般感動，作為藝術(shù)家，我向她鞠躬致敬！音樂會結(jié)束后，我寫信告訴她，她依然是我世間的最愛。

9月13日，克拉拉十八歲生日那天，我正式向老維克提出要娶他的女兒為妻，他的回答是：休想！其實，他的用心我也明白：從克拉拉五歲開始，作為單親爸爸的他就為父為師地苦心經(jīng)營，十三年后終于培養(yǎng)出一顆冉冉上升的新星，可以和他分享勝利的成果，一起在歐洲巡演，名利雙收。所以，他根本不想讓女兒出嫁，更不用說嫁給我，一個在他看來既沒有高貴的出身，又沒有穩(wěn)定收入的音樂家。當時克拉拉只有十八歲，依然在她父親的監(jiān)護之下，要等到她二十一周歲時才能擺脫束縛，和我合法登記結(jié)婚。但我們等不及了，為了愛情，我們決定向法院訴請罷免老維克對克拉拉結(jié)婚許可的權(quán)利。收到法院傳票的老維克惱羞成怒，他恐嚇我們要剝奪克拉拉的繼承權(quán)，要吞沒她所有音樂會的收入，還放言說要用槍斃了我……我們只得秘密訂婚，把戀情再次轉(zhuǎn)向地下。

11月，正在布拉格演出的克拉拉收到我的新作——《大衛(wèi)同盟舞曲》（Davidsbündlert？nze，Op.6）。之所以將作品定為第6號，是因為樂曲的主題取材于克拉拉的作品第6號瑪祖卡。由十八首小曲構(gòu)成的組曲，每一首都是弗洛倫斯坦和尤瑟比烏斯對音樂和人生的探討。我在一種苦盡甘來的喜悅中創(chuàng)作，心中滿是一幕一幕婚禮的場景。在扉頁上，我寫下了一段古老的諺語：

生生世世，苦樂相依；樂時虔誠，苦中不懼。

克拉拉曾經(jīng)說過，我有時在她面前簡直像個孩子。每當想到她對我說這句話的樣子，我總會瞬間穿越回童年。為此，我寫了三十多首關(guān)于童年的小曲，選了十二首合成組曲《童年情景》（Op.15），繪聲繪色地描述了那不可重返的快樂童年。

1838年，我打算把我的《新音樂雜志》開到音樂之都維也納，向老維克證明我的才華和實力。但維也納的保守風(fēng)氣和官僚制度讓我處處受挫，沮喪之時，我步行到埋葬著貝多芬和舒伯特的魏林格墓地，瞻仰兩位德奧音樂的偉大亡靈。在舒伯特的墓前站立良久，我回想十八歲的自己聽到他去世的消息時，嚎啕大哭，一直惋惜自己錯失了和這位偉大音樂家切磋交流的機會。不知道被什么力量所驅(qū)使，我回到了維也納市內(nèi)，敲開了舒伯特的胞兄費迪南的家門。費迪南的長相和舒伯特墓上的雕塑頭像十分相似，得知我是他弟弟熱忱的崇拜者后，他和我聊了很多，又給我看了弟弟死后留在他這里的一大堆手稿。這意外的驚喜讓我震撼了——歌劇、彌撒曲和一摞一摞的交響樂。在眾多手稿中，我發(fā)現(xiàn)了從未出版的《第九交響曲》。

據(jù)費迪南說，這是維也納“音樂之友協(xié)會”的約稿，當舒伯特交稿之時，協(xié)會竟以“太難，無法演奏”為由，婉言拒絕了。作曲家過世后，這樂譜就再也無人問津，一擱就是十年。我屏住呼吸讀完全曲，感覺貝多芬的精神在舒伯特的音符中復(fù)活了，還增添了青春的無窮幻想、朝氣和活力。雖然這次創(chuàng)刊的挫折讓我對曾經(jīng)擁有過海頓、莫扎特、貝多芬的維也納失去了信心，這個城市在舒伯特生前也并不善待他，人們只是在唱他寫的歌曲，沒有人愿意出版他的交響樂。但看到了他的這部交響樂，我再一次被這座城市所蘊含的浪漫情懷和藝術(shù)土壤所折服。我請費迪南把這些手稿寄到萊比錫，布賴特科普夫與哈特爾出版公司立刻買下了版權(quán)，大量出版；1839年3月21日，門德爾松指揮布商大廈管弦樂團公演了舒伯特的《第九交響曲“偉大”》，拯救了這部偉大的作品。雖然我的維也納之行沒有完成初衷，但我非常滿足。而且，在貝多芬墓碑前我拾到一支鋼筆，竊喜，我用它寫了一篇樂評《舒伯特的C大調(diào)交響樂》，登載于我的《新音樂雜志》。

1839年7月，我再一次請求和老維克庭外和解，又一次被他拒絕。我不得不重新向法庭提起控告，老維克提出了和解的附加條件——索要克拉拉七年來的全部音樂會收入，并要求她支付一千泰勒以換取她的鋼琴和私人物品；他還要求我支付八千泰勒作為萬一婚姻失敗后克拉拉的生活費。法院駁回了他的無理要求，于是他開始對我進行人身攻擊和誹謗——說我是個“品德敗壞的酒鬼，邏輯混亂、思路不清、自負、懶散、不可信、幼稚、無能、沒有責(zé)任感，對社會完全沒有適應(yīng)能力，是個平庸的作曲家，作品晦澀荒誕、無法演奏……”；他還到克拉拉經(jīng)常演出的城市去散發(fā)他的控狀，詆毀我們的名聲；為了打擊女兒，他甚至不惜高調(diào)培養(yǎng)法國女鋼琴家卡米爾·普萊耶爾夫人（Madame Camille Pleyel）和克拉拉爭奪市場。

1840年7月，為時三年的法律訴訟以老維克的敗訴終于塵埃落定，我轉(zhuǎn)而控告他誹謗罪，獲勝。9月12日，在克拉拉二十一歲生日的前一天，我們在勛菲爾德（Sch？nefeld）結(jié)婚了。其實，再過一天，她就成年了，不再需要父親的首肯，可以嫁給任何她愛的人。但為了紀念我們?yōu)閻鄱鞒龅亩窢?，慶祝愛情最終的勝利，我們選擇讓老維克在喪失監(jiān)護權(quán)的前夜品嘗他的失敗。這一年，我寫了一百六十八首德國藝術(shù)歌曲，沉浸在前所未有的幸福和滿足中。經(jīng)過漫長的等待，克拉拉，這個外表溫柔、內(nèi)心強大、歐洲最偉大的女鋼琴家將伴隨在我身邊，成為我的靈感、我的戰(zhàn)友、我孩子們的母親。我，羅伯特·舒曼，成為了這個世界上最幸福的男人！