蔡子強(qiáng)

面對(duì)臭名昭著、在國(guó)會(huì)彈劾下被迫辭職下臺(tái)的尼克松遺留下的爛攤子，卡特輕易擊敗福特而替民主黨重奪政權(quán)，且國(guó)會(huì)內(nèi)也以民主黨議員為多數(shù)，實(shí)現(xiàn)難能可貴的“府會(huì)共治”，可謂形勢(shì)大好。大家對(duì)卡特期望甚殷，他也誓要為華府重新注入清新、廉潔、改革、進(jìn)步的空氣，但結(jié)果，一位雄心萬(wàn)丈的廉潔改革者，最后卻成了戰(zhàn)后美國(guó)痛苦指數(shù)（失業(yè)率與通脹率兩者加起來(lái)）最高的總統(tǒng)，任內(nèi)幾乎一事無(wú)成，4年后被選民狠狠趕了下臺(tái)。

這也難怪，卡特以政治道德（或潔癖）作為號(hào)召，對(duì)“華府集團(tuán)”（Washington Establishment），包括官僚、政客、議員和利益集團(tuán)等，厭惡之情溢于言表，企圖以傳教士式的道德標(biāo)準(zhǔn)和情操，大刀闊斧，改造華府。但是，凡事一意孤行、自命清高的結(jié)果，卻不是政通人和，反而是四面楚歌。

插圖/Nath

卡特的作風(fēng)往往不近人情，甚至得罪他必須謀取合作的國(guó)會(huì)議員，令到府會(huì)關(guān)系越來(lái)越緊張，結(jié)果，一直被他輕慢的同黨國(guó)會(huì)議員，反而樂(lè)見(jiàn)他的政策法案在國(guó)會(huì)內(nèi)為共和黨所阻撓。更雪上加霜的是發(fā)生伊朗美國(guó)大使館人員被當(dāng)?shù)丶みM(jìn)分子脅持的危機(jī)，白宮久久束手無(wú)策，派往營(yíng)教的部隊(duì)甚至機(jī)毀人亡，這都令美國(guó)人的自尊和顏面蕩然無(wú)存，卡特自然難逃連任失敗的命運(yùn)。

卡特出身農(nóng)民家庭，早年投身海軍，更曾在潛艇中服役，到50年代父親去世，才退役重返故鄉(xiāng)，即美國(guó)南部喬治亞州，承繼父業(yè)，種植花生，直到后來(lái)走上從政之路。

這樣背景的一位總統(tǒng)，在“無(wú)啖好食”的海軍服役了11年，更曾在不見(jiàn)天日的潛艇中服役過(guò)，后來(lái)又歸園田居，當(dāng)上花生農(nóng)夫，可以想象，他對(duì)飲食的要求并不怎么講究。

事實(shí)上，卡特夫婦的口胃真的十分簡(jiǎn)單，他們偏好南方菜式，例如炸雞、炸魚(yú)、釀鵪鶉（這也是另一位愛(ài)狩獵的總統(tǒng)艾森豪威爾的心水菜式）、燒豬肋骨、芝士碟、炒雜菜以及各種用玉米和玉米粉做的食物。另外，南方常吃的以火腿骨和豬手來(lái)做湯調(diào)味的紅腰豆和米飯、以雜豆和花生做的濃菜湯之類的“靈魂餐”（soul food），亦是第一家庭的日常菜色。此外，卡特對(duì)各種茄子和燒維達(dá)利亞洋蔥（fried Vidalia onions）情有獨(dú)鐘。夫婦倆也愛(ài)喝湯，還配以三文治或自制面包。

卡特尤其喜歡釣魚(yú)，一旦有空，他就會(huì)到總統(tǒng)度假別墅“戴維營(yíng)”附近垂釣，每次都不會(huì)空手而回。后來(lái)才被揭發(fā)一個(gè)小秘密，其侍從在他每次垂釣之前，都會(huì)偷偷放下過(guò)百條魚(yú)，讓他不會(huì)空手?jǐn)∨d而歸。

這位總統(tǒng)的生活和作息習(xí)慣，往往亦反映其花生農(nóng)夫的出身。首先，他并不是克林頓那種“愈夜愈美麗”的“夜鬼”，相反，他早睡早起，甚至讓白宮的晚餐時(shí)間也為此而提早，即使晚上有娛樂(lè)，也得在11時(shí)前結(jié)束。他的工作日程嚴(yán)格緊湊，早上5點(diǎn)30分便起床。他會(huì)先喝上一杯果汁，早餐大多是簡(jiǎn)單的多士和水果，到了星期日會(huì)豐富一些，他的心水菜單有鄉(xiāng)村式燒火腿（配以red-eye gravy這種廉價(jià)肉汁）、炒蛋、煎蘋(píng)果、新鮮烘焙的玉米面包、玉米粉做的奶油粥（grits）。

偶爾卡特的早餐也會(huì)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)口味，換成花生醬格子烘餅（peanut butter waffles），看來(lái)卡特并不忘本。這還不止，在他當(dāng)總統(tǒng)之前，白宮官式宴請(qǐng)場(chǎng)合會(huì)奉上雜果仁作為小食，但他當(dāng)選之后，都換上清一色的花生。

另外，“靈魂餐”是美國(guó)南方尤其黑人的常見(jiàn)食譜，是一些價(jià)格低廉的重口味食材，如動(dòng)物內(nèi)臟、豬蹄、豬皮、豬耳、牛尾、骨頭、菜莖、菜頭等食物，鹽分和熱量特別高，適合長(zhǎng)期在戶外工作的勞動(dòng)階層的口胃，但我們這些城市中產(chǎn)一定會(huì)嫌味道太咸。但時(shí)至今日，這種高淀粉、高脂肪、高鹽、高膽固醇、高卡路里的食譜，已經(jīng)變得不合時(shí)宜，被視為不利健康，會(huì)引發(fā)高血壓、心臟病和中風(fēng)等病癥。