楊濟(jì)銘

“寫短篇好像是和故事中的人物約會(huì)，而我又是一個(gè)期待長(zhǎng)期穩(wěn)定感情的人。更喜歡四五年時(shí)間在長(zhǎng)篇里面耗著，天天想故事里的人，和他們建立很深的感情?！?/p>

和顏歌的上次交談是在白夜酒吧為《聲音樂團(tuán)》組織的新書發(fā)布會(huì)上，已經(jīng)過去三年。作為當(dāng)天的主角，她在現(xiàn)場(chǎng)全力活躍著氣氛，與到場(chǎng)地人不停打招呼。那本小說出版不久，顏歌便訪學(xué)美利堅(jiān)，去了北卡羅來納州杜克大學(xué)。中途兩次手機(jī)報(bào)廢通訊錄清空，造成至今不到30個(gè)聯(lián)系人的局面。如此一來，她回國(guó)后的社交密集度大為降低。時(shí)間遷移和偶然事件的疊加效應(yīng)，也讓她開始害怕社交場(chǎng)合，很少出門。

翻過30歲的坎，顏歌不僅步入了婚姻生活，長(zhǎng)篇小說《我們家》也即將發(fā)行英、法、德譯本。已然來臨的各地文學(xué)活動(dòng)邀請(qǐng)，加之英文譯本的校訂工作，把她從間歇性的懶散中拖拽出來。

無聊的北卡

以女性為核心人物的短篇小說集等待出版的間隙，顏歌并沒有急于啟動(dòng)下一個(gè)故事。她有一個(gè)“迷信”，并把它告訴了英國(guó)一所大學(xué)的人，從而取得一個(gè)為期一年在當(dāng)?shù)貙懽骱徒涣鞯臋C(jī)會(huì)——直覺讓她越發(fā)堅(jiān)信，關(guān)于平樂鎮(zhèn)的長(zhǎng)篇小說最好遠(yuǎn)離成都再寫?；蛟S是《我們家》（原名《段逸興的一家》，讓她獲第11屆華語文學(xué)傳媒新人獎(jiǎng)）再次強(qiáng)化了這種感知。

2011年至2012年杜克大學(xué)訪學(xué)階段，顏歌用四川方言完成了又一本以“平樂鎮(zhèn)”為背景的小說，那處位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的小鎮(zhèn)，脫胎于她真實(shí)生活過的家鄉(xiāng)郫縣。當(dāng)寫到薛廠長(zhǎng)想吃麻辣兔丁這段時(shí)，顏歌正坐草地邊的椅子上，望著四周歡喜熱鬧的美國(guó)學(xué)生忽然就哭了起來。

“那個(gè)冬天其實(shí)是特別難過的”，習(xí)慣了一個(gè)人住，顏歌初到達(dá)勒姆時(shí)就從房屋中介公司那兒組下一套沒有家具的單人房，從亞馬遜訂購(gòu)了一張小書桌、一座微型書架、兩把椅子，以及一塊床墊。這種過于簡(jiǎn)單的生活中所能提供的，無非是大把的個(gè)人時(shí)間。消磨時(shí)間的方式往往是倚靠著櫥柜坐在地板上，或者索性坐在櫥柜上看一整天的書。而北卡羅來納的鄉(xiāng)村，總是以家庭為單位接受派對(duì)邀請(qǐng)，她很快便體驗(yàn)到乏味日子里的孤清。

杜克大學(xué)是一所昂貴的私立學(xué)校。不僅和本科學(xué)生存在年紀(jì)差異，而且那些在優(yōu)渥家庭成長(zhǎng)起來的同學(xué)，在氣質(zhì)上也與她保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，她逐漸清楚，自己不可能和學(xué)校里的人變成朋友，“從心靈上講，沒有人是跟你靠近的。那樣一個(gè)狀態(tài)其實(shí)很可怕，我發(fā)現(xiàn)我很久很久在那兒，都沒有好好跟人聊過天?！?/p>

中國(guó)籍學(xué)生和老師也不一定容易相處。有一次過元旦，一大撥來自中國(guó)的學(xué)生集結(jié)著出去吃飯，飯桌上顏歌的身份被介紹為作家后，好奇心旺盛的人當(dāng)場(chǎng)就掏出手機(jī)搜索她的信息，并告訴周圍的人她曾經(jīng)做過什么事情。屢次經(jīng)歷這樣的事件，她感覺到自己就像被關(guān)進(jìn)了動(dòng)物園，或者被人們當(dāng)做一個(gè)物件去搜索，很快她就不再參與類似的聚會(huì)了。

即便被劃為東亞系的訪問學(xué)者，她卻對(duì)課程中研究亞洲現(xiàn)當(dāng)代紀(jì)錄片導(dǎo)演的作品并不感興趣，然后串門到英文系、文學(xué)系聽講。有次她晃進(jìn)一節(jié)人類學(xué)課程，講的是中國(guó)非法移民。大家圍坐在一張圓桌周圍、教授在室內(nèi)隨意走動(dòng)，她則拿出筆記本畫著小說人物關(guān)系圖。鄰座一位壯壯傻傻的男學(xué)生課后向她打聽，畫戀愛關(guān)系圖是不是準(zhǔn)備約會(huì)。

實(shí)際上，在沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)之外，她在美國(guó)只有假期才能集中寫作?！段覀兗摇返谝徽峦杲Y(jié)發(fā)表在國(guó)內(nèi)文學(xué)雜志后，顏歌很快就收到了一封來自父親表達(dá)不快的郵件，責(zé)問她為什么寫那樣的題材。她不知道如何處理，后來也沒再回郵件解釋。對(duì)她來說，美國(guó)學(xué)習(xí)交流的那段時(shí)間，除了完善個(gè)人知識(shí)體系，另一個(gè)好處則是處于一個(gè)相對(duì)被保護(hù)的環(huán)境，可以隨心所欲地寫自己想寫的內(nèi)容。

正如23歲時(shí)只身前往福州租下一間便宜的旅館，閉門敲出幾十萬字的《五月女王》一樣，將視域鎖定在平樂鎮(zhèn)的小說《我們家》，同樣在異地成形。遠(yuǎn)在美國(guó)描述虛構(gòu)中的郫縣，她洞察到更多的痛感。

結(jié)婚就像去超市買盒牛奶

2015年1月6日正午，顏歌在微博上簡(jiǎn)略寫道“從今天開始就是高太太了，請(qǐng)多關(guān)照”，同時(shí)配發(fā)了一張結(jié)婚證合影。隨后，驚覺突然和表達(dá)祝賀的回復(fù)在評(píng)論欄里交錯(cuò)堆積?！白詮陌l(fā)了那條微博以后，不管發(fā)什么內(nèi)容都有人回‘新婚快樂’。我想說這都是好久以前的事了。”她認(rèn)為自己只是需要宣布一下，至于開始交往的時(shí)候沒說是因?yàn)闆]必要去說。

婚后不久，兩人一起去了緬甸。一個(gè)是喜歡長(zhǎng)時(shí)間走路的丈夫，一個(gè)是不愛旅行的妻子。在紐約，她對(duì)MOMA、帝國(guó)大廈或自由女神像不感興趣;去洛杉磯不會(huì)逛好萊塢;參加異地文學(xué)活動(dòng)根本沒計(jì)劃逛街……于是，在返程的飛機(jī)上，女士對(duì)男士說，請(qǐng)你不要再拉我出去玩了。

高先生出現(xiàn)之前的幾年，顏歌隱約覺察到父親因?yàn)榕畠夯橐鰡栴}造成的焦慮。雖偶有抱怨，但當(dāng)兩人嚴(yán)肅討論這個(gè)話題的時(shí)候，家長(zhǎng)卻說如果找不到你覺得合適的，也不用著急。隨著時(shí)間的前移，父親把自主權(quán)交還給她。當(dāng)某一天她主動(dòng)提起要帶男朋友回家由他審查的時(shí)候，爸爸卻回應(yīng)說，“審查他干嘛，領(lǐng)去吃好吃的，我這個(gè)人又不會(huì)嚇唬人家”。然后準(zhǔn)岳父和準(zhǔn)女婿一見面就聊開了。

“他是男版的我，我是女版的他”，顏歌和丈夫因共同的朋友圈而認(rèn)識(shí)，擁有一致喜愛的作家和書籍，且都是小說創(chuàng)作者，相互評(píng)論對(duì)方作品。兩人第一次并非約會(huì)的見面討論了福柯，8小時(shí)書友式長(zhǎng)談最終指向了戀愛。曾為記者的丈夫和她愛好十分相近，顏歌曾以手機(jī)拍照的方式，把自己看過的一篇小說傳送過去?！拔覀兊纳盍?xí)慣基本相同，相互之間的生活不會(huì)有太多打擾，能找到這樣的人，兩個(gè)人在一起就結(jié)婚了。以前想的是為什么要結(jié)婚，讓人覺得這件事就是為了家長(zhǎng)或者為了別的什么，會(huì)比較排斥。但是后來我們進(jìn)展到一個(gè)程度的時(shí)候，談?wù)摻Y(jié)婚就像今天去超市買盒牛奶的那種感覺。”她拿順利、融洽這樣字眼評(píng)論嶄新的家庭生活。

家庭中納入一個(gè)新的成員，對(duì)顏歌來說，不僅因?yàn)樽⒁獾搅硪粋€(gè)人的作息而促使自己走上相對(duì)規(guī)律的軌道，也會(huì)在擁有共同興趣的丈夫間接驅(qū)使下，讓自己的要求變得更高。所以她最近開始翻看V·S·奈保爾的《抵達(dá)之謎》，也算在下半年去英國(guó)之前做一次自我心理建設(shè)。

不寫小說就開家政公司

一天中午，顏歌家里請(qǐng)一對(duì)住得很進(jìn)的夫婦吃飯。她問朋友家里需不需要做清潔，自己家里已經(jīng)沒有地方可打掃了。如果說有什么特殊愛好，潔癖，這算是一項(xiàng)。說這話的時(shí)候，她還一本正經(jīng)地強(qiáng)調(diào)“這是真的”。如果不寫小說，她想開個(gè)家政公司。然而，她又十分清楚自身并不適合與別人協(xié)作完成某件事情。

這種類似玩笑的想法，來自于她對(duì)自己生活非常單一的焦慮。她意識(shí)到已經(jīng)無法轉(zhuǎn)行了。最近參與的一些聚會(huì)上，和大家聊完天，她問自己，這都是什么年代什么情況自己該怎么辦。

2009年，她嘗試過幫人辦文學(xué)雜志，做完第6期后就放棄了主編工作。很早以前她也曾設(shè)想過去博士畢業(yè)后到高校成為一名教師，如今她卻十分肯定，教書并不適合自己?；蛘咴偃プx一個(gè)學(xué)位？那一定不要與文學(xué)相關(guān)。她只是希望能找點(diǎn)別的事情做。

“雖然肯定會(huì)一輩子寫小說，但平時(shí)還得有一個(gè)東西得磨煉你，消磨你的時(shí)間。我不知道到底做什么。”她又覺得自己在同時(shí)代的作家中算是十分幸運(yùn)的，只寫自己愿意寫的東西，居然也能養(yǎng)活自己。有人提議她做編劇，但她想了想，自己不愿意被別人干涉又不想妥協(xié)一些東西，還是算了吧。

從《聲音樂團(tuán)》被改編成舞臺(tái)劇在北京蓬蒿劇場(chǎng)上演，到《異獸志》《我們家》兩部作品進(jìn)入影視公司視野，她卻從沒有想過要自己動(dòng)手改編自己的小說?！拔乙蟮臇|西不多，也不想去做一些損耗自己的事情來為我的生活買單，所以整個(gè)就變得少進(jìn)少出。”在成都相對(duì)較低的日常開支，使她覺得安穩(wěn)自足。

今年下半年，顏歌將前往英國(guó)一所高校展開一年時(shí)間的交流。這所學(xué)校位于英格蘭北部的約克郡，是艾米莉·勃朗特小說《呼嘯山莊》的背景發(fā)生地，顏歌喜歡那種人煙稀少風(fēng)景凄涼的環(huán)境，平樂鎮(zhèn)東街的故事計(jì)劃在那里完成。

但她現(xiàn)在不得不正視爆發(fā)式寫作對(duì)身體的損害。在20歲到25歲期間，她單天可以寫到兩萬字。其中一次，因主板故障擔(dān)心死機(jī)，顏歌連續(xù)十小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地把手提電腦放在膝蓋上，一口氣寫到次日天亮。但最近以7000字每天的速度撰寫短篇小說，已經(jīng)開始讓人吃不消了，低血糖引起的身體反應(yīng)并不好受。她開始專心地在創(chuàng)作前制定詳盡、合理的計(jì)劃，其中自然包括作息時(shí)間的調(diào)整。不過，這樣的轉(zhuǎn)變也會(huì)讓她看見事物的另一面：似乎變得不那么好玩了。