朱砂

蔡天新是誰(shuí)？數(shù)學(xué)家、詩(shī)人、旅行家、攝影師……一堆看似毫不相干的頭銜，在這個(gè)儒雅的男人身上無(wú)比和諧。人物傳記《難以企及的人物》、詩(shī)集《美好的午餐》、波斯尼亞語(yǔ)詩(shī)集《回想之翼》、注釋讀物《現(xiàn)代詩(shī)110首》（藍(lán)、紅卷，主編）、攝影集《從看見到發(fā)現(xiàn)——一個(gè)人文主義者的攝影集》、數(shù)學(xué)著作《數(shù)之書》……千山萬(wàn)水走過(guò)，蔡天新在2014年，以出版的方式，詮釋自己的生命狀態(tài)。

詩(shī)與數(shù)都追求簡(jiǎn)潔漂亮

15歲考入山東大學(xué)，24歲獲得博士學(xué)位，31歲晉升為教授，33歲成為CCTV“東方之子”。蔡天新的人生畫卷上有太多令人驚嘆的印跡。

“我們活在這個(gè)世界上，像一束子彈，穿過(guò)暗夜的墻?！辈烫煨碌倪@句詩(shī)被印在法國(guó)大書店的櫥窗上，也印在以色列發(fā)行的明信片上。有人在詩(shī)中讀到了蔡天新“飛奔向前”的人生，蔡天新則說(shuō)，這首題為《疑問》的詩(shī)歌，表達(dá)的是哲學(xué)層面的思考：對(duì)世界有疑問才會(huì)有進(jìn)取。

在蔡天新眼中，數(shù)學(xué)和詩(shī)歌都是人類最古老的發(fā)現(xiàn)，“牧羊人計(jì)算羊的只數(shù)產(chǎn)生了數(shù)學(xué)，詩(shī)歌則起源于播種以后祈求豐收的禱告，之后數(shù)學(xué)家和詩(shī)人仍常常不約而同地走在人類文明的前列。雖然數(shù)學(xué)是發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌是創(chuàng)造，數(shù)學(xué)家運(yùn)用了抽象的思維，而詩(shī)人的思維方式較為形象，但兩者都是想象的產(chǎn)物，都需要靈感。詩(shī)人的語(yǔ)言以簡(jiǎn)練著稱，數(shù)學(xué)家的語(yǔ)言也是如此;在一篇科學(xué)論文中出現(xiàn)一個(gè)優(yōu)美的數(shù)學(xué)公式和在一篇文章或談話中間摘引幾行漂亮的詩(shī)句，兩者有一種驚人的對(duì)稱?！?/p>

蔡天新的數(shù)學(xué)文化類著作《難以企及的人物》獲得了三年一度的教育部高等學(xué)?？茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，楊振寧、莫言兩位諾獎(jiǎng)得主為修訂版親自撰寫了推薦語(yǔ)。對(duì)于在推廣數(shù)學(xué)文化方面做的努力，他說(shuō)：“我從事數(shù)學(xué)研究已經(jīng)30多年了，每次出訪也特別留意數(shù)學(xué)圣地和大數(shù)學(xué)家的故鄉(xiāng)。我覺得多數(shù)人學(xué)習(xí)過(guò)十多年的數(shù)學(xué)，但到頭來(lái)對(duì)數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家不甚了解，他們只把數(shù)學(xué)當(dāng)作敲門磚，這很可惜?？茖W(xué)精神和人文精神對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)和成才同樣重要，遺憾的是，大多數(shù)人都忽視了科學(xué)尤其是數(shù)學(xué)這一世界性的文化元素?！?/p>

另一本蔡天新花了兩年時(shí)間完成的《數(shù)之書》，則是從中學(xué)生到專業(yè)學(xué)者都能讀懂部分或全部的數(shù)學(xué)著作。書里提出了許多引人入勝的新問題，同時(shí)又與聞名遐邇的經(jīng)典問題相聯(lián)系。既是基礎(chǔ)數(shù)論的入門讀物，又是包含了奇妙問題和深刻結(jié)果的專著。出版一個(gè)多月，蔡天新就收到了世界科技出版社的英文版合同，三位美國(guó)同行的匿名評(píng)審均打了Excellent！

從上海出發(fā)看世界

在位于杭州的浙江大學(xué)工作，離上海著實(shí)不遠(yuǎn)。浙大的一些留學(xué)生會(huì)在周末到上海泡吧。而對(duì)于這座城市，蔡天新自然也不陌生：“這里是我出發(fā)去看世界的地方。以前杭州沒有國(guó)際航班，每次我都是來(lái)上海坐飛機(jī)的?！?/p>

和許多同時(shí)代的人一樣，蔡天新對(duì)上海最感性的印象是兒時(shí)的記憶里，從手表到自行車，都是“上海牌”的最緊俏。去山東大學(xué)念書后，第一個(gè)暑假，蔡天新就到了上海，住在十六鋪的賓館，一個(gè)晚上一塊八毛錢，玩了幾天后坐船從十六鋪碼頭回老家臺(tái)州。

去過(guò)世界許多地方之后，蔡天新看上海的視角與學(xué)生時(shí)代有了不同，“它是所有大河入海處形成的城市中最重要的。世界上另外幾個(gè)像上海一樣有名的大城市，比如巴黎、紐約、倫敦，都是小河流形成的。無(wú)論是塞納河還是泰晤士河，都只是100-200米寬的河流。”

和許多蔡天新留下足跡的城市一樣，上海也出現(xiàn)在他的筆下。只是作品被翻譯成法語(yǔ)時(shí)，法國(guó)譯者傻了眼——“法國(guó)梧桐”是什么？?“其實(shí)是懸鈴木，當(dāng)年在法租界和英租界比較多。被人們叫成了‘法國(guó)梧桐’、‘英國(guó)梧桐’，后來(lái)自動(dòng)消失了?！倍切┦湃サ?，我們往往只能從文字里找到。

用傻瓜機(jī)講故事

很多人都可以用傻瓜機(jī)拍出好看的照片，不過(guò)，傻瓜機(jī)拍出的照片能夠達(dá)到出版攝影集的水準(zhǔn)，并且辦攝影作品巡展的人，恐怕是鳳毛麟角。兼具數(shù)學(xué)家和詩(shī)人兩重身份的蔡天新做到了——攝影集《從看見到發(fā)現(xiàn)》中的照片全部是用傻瓜相機(jī)拍的。

這本攝影集里，收錄了蔡天新17年間在50多個(gè)國(guó)家拍攝的150多幅作品，人物、風(fēng)景和抽象作品各占三分之一。蔡天新特別為這本書加了個(gè)副標(biāo)題：一個(gè)人文主義者的攝影集。坦言在攝影中不怎么追求技巧的他，更為在意的是每幅作品背后的人物、故事或歷史，“我喜歡拍攝處于某種特定風(fēng)景中的人物的自然狀態(tài)。”詩(shī)人的情懷與數(shù)學(xué)家的敏銳，讓蔡天新的攝影作品如他自己定義的那樣，充滿了人文氣息。他會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些被大多數(shù)人所忽視的地方，斑駁的墻面通過(guò)鏡頭被放大，一些特別的痕跡通過(guò)光學(xué)鏡頭呈現(xiàn)在了眾人的視野中，有的似人形，有的像動(dòng)物，還有一些仿佛是意味深長(zhǎng)的表情，斑駁的痕跡見證著歲月的滄桑，咔嚓的快門聲響過(guò)后，它們便化為時(shí)間的表情，被蔡天新留存下來(lái)。

蔡天新說(shuō)，用傻瓜機(jī)拍照更容易接近被拍攝的對(duì)象，捕捉到最自然的瞬間。那些照片背后總是有故事的，他還很樂于把故事延伸到鏡頭之外，與讀者分享。一張攝于牛津大學(xué)的照片上，一對(duì)熱戀中的青年男女，在小河邊呢喃細(xì)語(yǔ)?！芭＝虼髮W(xué)中有許多游客，帶游客參觀校園的工作，學(xué)校安排給了勤工儉學(xué)的學(xué)生，這個(gè)男生是專門劃船帶游客游覽校園的，他的女朋友帶了書包、長(zhǎng)面包和水瓶，在河邊的草坪上陪他，沒有游客的時(shí)候，男生就把船劃到岸邊和女友談情說(shuō)愛，他們沒有拋錨，而是用一只手臂和兩只腳把船穩(wěn)住，下面的水流很急?！?/p>

這幅景象，在蔡天新出版的游記《英國(guó)，沒有老虎的國(guó)家——?jiǎng)蛴螌W(xué)記》中出現(xiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)，有人揣著蔡天新的這本游記，去到牛津，在同一個(gè)地方，端著相機(jī)等了3個(gè)小時(shí)，也沒有等到同樣的場(chǎng)景在鏡頭中出現(xiàn)。