禾刀

1843年11月，上海正式開(kāi)埠。1854年7月，工部局正式成立。1929年11月，本書(shū)作者彼得斯來(lái)到上海，開(kāi)始了他在上海工部局長(zhǎng)達(dá)6年的巡捕生涯。

英國(guó)學(xué)界中國(guó)近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物畢可思認(rèn)為，彼得斯的這本自傳，更大可能是由他人代筆而成，其寫(xiě)本書(shū)的目的，并非真的是為了歷史保存證據(jù)，很可能是為了洗脫他在1935年12月1日涉毛德彪事件所負(fù)責(zé)任的嫌疑。在畢可思看來(lái)，“在彼得斯的書(shū)中完全感受不到對(duì)中國(guó)人的憐憫之情”。

然而，本書(shū)并非一無(wú)是處，彼得斯對(duì)中國(guó)許多陋習(xí)的描述還是值得深思的。比如，僅僅因?yàn)楦杏X(jué)被上司訓(xùn)斥沒(méi)有面子，一位華捕居然槍殺華人巡長(zhǎng)后自殺。當(dāng)死囚聽(tīng)聞死刑宣判后，常常是“絕不會(huì)放過(guò)任何逞口舌之快的機(jī)會(huì)”。至于日常因?yàn)槊孀訂?wèn)題而引發(fā)的警務(wù)糾紛更是不計(jì)其數(shù)，事實(shí)上面子問(wèn)題至今依然是國(guó)人難以跨越的性格短板。曾在中國(guó)生活了22年的美國(guó)傳教士雅瑟·亨·史密斯在1894年出版的《中國(guó)人的性格》一書(shū)中，也曾直陳這一陋俗。

晚清時(shí)期，中國(guó)遭受種種屈辱，外因是列強(qiáng)鐵蹄的肆意踐踏，愚昧則是當(dāng)時(shí)國(guó)民的重要內(nèi)因。記得魯迅在《藥》一文中就曾寫(xiě)過(guò)人血饅頭的故事。多次參與執(zhí)行死刑任務(wù)的彼得斯也曾驚奇地發(fā)現(xiàn)，面對(duì)那些余溫尚存的死囚尸體，“一些中國(guó)婦女和孩子沖到刑場(chǎng)上，把一些銅錢浸到死者的鮮血中，甚至有一個(gè)女孩拿了好多糕點(diǎn)泡在血里。而他們這么做的原因是據(jù)說(shuō)可以保佑自己的家庭不受惡靈騷擾”。

彼得斯還質(zhì)疑了中國(guó)人的公共精神，在戲院看戲時(shí)，舞臺(tái)“下面的觀眾似乎根本不在關(guān)心臺(tái)上的表演，所有人都在大聲聊天、說(shuō)笑”;中國(guó)人的飲食陋習(xí)也是彼得斯包括許多外國(guó)人難以理解的，請(qǐng)客吃飯菜肴極度鋪張浪費(fèi)，根本不在乎吃不吃得完。中國(guó)人的喝酒習(xí)俗喪失了品酒的內(nèi)涵，常把對(duì)方喝醉喝倒為快事……

這本自傳言辭雖然偏激，但在一定程度上也反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的基本面貌。時(shí)光遠(yuǎn)逝，但這一幕幕又恍若眼前。就是今天許多外國(guó)朋友來(lái)到中國(guó)，也能輕松發(fā)現(xiàn)中國(guó)人好面子、大吃大喝等陋習(xí)。不過(guò)，既然彼得斯推出本書(shū)意在幫自己解脫，所以行文中也必然對(duì)中國(guó)人的形象大加扭曲，比如對(duì)中國(guó)人的一些生活習(xí)慣橫加指責(zé)，對(duì)生活在社會(huì)底層的黃包車夫缺乏同情之心，對(duì)流浪于街頭的乞丐抱有敵意……也正是因?yàn)檫@樣從骨子里輕視中國(guó)人，所以當(dāng)他們?cè)谛袆?dòng)中誤向躲避搶劫的中國(guó)廚師射了“23個(gè)彈孔”后，彼得斯沒(méi)有任何愧疚之意，只是冷血地歸咎于那位廚師“運(yùn)氣太差了”。更為可恥的是，彼得斯把自己的那些職務(wù)受賄，全部歸結(jié)于受中國(guó)巡捕的影響。

彼得斯巡捕對(duì)中國(guó)人表現(xiàn)出來(lái)的這些傲慢與冷血，在畢可思面前，虛偽嘴臉暴露無(wú)遺，難堪一駁。如果結(jié)合畢可思的《帝國(guó)造就了我：一位英國(guó)人在舊上海的往事》等著作不難發(fā)現(xiàn)，彼得斯的這種心態(tài)絕非僅有，拋開(kāi)毛德彪事件，他們當(dāng)初來(lái)到“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”的上海，骨子里充滿了帝國(guó)統(tǒng)治者高華人一等的倨傲心態(tài)?？尚Φ氖?，在面對(duì)積貧積弱的中國(guó)人時(shí)，這種心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，而一旦遇到正在東亞強(qiáng)勢(shì)崛起的日本人時(shí)，又變得灰頭土臉。同樣是涉及命案，彼得斯對(duì)于中國(guó)人和日本人是兩種截然不同的態(tài)度。直到最后，彼得斯仍毫無(wú)保留地表示，相對(duì)于中國(guó)人，自己更喜歡日本人，原因僅僅是日本人更愛(ài)干凈。

在那個(gè)年代，尊重不是禮節(jié)，更像是民族實(shí)力的比拼。將彼得斯視為當(dāng)時(shí)英國(guó)人的代表可能有失公允，但像他這樣懷著帝國(guó)統(tǒng)治者心態(tài)來(lái)到中國(guó)的西方人大有人在。而與之相對(duì)應(yīng)的，我們也應(yīng)看到，百多年后的今天，彼得斯當(dāng)年描述中國(guó)人的那些陋習(xí)不少依舊“健在”。