周逸

博爾赫斯說，天堂是圖書館的模樣。這么說來，大概天堂多半是倫敦的模樣。

倫敦有很多非常好的圖書館。9又3/4車站附近的大英圖書館，雖然在閱覽室看不見馬克思的腳印，但寬敞的座位、舒適的皮椅子、古典風(fēng)格的臺燈，都是讓人能夠安心看書的條件。冬天下雨的時(shí)候，可以去二樓的cafe點(diǎn)一杯熱巧克力，看爭分奪秒的讀書客在過道的座位上對著電腦奮筆疾書，覺得十分安心滿足。心情好，還可以下樓去典藏室看看莫扎特的手稿，《在路上》從出版到今天不同的版本，甚至還可以戴上耳機(jī)，聽見百多年前的音樂。

我讀書的時(shí)候，全年唯一的考試季在讓人無心讀書的暮春，而我們學(xué)校的圖書館總是彌漫著一股肅殺的氛圍。像我這種懶散客常有背著大書包找不到座位的時(shí)候，那會兒就會跑去對面國王學(xué)院的霍奇金大樓，在書叢中探險(xiǎn)一樣找到一個(gè)無人來訪的座位，對著爬山虎纏繞的磚墻。不過，要說最喜歡，一定是SOAS（亞非學(xué)院）的圖書館。從我們學(xué)校樓下租一輛Barclays的自行車，從Holborn一路騎到Russel Square，經(jīng)過全世界時(shí)裝設(shè)計(jì)師的圣殿圣馬丁學(xué)院，經(jīng)過凱恩斯和弗吉尼亞伍爾夫的Broomsbury，可以把自行車停在大英博物館門口，進(jìn)去繞一圈，然后再從一溜小書店逛過去，就到了SOAS。

大概亞非研究本來就是冷板凳坐穿的事情，所以在SOAS的圖書館從來沒碰上過找不著座位的事情。對因?yàn)榭荚嚩畎琢祟^發(fā)的學(xué)生來說，是十足的慈悲。對于歷史有興趣的人來說，更是一種他鄉(xiāng)遇故知。

第一次去SOAS看書，在中國相關(guān)的一層閑逛，看到一張照片，英國紳士的樣子，卻覺得好像哪里見過。直到有一天，在某本書的扉頁看見Reginald Johnston才想起來，喲，原來是溥儀的老師莊士敦。忽然就親切起來。

另外的一天，與兩面墻的涵芬樓《四部叢刊》不期而遇，除了紙頁泛黃，一切如新，好像穿過時(shí)間的平淡安詳，而另一頭上海的涵芬樓七十多年前在炮火下毀于一旦，張?jiān)獫?jì)苦苦收集的善本付之一炬。沒想到他的半生心血，在隔海之處，微光一閃。以前只當(dāng)“明夷”那一卦是嘴上說說而已，那時(shí)候真的相信，苦苦飛行的鳥垂下翅膀，想要飛在天空，卻墜落地下;遠(yuǎn)行跋涉的君子，沒有吃的……但卦辭又說了，明入地中，利艱貞。最晦暗的時(shí)候，卻又是正要轉(zhuǎn)向光明的開始。

當(dāng)時(shí)在做中國和美國版權(quán)法的比較研究，有時(shí)候在SOAS找一些古代出版的資料?？粗粗腿滩蛔∫D冊的架子上摸兩本出來偷個(gè)懶。日本人出的畫冊，總是精美。看梁楷和牧溪，燦爛的陽光從透光的頂層照下來，細(xì)細(xì)地看著冬天的雪景，寒江獨(dú)行的詩人，遠(yuǎn)水歸帆，煙寺晚鐘。還可以看以前聽說卻找不到的書，李雪曼寫《宋人繪溪山無盡》，外村中講《作亭記》，甚至還可以抱著身價(jià)高貴的英文版《中國繪畫三千年》悠悠閑閑翻一下午。

那時(shí)候偷閑翻書，理直氣壯地不求甚解，但也純粹。雷徳侯主編過一本叫《蘭與石》的圖冊，是柏林東亞藝術(shù)研究館藏的中國書畫集子，全本的德文，一竅不通，也看得開心。后來有一天，都忘了在翻哪一本圖錄，簡筆畫一樣的漁人駕著漁船挾風(fēng)帶雨地闖進(jìn)眼簾，再添上宋理宗寫的那兩句“平生睡足連江雨，盡日舟行擘岸風(fēng)”，看得人心里一動(dòng)，魂不守舍。后來在上海博物館看畫，進(jìn)門處的董源面前人山人海，于是朝著人少的角落里鉆過去，定睛一看，卻就是夏圭這幅《風(fēng)雨舟行圖》的真品。想到在SOAS的初遇，真像稼軒那句詩——驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

曾經(jīng)有人問我，為什么那么喜歡去SOAS看書，笑說：“因?yàn)槟沁叺拿赓M(fèi)飯比較好吃。”倫敦的教會和慈善組織會在每周選一天發(fā)放免費(fèi)午餐，大多是咖喱和米飯。曾經(jīng)有個(gè)段子諷刺我們學(xué)校金融系學(xué)生“命在格子間，心在利物浦街”（倫敦的金融城）：排隊(duì)等著免費(fèi)午餐也要抓緊時(shí)間跟前后搭訕（行話叫做“networking”，社交能力）。重點(diǎn)在于，我們學(xué)校附近那個(gè)攤子，大概知道投行精英根本沒空去尊重米飯和咖喱的靈魂，于是草草了事，十分難以下咽。而SOAS發(fā)放的同樣咖喱米飯，面對著來自五湖四海的留學(xué)生，自然要打起十二分精神攢上一點(diǎn)鄉(xiāng)愁，因而就十分異域風(fēng)情，好吃多了。

現(xiàn)在再想起這個(gè)問題，還是不能解釋清楚。大概是那么多的偶遇成全了一種浪漫的懷鄉(xiāng)，而那點(diǎn)懷鄉(xiāng)就成了歸屬感。我只知道，如果真的有大洪水的一天，希望能被困在SOAS的閱覽室里。