龔燦

2015年奧斯卡金像獎提名名單于1月15日公布以后，人們都在慨嘆本屆獲最佳影片提名的8部電影，票房成績都很寒酸，當(dāng)中票房最高的《布達(dá)佩斯大飯店》，其北美票房只有5910萬美元，全球總票房是1.72億美元。但就在奧斯卡提名公布之后的那個周末，獲得6項提名的《美國狙擊手》成為票房黑馬，美國首映周末票房達(dá)到9200萬美元，上映兩周累計在北美入賬超過2億美元，當(dāng)之無愧地成為本屆奧斯卡最佳影片提名的當(dāng)家門面。

2014年年末，美國總統(tǒng)奧巴馬選擇《少年時代》當(dāng)作其2014年度最愛電影;2015年年初，副總統(tǒng)拜登出席了《美國狙擊手》在華盛頓的首映式，電影結(jié)束時心情難抑，潸然淚下，為主人公不停點贊。在今年1月的金球獎上，《少年時代》大獲全勝，而《美國狙擊手》卻顆粒無收。兩部影片繼續(xù)在奧斯卡金像獎最佳影片提名榜單相遇，結(jié)局還未見分曉，不過《美國狙擊手》在票房上無疑已拔得頭籌。

美國當(dāng)?shù)貢r間2013年2月2日，得克薩斯州北部的魯溪屋度假村射擊場，美國前海軍海豹突擊隊?wèi)?zhàn)士克里斯·凱爾與鄰居兼好友查德·李特菲德正在那里幫助一名叫艾迪·雷·勞斯的前海軍陸戰(zhàn)隊士兵，協(xié)助他治療創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（P.T.S.D）。但是悲劇發(fā)生了，凱爾與李特菲德雙雙被這名退伍老兵射殺身亡。

這一消息令美國震驚?？死锼埂P爾，被稱為美國歷史上最致命的狙擊手，曾四次前往伊拉克戰(zhàn)場。按五角大樓的統(tǒng)計，他共射殺160人，打破海軍陸戰(zhàn)隊士兵卡洛斯·哈奇考克在越南戰(zhàn)爭中創(chuàng)下的93人狙殺紀(jì)錄。而據(jù)凱爾本人和其戰(zhàn)友的統(tǒng)計，其狙殺人數(shù)可能要翻倍。

在海軍服役期間，凱爾逃過了6次簡易爆炸裝置襲擊，3次槍擊，兩次直升機(jī)墜毀，歷經(jīng)多次手術(shù)。他的戰(zhàn)友稱他為“傳奇”，伊拉克武裝分子則稱他“拉馬迪的魔鬼”，甚至開出6位數(shù)的賞金要取他項上人頭。他先后獲得兩枚銀星勛章、5枚青銅星勛章以及其他榮譽(yù)表彰?？墒牵@樣一位傳奇軍人沒有死在戰(zhàn)場和他的敵人手里，卻不幸死在同伴的槍口下。

《美國狙擊手》講述的就是克里斯·凱爾的人生故事，根據(jù)凱爾的自傳《美軍狙擊手：一個美軍海豹突擊隊員的生死狙擊》改編而成。

在得克薩斯州有這樣的傳統(tǒng)，父親會將槍作為生日禮物送給年幼的兒子。凱爾人生中第一支槍是8歲時父親送給他的斯普林菲爾德步槍。他喜歡與父親和弟弟一起去打獵，他的生日派對上一定會出現(xiàn)BB槍大戰(zhàn)。他對槍支有著天生的熱愛。

此外，凱爾有著運動員的體魄，他在高中階段打過橄欖球和棒球。他又是典型的得州牛仔，曾是一名專業(yè)的野馬騎術(shù)表演騎手，因胳膊受傷離開賽場。他也有過一段打架斗毆的叛逆歲月，在他決定回到農(nóng)場繼續(xù)當(dāng)牛仔時，他在一個購物中心看到了軍隊的征兵廣告。這是他人生最大的轉(zhuǎn)折點。由于手臂受傷留有疤痕，他被拒絕進(jìn)入陸軍特種部隊——盡管他的能力超群。后來他有幸被征兵人員召回，順利通過了海豹突擊隊的基本水中爆破訓(xùn)練，終于在1999年成為美國海軍海豹突擊隊第三分隊的一員，擔(dān)任狙擊手。

2003年，美國總統(tǒng)喬治·W·布什發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭，凱爾首次來到伊拉克戰(zhàn)場。他的第一個射殺目標(biāo)是納西里耶一名手里拿著手榴彈準(zhǔn)備襲擊美軍的婦女，凱爾朝她扣動兩次扳機(jī)。據(jù)CNN報道，當(dāng)時這名婦女還牽著一個孩子?！爱?dāng)時我心里沒底，（訓(xùn)練時）你對自己有信心，但直到自己處于那個位置，你才能確定自己真的可以。”他在接受《時代》采訪時講述了第一次的狙殺經(jīng)歷。當(dāng)有人稱狙擊手為懦夫時，他辯駁稱狙擊手在城市巷戰(zhàn)中能減少平民傷亡。

此后，2004年、2006年和2008年，凱爾三次重返伊拉克戰(zhàn)場。在費盧杰的一次艱苦巷戰(zhàn)中，凱爾單人狙殺了40名敵人。他最為人津津樂道的一槍是在2008年。他在伊拉克薩德爾市郊1920米開外的地方，狙殺了正準(zhǔn)備朝美軍發(fā)射火箭炮的敵方狙擊手。他在傳記中描述了這致命的一擊：“你不停地殺，殺，殺。只有這樣，敵人才不會對你的同胞動手。把該殺的都?xì)⒘?，一個不留。這就是戰(zhàn)爭。”這是世界歷史上狙殺最長距離排名第八的紀(jì)錄。

《美國狙擊手》劇照

凱爾所在的分隊先后殺死了“基地”組織斬首專家阿布·穆薩布·扎卡維、外號為“屠夫”的副官，以及敘利亞籍狙擊手、前奧運會射擊選手穆斯塔法。2006年，伊拉克反政府武裝懸賞2萬美元要殺他，后來這一懸賞金額上升到8萬美元。他開玩笑說，有一段時間他甚至不敢回家，“我很擔(dān)心，我的老婆要我去自首?！?/p>

凱爾有著豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗，在狙擊、近距離作戰(zhàn)、偵察、沙漠遠(yuǎn)程巡邏、個人防御等方面都能力卓絕。除了參加海豹突擊隊的任務(wù)和培訓(xùn)之外，凱爾還與陸軍、海軍陸戰(zhàn)隊和其他政府機(jī)構(gòu)合作。他是海軍特種作戰(zhàn)狙擊與反狙擊小組的首席培訓(xùn)師，撰寫了海軍特種作戰(zhàn)狙擊手理論以及第一本海豹突擊隊狙擊手手冊。

于美國軍隊而言，凱爾無疑是一名優(yōu)秀的戰(zhàn)士，雖然他很少穿軍裝，喜歡狩獵鞋勝過作戰(zhàn)靴，喜歡棒球帽勝過防護(hù)頭盔。他在戰(zhàn)場上能令敵人聞風(fēng)喪膽，能最大程度地保護(hù)戰(zhàn)友的性命。只是這樣一個看起來天生就適合戰(zhàn)場的軍人，無法在事業(yè)和家庭之間找到平衡。

對凱爾來說，有生以來最艱難的決定就是離開海豹突擊隊。2009年，他的婚姻日益惡化，妻子塔亞發(fā)出最后通牒：不回家共同撫養(yǎng)兩個孩子，就準(zhǔn)備離婚。海豹突擊隊成員的離婚率高達(dá)90%，凱爾不想重蹈覆轍，最后選擇了退役。

退役之后的凱爾面臨新的斗爭，他要重新適應(yīng)家庭生活和正常社會。“當(dāng)我退役時，我意識到我?guī)缀醪徽J(rèn)識我的孩子，不認(rèn)識我的妻子。在退役前的3年里，我在家里的時間總共不到半年?！眲偼艘蹠r，他感到很不滿，“我認(rèn)為她遇見我時就知道我的身份，她知道我是一名軍人，這是我最想做的事情?！彼_始酗酒，不去工作，他覺得自己錯過了很多戰(zhàn)斗，最重要的是錯過了他的戰(zhàn)友。他寫信告訴他們，自己感覺像個呆子。

但是在給最親密的朋友寫信時，他談到退役的一個好處，就是有時間陪伴兩個孩子，做一個好父親比成為一名英勇的牛仔或狙擊手更令他開心。于是凱爾逐漸回歸正常生活，成立了防務(wù)培訓(xùn)公司Craft International，給大眾或者執(zhí)法單位提供各種軍事技能培訓(xùn)。他還幫助退位老兵治療戰(zhàn)爭創(chuàng)收后應(yīng)激障礙征。他與人聯(lián)合創(chuàng)辦“FITCO關(guān)愛基金會”，成立“英雄項目”，為身心受傷的退伍軍人提供身體康復(fù)設(shè)備、個人訓(xùn)練、生活輔助、心理治療等服務(wù)，還租借私人農(nóng)場讓他們打獵、射擊或散心。

他在成為美軍的“傳奇”時也深受道德和良心的譴責(zé)，尤其是在面對一名扛起火箭炮的當(dāng)?shù)匦『r，他舉槍瞄準(zhǔn)卻猶豫不決（圖片為《美國狙擊手》劇照）

根據(jù)2014年《華盛頓郵報》的調(diào)查，從伊拉克和阿富汗歸來的軍人中，有近150萬人遭受過身體和精神創(chuàng)傷。2014年美國退伍軍人事務(wù)部的一項研究表明，每天有20多名老兵自殺，這與戰(zhàn)爭引起的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和其他與戰(zhàn)爭有關(guān)的心理創(chuàng)傷有很大關(guān)系。2010年，《創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)雜志》曾發(fā)表一篇研究論文稱，從伊拉克戰(zhàn)場回國的2797名美國軍人中，大約有40%的退伍軍人報告說在駐扎期間殺過人或?qū)⑷素?fù)有責(zé)任。即使此后軍隊有控制他們的參戰(zhàn)程度，殺人的經(jīng)歷仍然很可能給士兵帶來創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、酗酒、暴躁、人際關(guān)系問題，以及自殺風(fēng)險。2012年，美國現(xiàn)役軍人的自殺總?cè)藬?shù)（349人）比因戰(zhàn)爭犧牲的軍人總?cè)藬?shù)（296人）還要高。

現(xiàn)實中的克里斯·凱爾和他的《美國狙擊手》

凱爾也曾有過這樣的創(chuàng)傷經(jīng)歷，這也是促使他決定出版?zhèn)€人傳記的原因。他認(rèn)為美國民眾并不了解戰(zhàn)爭的殘酷，他們并不關(guān)注那些無名英雄退役之后的生活?！?0年了，那就是你生活的全部，每一天都是這么過來的。退伍后，就算走在商場里，都會感到自己就像一只小貓，隨時有危險出現(xiàn)……而身邊走過的人卻在抱怨雞毛蒜皮的事?！睆膽?zhàn)場重返社會的退伍老兵們都必須學(xué)習(xí)一套全新的生活方式。

《紐約時報》報道說，服役歸來的許多老兵養(yǎng)成槍不離身的習(xí)慣，甚至應(yīng)門都拿著槍。2005年夏天一個夜晚，伊戰(zhàn)老兵馬修·薩皮攜槍前往便利店，途中擊倒兩名幫派成員，造成一死一傷。凱爾也是如此。網(wǎng)絡(luò)上曾流傳一則新聞，凱爾于2010年1月在達(dá)拉斯南部的一個加油站遭到兩名劫匪搶劫，劫匪拿著槍支威脅他交出錢和卡車鑰匙。凱爾借口要回去取鑰匙，轉(zhuǎn)身瞬間從腰間掏出Colt1911手槍，朝一名劫匪的左腋開了兩槍，朝另一人胸口也開了兩槍，兩人倒地身亡，隨后凱爾被趕來的警察帶走。不過這則新聞遭到了多方否認(rèn)。

2012年年初，作家吉姆·德菲利斯幫助凱爾撰寫完成了個人傳記《美國狙擊手》，該書出版后很快就登上《紐約時報》暢銷書排行榜。凱爾獲得了超過150萬美元的版稅，但他沒有留下一分錢。他把三分之二的版稅捐給了死去戰(zhàn)友的家屬，其余的捐給幫助受傷退伍軍人的慈善機(jī)構(gòu)。因為該書的出版和暢銷，凱爾成為媒體爭相采訪報道的對象，他出現(xiàn)在深夜脫口秀節(jié)目、有線新聞和電臺里，還參與拍攝一些電視真人秀節(jié)目，但他并不在意要給多少錢才上鏡。

槍殺凱爾及同伴的艾迪·雷·勞斯，就是一名創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者。勞斯在海軍陸戰(zhàn)隊當(dāng)了4年兵，先后被派遣到伊拉克和海地，退役后長期失業(yè)，并陷入嚴(yán)重的精神和情感困境，兩次進(jìn)入醫(yī)院治療精神疾病，他的家人擔(dān)心他會自殺。勞斯的母親是凱爾家附近一所學(xué)校的助教老師，聽聞了凱爾幫助退伍老兵治療創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的經(jīng)歷后，找到凱爾請求幫助。熱心的凱爾答應(yīng)了這位母親的請求，但因此導(dǎo)致了前面悲慘的一幕。

2013年8月，得州州長里克·佩里簽署參議院162法案，也被稱為“克里斯·凱爾法案”，承認(rèn)允許軍事訓(xùn)練的營業(yè)許可證。

《美國狙擊手》一時成為熱門影片，但伴隨而來的是各種爭議和反對聲音。2003年小布什總統(tǒng)發(fā)起的伊拉克戰(zhàn)爭，在美國國內(nèi)一直存在許多爭議?？死锼埂P爾的戰(zhàn)爭行為也因此飽受爭議。其實凱爾在他的個人傳記出版之際，也遭受過非議。

杰西·文圖拉，從未參加過戰(zhàn)爭的美國前海軍爆破隊士兵，退役后嘗試過各種職業(yè)，包括演戲，他曾出現(xiàn)在阿諾·施瓦辛格的電影中。2006年，凱爾的戰(zhàn)友邁克·蒙蘇爾因掩護(hù)戰(zhàn)友撲向手榴彈而犧牲，2008年被追授榮譽(yù)勛章。在加州的一間酒吧里，文圖拉嘲笑凱爾和他的同伴蒙蘇爾是兒童殺手，被凱爾一拳擊倒。文圖拉隨后起訴凱爾，即使在凱爾死后，仍繼續(xù)起訴他的遺孀塔亞。2014年，文圖拉贏得訴訟獲得180萬美元賠償，但塔亞對此也提出申訴。

電影《美國狙擊手》上映之后，文圖拉繼續(xù)批駁凱爾是一個騙子，不值得擁有如此高的榮譽(yù)，認(rèn)為電影傳達(dá)了一個錯誤信息，即伊拉克必須為“9·11”襲擊負(fù)責(zé)，“這才是真正的‘警探哈利’（1971年克林特·伊斯特伍德主演的電影）?！?/p>

《美國狙擊手》在凱爾意外身亡之前就已經(jīng)開始籌拍，當(dāng)時計劃由斯蒂芬·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，由于投資費用協(xié)議沒有達(dá)成，就轉(zhuǎn)而由克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)。伊斯特伍德曾憑借《不可饒恕》和《百萬美元寶貝》兩奪奧斯卡最佳影片。不過《美國狙擊手》因涉及戰(zhàn)爭政治問題，很可能會引起奧斯卡評審委員會保守人士的抵制。

2013年2月2日，克里斯·凱爾在射擊場被槍殺身亡，圖為葬禮現(xiàn)場，克里斯·凱爾的妻子神情悲痛

在伊斯特伍德看來，克里斯·凱爾是美國軍事史上最危險的狙擊手。凱爾是個非常復(fù)雜的人，愛憎分明，具有強(qiáng)烈的正義感和愛國情結(jié)。他坦言參軍是為了保護(hù)自己所愛的人，并不是嗜殺。凱爾在《D Magazine》的專訪中提到：“我沒把射殺目標(biāo)當(dāng)成人，他們就是槍靶。你不能把他們看成是有家庭和工作的活生生的人，他們把恐懼植入無辜者的內(nèi)心，他們斬首、把人質(zhì)活活在大街上拖行，他們對小男孩和婦女做的一切就是要讓他們恐懼，讓他們乖乖聽話?！?/p>

凱爾反對槍支管制，當(dāng)電影《獵殺本·拉丹》上映時，凱爾顯得很猶豫，認(rèn)為這是奧巴馬政府的一個大宣傳，雖然獵殺本·拉丹的是他的海豹突擊隊?wèi)?zhàn)友。他不擔(dān)心自己的言論是否政治正確，他成立的防務(wù)公司的口號就是：“不管你媽媽告訴你什么，暴力能解決問題?！彼诰W(wǎng)上發(fā)帖稱：“如果你不喜歡我要說或要宣布的，你忘了一件事，那就是我不在乎你在想什么?！?/p>

《綜藝》網(wǎng)站認(rèn)為《美國狙擊手》是關(guān)于伊戰(zhàn)的最好的電影之一，稱主角克里斯·凱爾是真實世界中的超級英雄，但也有反戰(zhàn)人士和保守派人士對電影存疑?！缎鹿埠汀冯s志的作者丹尼斯·杰特指出，伊斯特伍德不應(yīng)該向凱爾這個“以殺伊拉克人為樂”的人致敬?！恫稍L》的主演塞斯·羅根認(rèn)為，這部充滿暴力鏡頭的電影讓他聯(lián)想到德國納粹。

《美國狙擊手》上映一周多，就開始引發(fā)美國國內(nèi)種族敵視問題。民權(quán)組織“美國阿拉伯人反歧視委員會”不少成員成為“語言威脅”的對象。1月21日，美國阿拉伯人反歧視委員會致信導(dǎo)演伊斯特伍德和主演布萊德利·庫珀，希望他們發(fā)聲抵制針對阿拉伯裔群體的網(wǎng)絡(luò)攻擊，傳遞相互寬容的理念。

飾演凱爾的影星布萊德利·庫珀在影片籌拍前期，曾有幸和凱爾通過電話，勸說凱爾相信他和導(dǎo)演能嚴(yán)肅地拍好這部作品。就在通話后不久，凱爾不幸身亡。為了演好“美國史上最致命狙擊手”，庫珀不惜增重40磅，與凱爾在海豹突擊隊的同事進(jìn)行訓(xùn)練，包括凱爾的狙擊搭檔Kevin Lacz，后者還是影片的軍事顧問。庫珀表示，為了拍好角色他還和凱爾的父母、妻子、孩子有過交談，“如今凱爾離開了人世，感覺他們把所有故事交給你，你有責(zé)任呈現(xiàn)得很好。”庫珀還在多個場合堅稱這不是一部關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭的電影?！斑@是關(guān)于現(xiàn)實的討論。老兵回家了，他們需要關(guān)愛?！?/p>

2013年2月11日，凱爾的追悼會在可容納7000人的達(dá)拉斯牛仔體育場舉行，許多穿著制服的軍人來到現(xiàn)場，有海豹突擊隊的戰(zhàn)友，有各特種作戰(zhàn)部隊的士兵，有警察，有騎兵，有二戰(zhàn)以來在不同戰(zhàn)場戰(zhàn)斗過的退伍老兵。當(dāng)靈車載著凱爾的棺槨開往奧斯汀公墓時，沿途送別的人群向這位美國史上最傳奇狙擊手致以最后的敬意。

雖然《美國狙擊手》飽受爭議，但是它用票房支撐起了美式愛國主義的大旗。