北方

一個(gè)輪椅、三口之家，兩千多個(gè)日夜，在生死線上苦苦掙扎；8個(gè)月重癥監(jiān)護(hù)，32張病危通知，兩年康復(fù)治療。西安“輪椅女孩”劉燚與父母在90天內(nèi)，游歷了28個(gè)國家、60余座城市、行程35000公里，并出版了游記《一切都沒那么糟》，獲得“重生”。

別了，我的英國留學(xué)夢(mèng)

2009年6月28日，西安女大學(xué)生劉燚遭遇車禍。這個(gè)日子，離她去英國留學(xué)僅剩5天，她的父親不得不退掉了已定好的機(jī)票。

醫(yī)院里，恍惚中她看到母親邊哭泣邊顫抖地拉著醫(yī)生，請(qǐng)求他們救救女兒。父親的襯衫已經(jīng)濕透，跑前跑后地簽字、辦住院手續(xù)。

劉燚不停地被父親喚醒，又不斷地睡去。那一刻，劉燚沒有恐懼，有的是無法控制不睡去的無奈。醫(yī)生為她打開腹腔，縫合了多處大面積破損的內(nèi)臟，并摘除了脾臟。劉燚的母親堅(jiān)強(qiáng)地站直了軟弱無力的雙腿，用手撥著托盤上脾臟的裂痕，哭著問道：“就破了這么一點(diǎn)兒，為什么不縫上。就這么隨便給摘除了，以后她怎么辦？”以前，劉燚的手破了塊兒皮，父母都心疼半天，現(xiàn)在沒了脾臟，還要依靠輪椅度過今后的人生！

劉燚的氣管被切開，發(fā)不出聲音，她吃力地用口型說著：“媽媽，我好累，我堅(jiān)持不下去了?！边@種壓力下，她的母親患上了嚴(yán)重的抑郁癥。劉燚明顯地感到母親刻意逃避自己。起先，母親去逛街，去瘋狂地購物。然而，看到大街上有母女有說有笑地手挽手走過，她就邊走邊哭，全然不顧周圍人投來詫異的目光。再后來，劉燚的母親讓丈夫陪著女兒，自己到遠(yuǎn)方“旅行”，母親穿著劉燚的衣服拍了很多照片。回來后，母親給劉燚買了一大堆東西，許多根本用不上。直到很長時(shí)間后，劉燚才慢慢理解了母親當(dāng)時(shí)的痛苦。

父親則要承受著女兒唯一的發(fā)泄途徑——爭吵。幾乎每天，劉燚都要和父親吵架，父親對(duì)此并不在意，只是每天用冰袋幫她進(jìn)行物理降溫。脾臟摘除后，就算高燒她也不能喝水降溫，嘴唇破了一層又一層。父親只能用棉簽蘸水給她濕潤一下。一天，劉燚提出了喝碳酸飲料的想法，父親竟然同意了。他說：“一瓶可樂里還有幾千焦的熱量呢?！逼鋵?shí)，她知道，所有人都把她這匹“死馬”當(dāng)“活馬”醫(yī)了。曾有一段時(shí)間，劉燚也患上了抑郁癥，想用絕食結(jié)束生命，一米七的她瘦得只剩下40公斤，腿還不如父親的胳膊粗。父親不得不采取強(qiáng)制性填食，柜子裝滿了她最愛吃的巧克力和果凍。為了哄她多吃一點(diǎn)東西，他甚至答應(yīng)女兒先咬他胳膊一口才吃的無理要求。

半年后，傷殘鑒定結(jié)果出來了。母親站在病床前，顫抖著手、用力地將報(bào)告書扔在劉燚的身上，說：“你看你自己‘造’成什么樣子了。一級(jí)傷殘！完全需要護(hù)理！你說你活著對(duì)社會(huì)還有什么價(jià)值?！碑?dāng)時(shí)，劉燚還無法坦然接受母親把“癱瘓”“殘疾”等字眼加在自己身上，但她明白，母親是在以最快、最直接的方式讓她接受現(xiàn)實(shí)，哪怕這種方式簡單得如此殘忍。

劉燚逐漸明白，青春奔放的陽光女孩一去不返了。從此，她的夢(mèng)想也許會(huì)煙消云散，終生與輪椅為伴。習(xí)慣把輪椅當(dāng)做生活中必不可少的輔助工具，并非易事。它是劉燚最痛恨又最親密的伙伴。她討厭坐輪椅出門，如果父母要求她坐輪椅，她會(huì)聲嘶力竭地反抗。因?yàn)?，幾乎每次出門，很多陌路人都會(huì)好奇地盯著輪椅上年輕的她，有人會(huì)關(guān)切地詢問，也有人會(huì)好事地打聽，連說“真不幸”。更令人啼笑皆非的是，還有人問她是否在保胎？

越是這樣，她越抗拒出門。母親干脆強(qiáng)行將女兒推離房間。劉燚拼命拍打母親的雙手，但是母親緊緊握住輪椅把手，絲毫不放松。她說：“孩子，你必須接受現(xiàn)狀，才能改變今后的生活。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)連她的母親都強(qiáng)迫著自己習(xí)慣推著女兒出行的方式。為了打敗抑郁癥，劉燚的母親會(huì)勇敢地跟陌生人講女兒為什么坐在輪椅上。

兩年后，劉燚出院。為了照顧女兒，身為律師的母親逐步減少代理案件的數(shù)量，并最終遠(yuǎn)離了心愛的事業(yè)。

母親陪劉燚到三亞調(diào)養(yǎng)。推著女兒在海邊散步，她們經(jīng)常一起聊天。劉燚對(duì)母親說：“媽媽，我從麻醉中蘇醒的第二天，您就說我的腹部有道縫了30針的傷疤，8年內(nèi)都無法懷孕。并且，還趕走了我的男友……”母親的眼角濕潤了，她沒有告訴女兒，那是她有意設(shè)定的一個(gè)希望女兒奇跡般好起來的期限。母親給劉燚講了自己年輕時(shí)看過的一部電影。電影的女主角是位漂亮且有才華的女孩，眼睛受傷失明后與母親相依為命。即使如此，女孩也不乏追求者，母親卻將所有追求者拒之門外。直到有一天，女孩與一位男孩相愛，男孩許下了海誓山盟，決心照顧她一輩子。母親只好同意。在約好帶走女孩的那一天，女孩的母親收拾好行李送女兒到約定的地點(diǎn)，可是，等了一天只等到一個(gè)陌生人送來的書信。信上，寫著男子的抱歉，對(duì)方說，他無法承擔(dān)如此重的責(zé)任。電影里，這位母親拉著女兒的手說：“跟媽媽一起回家吧?！?/p>

母親淡淡地講著，劉燚靜靜地聽。她知道母親的意思。漸漸地，劉燚的情緒穩(wěn)定了下來，開始正視自己高位截癱的事實(shí)。

走，爸媽陪你看世界

“趁爸媽還走得動(dòng)，我們一起去歐洲吧。不然，等我們走不動(dòng)時(shí)，就沒人陪你去想去的地方了?！?012年的一天，母親突然這么說。這無疑是個(gè)意外的驚喜。但是，肇事者的賠償與巨額治療費(fèi)相比簡直是杯水車薪，車禍讓原本富足的家庭一無所有。劉燚不禁問道：“我們拿什么游世界？”母親悄悄告訴她：“為你留學(xué)存的那筆教育儲(chǔ)蓄，如果拿出來支付旅行的費(fèi)用，你愿意嗎？如果不愿意，我們就取消旅行，用于你日后的生活?！?/p>

劉燚是位“85后”射手座女孩，自稱“書蟲”“碼字愛好者”及“冷笑話大王”。如果沒有這場(chǎng)車禍，再過幾天她就要到英國留學(xué)了。她心里清楚，母親是想讓她擁有健全人所擁有的一切快樂。旅行，一直是他們的夢(mèng)想。

想想自己夭折的留學(xué)夢(mèng)，再想想“讀萬卷書、行萬里路”的豪言壯語，25歲的劉燚同意了?？墒?，對(duì)于只能以輪椅代步的她和年過半百的父母來說，這是需要勇氣的。

劉燚忐忑不安地做了近3個(gè)月的行前準(zhǔn)備，在自助游網(wǎng)站搜集相關(guān)資訊，制定行程路線，比對(duì)性價(jià)比預(yù)定酒店，購機(jī)票、火車票和船票，預(yù)約租車的型號(hào)和時(shí)間，準(zhǔn)備簽證所需材料和翻譯件。為了確保使館人員給他們發(fā)放幾乎不可能批準(zhǔn)的90天旅游簽證，她還特意準(zhǔn)備了一封500多字的英文說明。他們的故事深深地打動(dòng)了使館人員，在緊張地等待了一周后，劉燚收到了夢(mèng)寐以求的簽證。一切敲定后，她便準(zhǔn)備一家人3個(gè)月出行所需要的“特殊必備物資”。冥冥中，劉燚覺得自己在和“前生”告別。

臨行前，劉燚特意請(qǐng)求母親和她一起到理發(fā)店理了發(fā)，還精心地涂了彩指甲。布魯塞爾是他們此次行程的“大本營”，這里有好友Jeff。比利時(shí)的氣候近似于英國，即便快進(jìn)入五月，還有倒春寒的味道。劉燚用力呼吸，想記住帶有水氣的新鮮氣味。她從來沒有像現(xiàn)在這樣感謝自己的肺，或者說感謝身體殘存的機(jī)能。神經(jīng)受損切斷了大腦指揮肌肉的通路，但至少還有眼睛可以看到、耳朵可以聽到、鼻子可以聞到。當(dāng)年8個(gè)月依靠機(jī)器供氧的日子讓她明白，通過鼻腔呼吸有味道的氣體是件多么幸福的事。

在布魯塞爾調(diào)整好狀態(tài)，他們前往荷蘭。新奇的旅途讓劉燚之前忐忑和激動(dòng)的神經(jīng)緊繃并亢奮起來。一路向北，春光明媚，讓人覺得這是好兆頭。在Jeff的幫助下，劉燚與父母來到巴黎，一路盛開的油菜花讓人心花怒放。他們直奔盧浮宮，在達(dá)芬奇的畫作《蒙娜麗莎》前，劉燚不由感慨：“到法國，必須來一次盧浮宮，好好欣賞近在咫尺的藝術(shù)瑰寶?！?/p>

長時(shí)間的舟車勞頓讓劉燚和母親有些吃不消。抵達(dá)比利牛斯休整后，晴朗的天空漸漸堆滿了黑壓壓的烏云。這是歐洲僅次于阿爾卑斯的滑雪勝地。山區(qū)的天氣變化莫測(cè)，很快，大雨滂沱，路上幾乎不見行人和車輛。劉燚一直喜歡雨天，尤其是雷電交加的天氣。她覺得這種氛圍能使人的情緒隨著大雨一起酣暢淋漓地釋放。受傷后，她就沒有在這樣的天氣出過門。父親推著她，圍著小城繞了三圈，她才心滿意足地返回。雨停了，空氣濕潤，夾雜著泥土翻騰后的清香。劉燚抬頭仰望天空，夜晚依然透徹得發(fā)亮，不由感慨，“多么湛藍(lán)的天空啊，像藍(lán)色的綢布，像深邃的海底。”

再向東歐前進(jìn)。離開德國時(shí)，他們?cè)诰频觌娞堇镉龅揭晃话锥砹_斯女士。她沖著劉燚友好地微笑，還從背包里掏出一塊巧克力，遞給劉燚又輕輕地摸了摸她的頭發(fā)，揮手離開。劉燚把它放在口袋里，到了捷克也沒舍得吃。再拿出來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)巧克力被她身體的溫度融化了。她想：“多么復(fù)雜的死結(jié)，有了心的溫暖和身體靠近的溫度，竟都可以融化?！?/p>

劉燚乘坐隧道盡頭的升降電梯到達(dá)史芬克斯觀景平臺(tái)，站在海拔3571米的高處，極目遠(yuǎn)眺，她的胸懷一下開闊起來。戶外的雪地輪椅行走艱難，父親用了很大力氣才把她拽進(jìn)離隧道口不遠(yuǎn)的雪地里。她真切地聽到咯吱咯吱的聲音，她已經(jīng)太久沒有與雪親密接觸了。母親攥了個(gè)雪球給她，她盡力用兩只手腕捧著，試圖感受冰涼的溫度。那一刻，劉燚開心地、傻傻地問道：“這是真的雪嗎？”母親笑了，女兒是不相信自己身處雪山，才有如同做夢(mèng)般的驚喜啊。在劉燚看來，一個(gè)人不再擁有太多東西時(shí)，就會(huì)特別珍惜所能感受到的一切并為之開懷。她對(duì)父母說：“我真想吻一吻雪山，它近在咫尺，都貼著我的臉頰了?！?/p>

90天行程結(jié)束后，劉燚一家回到北京。35000公里的路程，飛機(jī)、鐵路、輪船、公路的輾轉(zhuǎn)，承載著一家三口的迷茫、尋找和豁然，他們用對(duì)彼此的愛走完了這段“親情長征”。

重生，輪椅最美“行者”

劉燚一直喜歡拿起筆在紙上落下文字。遺憾的是，她現(xiàn)在連握筆書寫的力氣都沒有了。一次，母親在整理廢舊資料時(shí)，看到有張她簽字的回執(zhí)單，很認(rèn)真地看了很久，然后說：“我把它保留起來，上面有你的字跡。”劉燚心頭涌上無盡的酸楚。父親鼓勵(lì)她：“握不住筆，你可以用指頭戳啊?！庇谑牵瑒D用僅能活動(dòng)的小拇指戳字，在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)發(fā)表了大量短評(píng)、歌詞、散文，被網(wǎng)友親切地稱為“輪椅上的最美‘行者’”。

兒時(shí)，劉燚給自己許了三個(gè)心愿：成為優(yōu)秀的酒店管理者、在古巷深處擁有帶庭院和畫室的小書店、為自己出一本記錄心靈和足跡的著作紀(jì)念過往。經(jīng)歷了人世滄桑，她只能盡力完成最后一項(xiàng)還有可能實(shí)現(xiàn)的愿望。在動(dòng)筆創(chuàng)作這本30多萬字的歐洲游記時(shí)，劉燚問父母：“一直以來，我的文字都是信手拈來，寫給自己看的小情懷。這次想寫給別人看，不知道該用什么樣的體裁和敘述方式更合適？”父母知道女兒對(duì)文字是謹(jǐn)慎而充滿敬意的，便鼓勵(lì)她：“這就像現(xiàn)在的你一樣，只要展現(xiàn)你的真實(shí)和平靜，就可以了?！眲D說：“倘若百萬人中有一人可以讀到，那將是我的‘榮’；如果千萬人中有一人可以共鳴，那便是我的‘幸’。”

每打一個(gè)字，劉燚都要低下頭，盡量用身體牽引住，再用小拇指戳。對(duì)于她這些嘔心瀝血的文字，網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“所有的不幸和磨難都是有意義的。她的生命旅程剛開始，后面的風(fēng)景一定更精彩。”新加坡網(wǎng)友Joy說：“你是位非常勇敢的女孩，盡管身體有諸多不便，但仍有勇氣行走世界。你樂觀的態(tài)度和珍惜當(dāng)下的精神鼓勵(lì)著每一個(gè)人?！?/p>

2014年12月，劉燚的歐洲行記《一切都沒那么糟》由時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰菊匠霭姘l(fā)行。該書呈現(xiàn)了她和父母在艱難歲月里的磨練與重生。她的文字給無數(shù)“傷友”帶去了莫大的溫暖。劉燚說：“無法站得更高，就讓心變得更寬?！?/p>

責(zé)編/樊婷

E-mail： fantingbl@163.com