賽斯·肖斯塔克

如果外星人來(lái)到地球，將會(huì)發(fā)生什么？

我并不是在說(shuō)探測(cè)到來(lái)自幾百光年以外的無(wú)線(xiàn)電信號(hào)或者激光，而是說(shuō)當(dāng)外星客人實(shí)實(shí)在在地踏上地球這片土地時(shí)，我們能做什么？

如果我說(shuō)人類(lèi)對(duì)外星人的到來(lái)沒(méi)有做絲毫準(zhǔn)備，你是否會(huì)大吃一驚？

在美國(guó)，有上千萬(wàn)人相信外星人早已涉足地球，如果你也是其中之一的話(huà)，你就會(huì)非常自信地說(shuō)你了解人們對(duì)此的反應(yīng)——嗤之以鼻。

現(xiàn)在的事實(shí)是：就目前已得到的證據(jù)來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有科學(xué)家相信外星人有一天會(huì)造訪(fǎng)地球。因此，讓我們?cè)诩僭O(shè)外星人還沒(méi)來(lái)到地球的前提下考慮這個(gè)問(wèn)題。

首先是公眾接受度的問(wèn)題。感謝半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的電影對(duì)外星人的刻畫(huà)，在這些電影中，外星人駕駛飛船來(lái)到我們這個(gè)多水的星球，公眾也由此認(rèn)為外星人登地球的方式只能是以下之一：①登陸過(guò)程通常詭異無(wú)比，對(duì)人類(lèi)造成的傷害并不大，而且整個(gè)事件會(huì)被一個(gè)偏執(zhí)的政府掩蓋過(guò)去;②外星人來(lái)意不善，要么毀滅球，要么對(duì)地球進(jìn)行改造以適應(yīng)自己的生活習(xí)性。

不過(guò)，僅限于這兩種劇情的設(shè)想可不是我們的風(fēng)格，我們還有一種想法：丹麥導(dǎo)演邁克爾·馬德森的故事情節(jié)更聰明，而且也有可能更現(xiàn)實(shí)。在電影《外星來(lái)客》（The Visit）中，馬德森以紀(jì)錄片的形式向人們呈現(xiàn)了科學(xué)家、政治家、軍方人員和聯(lián)合國(guó)官員坐在一塵不染的辦公桌前反復(fù)討論如何應(yīng)對(duì)造訪(fǎng)地球的外星來(lái)客的科幻劇情。

當(dāng)然，在討論開(kāi)始之前，影片旁白就鄭重聲明：“據(jù)我們所知，外星人從未造訪(fǎng)過(guò)地球?！边@句話(huà)無(wú)疑會(huì)讓新墨西哥州的觀眾坐立不安。不過(guò)，考慮到1 9 3 8年奧森·威爾斯的廣播劇《世界大戰(zhàn)》播出后給觀眾帶來(lái)的很大誤解——將科幻誤認(rèn)為現(xiàn)實(shí)，或許馬德森是不想重蹈覆轍才預(yù)設(shè)了這么一個(gè)旁白吧。接下來(lái)，影片展示了一群專(zhuān)家在降落于庭院的非人類(lèi)物種帶來(lái)的難題面前抓耳撓腮，不知所措。大多數(shù)人關(guān)心的不外乎兩件事：怎么應(yīng)對(duì)公眾，以及如何與外星客人進(jìn)行交流。當(dāng)然，前一個(gè)是眾所周知的敏感話(huà)題。盡管電影有所暗指，但事實(shí)上，世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的政府或者聯(lián)合國(guó)會(huì)想跟非人類(lèi)物種打交道。而且，他們也證實(shí)了自己對(duì)此絲毫不感興趣。比如，聯(lián)合國(guó)對(duì)SETI（地外文明搜尋計(jì)劃）信號(hào)既不予以采納，也不協(xié)商討論，更別說(shuō)嚴(yán)肅地對(duì)待外星人實(shí)打?qū)嵉脑煸L(fǎng)了。聯(lián)合國(guó)要處理的重要事情多了去了，但并不包括外星人。

然而，在電影《外星來(lái)客》中，這些人卻突然都開(kāi)始感興趣了。他們召開(kāi)高級(jí)別會(huì)議討論如何隱瞞證據(jù)以及如何將事態(tài)最小化后告訴公眾（陰謀論者開(kāi)始會(huì)意地?fù)u搖頭），這樣做的初衷都是為了國(guó)家安全和安撫民眾。毋庸置疑，這個(gè)觀點(diǎn)更接近歐洲大陸的態(tài)度而不是美國(guó)的態(tài)度：在歐洲，專(zhuān)家，包括政府在內(nèi)，都是最清楚事件真相的。

但奇怪的是，在這次事件中安全并不是什么大問(wèn)題，既沒(méi)有大范圍的公眾恐慌，也沒(méi)有出動(dòng)軍隊(duì)武力應(yīng)對(duì)。大量鏡頭被用于緊急出動(dòng)的坦克蹣跚著穿過(guò)樹(shù)林，觀眾并沒(méi)有見(jiàn)到外星人的面。

關(guān)于來(lái)訪(fǎng)者是否善意，你或許有自己的觀點(diǎn)，但不管怎么說(shuō)，沒(méi)有沖突無(wú)疑是最好的開(kāi)場(chǎng)。如果說(shuō)聯(lián)合國(guó)（或者，比如影片中的五角大樓）的案幾上沒(méi)有應(yīng)對(duì)外星人的指南手冊(cè)，部分原因是他們覺(jué)得此事發(fā)生的概率很小，另一個(gè)原因是他們也確實(shí)沒(méi)什么可做的。如果外星人可以靠技術(shù)到達(dá)地球，那么它們的技術(shù)至少超前我們幾個(gè)世紀(jì)（此處可腦補(bǔ)一下東征的十字軍面對(duì)現(xiàn)代化部隊(duì)時(shí)的場(chǎng)景）。如果外星人來(lái)地球的目的是挑起事端，那么我們最好的做法只有談判。

影片《外星來(lái)客》中遭遇外星人的實(shí)質(zhì)并不在外星人要?dú)绲厍蚧蚴谴輾覀兊幕A(chǔ)設(shè)施之類(lèi)的宏觀事件，而在它的社會(huì)學(xué)意義?！澳闶侨绾嗡伎嫉?？”專(zhuān)家問(wèn)道，“你有想象力嗎？什么是善惡？”

我們很想知道的一點(diǎn)是，它們?cè)诙啻蟪潭壬细覀兿嘞瘢慨?dāng)然，了解一下它們的火箭技術(shù)或者問(wèn)問(wèn)它們黑洞中心到底發(fā)生了什么也是不錯(cuò)的，但接觸外星人的核心價(jià)值仍然在于調(diào)整我們自己。這是一個(gè)更細(xì)致入微的探索，《外星來(lái)客》以及很多類(lèi)似的遭遇外星人的電影承擔(dān)了此項(xiàng)重任。

《外星來(lái)客》這部影片嚴(yán)肅而樸素，情節(jié)進(jìn)展緩慢，跟空間本身一樣。相較之下，《去年在馬里昂巴德》這部影片看起來(lái)反倒像一部動(dòng)作片。但影片的目的并不是簡(jiǎn)單地?fù)蠐夏愫?jiǎn)單的大腦，而是促使你思考你一直以來(lái)想知道的外星人到底長(zhǎng)什么樣，還有它們的環(huán)境與進(jìn)化史。從這個(gè)意義上說(shuō)，《外星來(lái)客》敢于嘗試以往的科幻片從未觸及的高度。