譚紅

年紀(jì)越增長(zhǎng)，我越覺(jué)得自己知識(shí)匱乏，涉獵的書(shū)籍太少，太窄，深度閱讀過(guò)、用心鉆研過(guò)的書(shū)更是寥寥無(wú)幾。我在閱讀上存在的“硬傷”，常常讓我仿若暗夜里裹足前行，望著遠(yuǎn)方逐漸消失的火光卻無(wú)能為力難以前行。

第一道傷，過(guò)度注重讀書(shū)的功利性和實(shí)用性。年少時(shí)為了博個(gè)好成績(jī)當(dāng)個(gè)好學(xué)生，青年時(shí)為了考個(gè)好學(xué)校找個(gè)好工作，現(xiàn)在還在為多考幾個(gè)證端穩(wěn)手中的“飯碗”而讀書(shū)。說(shuō)來(lái)令人慚愧，在我以往的讀書(shū)體驗(yàn)中，最令人快樂(lè)、陶醉和留戀的讀書(shū)記憶一直停留在八九歲的頑童時(shí)代。謂之“頑童”，是因?yàn)槟菚r(shí)的我不愛(ài)正兒八經(jīng)地上學(xué)，不是個(gè)成績(jī)好的優(yōu)等生，但是極其喜歡閱讀，但凡家里、鄰里能找得到的、白紙黑字的“印刷物”，我都會(huì)拿來(lái)一睹為快，各種連環(huán)畫(huà)，小人書(shū)，小說(shuō)，雜志，連作文書(shū)在我的眼里都是極好的。囿于鄉(xiāng)下的窘迫條件，讀不到什么高大上的書(shū)籍。然而我就是靠著這些書(shū)，在小學(xué)期間，語(yǔ)文幾乎不用花什么氣力就能考個(gè)八十幾分，一個(gè)學(xué)期才開(kāi)始，我就把整本語(yǔ)文書(shū)流利地背完了?？上У氖牵髞?lái)我也逐漸遵從了“讀書(shū)改變命運(yùn)”的傳統(tǒng)讀書(shū)觀念，變成一個(gè)只讀“圣賢書(shū)”的好學(xué)生，老師的嘉獎(jiǎng)，父母的期望，個(gè)人的自豪感、負(fù)重感，讓我的人生道路擁擠不堪。求學(xué)、工作，再求學(xué)、再工作，這條路走得越來(lái)越艱辛。要讀什么學(xué)校、要考什么試，什么有用就看什么書(shū)，計(jì)算機(jī)英語(yǔ)等各種資格證書(shū)也有小小的一摞了，到最后，仿佛看了很多書(shū)，仿佛考了很多試，仿佛得了很多證，卻不知真正獲得了什么。

第二道傷，不能專(zhuān)注讀幾本好書(shū)。我記得有一次去一位教授家里做客，他很認(rèn)真地告誡我說(shuō)，讀書(shū)不求多只求精，如果你一生能花力氣鉆研透三五本書(shū)，興許能做出大學(xué)問(wèn)。當(dāng)時(shí)的我不以為然，以為三五本書(shū)怎么夠呢？又是怎樣的三五本書(shū)值得我一讀再讀？不管怎樣，今天的我，不但沒(méi)有閱讀大量的書(shū)，而且沒(méi)能好好讀幾本書(shū)。其實(shí)最近幾年我看的書(shū)大半是早年讀過(guò)的，例如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、余秋雨的《文化苦旅》，重復(fù)閱讀的樂(lè)趣絲毫不亞于初讀它時(shí)的喜悅，反而因?yàn)槿松啔v的增長(zhǎng)，思考更多更深刻，因而每多讀一遍，收獲便會(huì)遞進(jìn)式增長(zhǎng)。更重要的是，我遺憾我不能像那位教授一樣，在較早的時(shí)間就找到一條較為正確的路，能一輩子致力于讀好 “三五本書(shū)”，潛心做好一門(mén)學(xué)問(wèn)，從而在他的那個(gè)領(lǐng)域有所建樹(shù)。我不自覺(jué)地卷入一股焦躁的社會(huì)大潮，頻繁地更換生活的空間，在不同的領(lǐng)域里實(shí)踐并檢驗(yàn)自我的人生價(jià)值，因?yàn)橐恢痹趯ふ遥惨恢痹诼飞?，所以我至今未能找到屬于我的那“三五本?shū)”。

第三道傷，沒(méi)能養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣。綜觀我的閱讀習(xí)慣，簡(jiǎn)直是劣跡斑斑。首先，我不善于思考，對(duì)于知識(shí)的融會(huì)貫通、舉一反三常常捉襟見(jiàn)肘；其次，我不愛(ài)做筆記，我的讀書(shū)筆記經(jīng)?！盎㈩^蛇尾”，且字跡潦草，久了連自己都難以辨認(rèn)；第三，我不能堅(jiān)持每日閱讀的習(xí)慣，懶惰的毛病一發(fā)作起來(lái)，便將圖書(shū)束之高閣，十天半月都不去碰它；諸如此類(lèi)的壞習(xí)慣不勝枚舉。而我最糟糕的一個(gè)壞習(xí)慣，莫過(guò)于不能完整地讀一本書(shū)，掐指數(shù)數(shù)最近兩年被我“無(wú)疾而終”相與決絕的書(shū)已經(jīng)很多了，例如《李自成》十卷我只看完了前四卷，《人類(lèi)的故事》我只讀了一半，還有《三國(guó)演義》、《時(shí)間簡(jiǎn)史》以及一些對(duì)我來(lái)說(shuō)有些枯燥的稅務(wù)專(zhuān)業(yè)方面的書(shū)，都是被翻閱了一些章節(jié)后，便橫七豎八地躺倒在床頭桌角。

第四道傷，沒(méi)能成長(zhǎng)為一個(gè)真正愛(ài)書(shū)之人。這應(yīng)該是一道致命傷。我在一本書(shū)里面看到余秋雨先生如是說(shuō)：“癡迷是不講理由的。中國(guó)歷史上癡迷書(shū)籍的人很多，哪怕忍饑挨凍，也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷。這中間，因?yàn)橄矚g書(shū)中的詩(shī)文而癡迷，那還不算真正的癡迷；不問(wèn)書(shū)中的內(nèi)容而癡迷，那就又上了一個(gè)等級(jí)。在這個(gè)等級(jí)上，只要聽(tīng)說(shuō)是書(shū)，只要手指能觸摸到薄薄的宣紙，就興奮莫名、渾身舒暢?！边@段話我很有感觸，秋雨先生描述的古人對(duì)書(shū)籍的癡迷狀態(tài)是我輩難以望其項(xiàng)背的。很多人在年少的時(shí)候，都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷：深夜里打著手電筒在被窩里看小說(shuō)，樂(lè)此不疲；課堂上夾帶一本心愛(ài)的課外書(shū)隨時(shí)準(zhǔn)備偷偷翻閱，興奮不已……現(xiàn)在呢？玩玩手機(jī)、搓搓麻將，哪怕瞪著眼睛發(fā)呆，也比看書(shū)要來(lái)得快來(lái)得自然。請(qǐng)不要說(shuō)不能讀書(shū)的種種理由了，我相信最主要的原因，還是我們沒(méi)能成長(zhǎng)為真正愛(ài)書(shū)的人。我的先生，是一個(gè)看似散漫實(shí)則對(duì)生活執(zhí)著的人，他每得一本好書(shū)，一定會(huì)通宵達(dá)旦地去閱讀，甚至連續(xù)幾個(gè)夜晚地挑燈夜讀，那種愛(ài)書(shū)愛(ài)到骨子里的感覺(jué)直接感染到我，令我很是羨慕；而他能把這種愛(ài)從少年時(shí)代一直延續(xù)到壓力山大的今天，則令我有些嫉妒。最近我又看到一篇文章，書(shū)法家金鑒才老先生說(shuō)自己興致一來(lái)，現(xiàn)在還能“從晚上六點(diǎn)吃完飯寫(xiě)小楷一直寫(xiě)到第二天早上六點(diǎn)”，并且“越寫(xiě)越有興趣，越寫(xiě)越工整”，其間的收獲“比平時(shí)幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月還大得多”。我想，這說(shuō)的便是同一道理吧，為自己的所愛(ài)而“癡迷”。而我，則需要為我自己不是一個(gè)真正的愛(ài)書(shū)之人，默哀。

不由得想起我的導(dǎo)師滕老先生，記得有一個(gè)學(xué)期他給我們主講《文心雕龍》，對(duì)《文心雕龍》頗有研究的他，在課堂上鮮少長(zhǎng)篇大論，不作重點(diǎn)講解，亦不作學(xué)術(shù)探究，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，他只“召見(jiàn)”我們大概五次，其他時(shí)間留給我們自己閱讀。每次見(jiàn)面主要就是問(wèn)我們最近怎么讀的《文心雕龍》，都思考了什么，大家在一起互相交流讀書(shū)感悟。其中有個(gè)女生，其他課程甚少發(fā)言，可是在這門(mén)課上如魚(yú)得水，每次都能提出獨(dú)到的見(jiàn)解，展現(xiàn)出一種特別的聰慧。現(xiàn)在想想，那不就是閱讀的樂(lè)趣么？