毛利

十年前她二十歲，大三旅游時(shí)認(rèn)識(shí)了男友，對(duì)方猛烈追求，她就理所當(dāng)然開始了人生中第一段熱戀。當(dāng)時(shí)她一點(diǎn)不知道，跟眼前這個(gè)人的關(guān)系能維持十年之久。她以為那只是她人生的開篇，青春的序曲，一段可以保存在記憶里，拿來(lái)驗(yàn)證那些年我也不羈狂浪過(guò)的熱血初戀。

當(dāng)時(shí)財(cái)力有限，他們的戀愛方式是通宵聊QQ，還有紛至沓來(lái)的電子郵件，偶爾被宿管阿姨叫住：XX，有你的郵政快件。里面的物品漂洋過(guò)海而來(lái)，再簡(jiǎn)單也有了一份莊重的意義。

她認(rèn)為分手應(yīng)該是自然而然的，但或許是青春期真的太饑渴，他們狂熱的愛持續(xù)到了畢業(yè)，又延續(xù)到了研究生歲月。

有那么一段時(shí)間，她醞釀分手，這簡(jiǎn)直理所當(dāng)然嘛，兩個(gè)人選擇了兩條路，再走下去該多累。但是男人乘了一夜的飛機(jī)來(lái)了，也就一時(shí)無(wú)話，想不出有什么必須要分的理由。

她的生活可以時(shí)不時(shí)地沒有他，但她無(wú)法想象一個(gè)人回到出租屋后，連個(gè)可以隨時(shí)拿起手機(jī)騷擾的聲音都沒有。她也想不出當(dāng)自己做好人生第一個(gè)小項(xiàng)目時(shí)，那種狂喜還有誰(shuí)來(lái)驗(yàn)收比較合適。

鬧分手最兇的是畢業(yè)后的一兩年，兩人終于好不容易在一個(gè)城市，都有了一份要為之奔波勞碌的事業(yè)。周圍所有人認(rèn)定他們是天造地設(shè)的穩(wěn)定情侶，焦慮只有她一個(gè)人知道。

男友坦白跟她講，其實(shí)無(wú)法忍受她不在時(shí)的寂寞，他偶爾會(huì)找一夜情。

這種事情放在別的女人身上大概都要天翻地覆地瘋鬧，她一開始也不接受，但只是質(zhì)疑道，你真的那么需要性嗎。

二十五六歲的他們，難以忍受自己的人生伴侶已經(jīng)沒有變換可能。

他和她一樣，二十歲開始只交過(guò)一個(gè)伴侶，憑什么不能看看外面的世界。

吵得很兇，鬧得很兇，流行的開放式關(guān)系，試了；分手說(shuō)再也不聯(lián)系，試了；回過(guò)頭說(shuō)我們還是做好朋友吧，也試了。最終，還是搬到一起住。

幾年時(shí)間里，他就像她一個(gè)住了很長(zhǎng)時(shí)間的公寓，里面放了太多根本沒辦法好好整理的東西，只有回到那個(gè)地方，她才覺得心有所屬。

二十七歲那年，她跟所有人宣布，我們分手了，這次是真的，我一定要尋找新的人生。

理由真是俗氣，她想結(jié)婚，不想再在感情問(wèn)題上浪費(fèi)時(shí)間精力，不想再為不確定的將來(lái)猶豫不決。男人拒絕，說(shuō)還沒準(zhǔn)備好，雖然我們?cè)谝黄鸢四?，但不表示要結(jié)婚啊。

既然如此，她也就拾起尊嚴(yán)，說(shuō)了再見，她想過(guò)另一種人生，成熟的、不用再費(fèi)勁愛來(lái)愛去的生活，好像人生所有的愛情都在這八年耗盡了。

她男朋友說(shuō)，嚯，你是打算找個(gè)老實(shí)男人嫁了算了，過(guò)一輩子平靜的生活？

不出意外，一年后，他們又復(fù)合了，因?yàn)槭篱g老實(shí)男人大多無(wú)趣，她跟他們坐上半小時(shí)已經(jīng)聊完整個(gè)人生。他來(lái)找她，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)很多笑點(diǎn)只有她會(huì)懂，別人只能干瞪眼。過(guò)去這么多年，他們發(fā)明了很多屬于他們的專用語(yǔ)言。

三十歲，她在網(wǎng)上看到同齡女明星的公開求婚視頻，“12年了，我不想一個(gè)人過(guò)了，你要娶我就上臺(tái)”。

想到她跟別人說(shuō)起他們已經(jīng)戀愛十年，別人都會(huì)張大嘴好像發(fā)現(xiàn)怪物，她總是會(huì)在心里翻個(gè)白眼：其實(shí)時(shí)間到底有什么了不起？

她依然沒結(jié)婚，沒有什么立刻要去獲得法律認(rèn)可的原因，除非有個(gè)孩子吧，有個(gè)孩子就去結(jié)婚。她這么想。

不然怎么能用法律去保障一份感情呢？十年分分合合，她終于明白了這么一點(diǎn)道理，但視頻里的尖叫聲響成一片：求婚求婚求婚！

世人到底只愿見這顯而易見的結(jié)局。