感覺“之前”
——蔣煥與宋冬的對(duì)話

蔣煥，1964年生于北京。1989年畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)系。

1985年入北京師范學(xué)院美術(shù)系（現(xiàn)首都師范大學(xué)油畫系），參與過一些前衛(wèi)藝術(shù)討論會(huì) / 1986年“現(xiàn)代五人作品展”（北京大學(xué)） / 1987年“新時(shí)代畫展”（中國美術(shù)館） / 1989年“25X-北京師院美術(shù)系85級(jí)作品展”（中國美術(shù)館） / 1989年“國際藝術(shù)交流展”（新加坡）

時(shí)間：2015年3月4日

地點(diǎn)：宋冬&尹秀珍工作室

宋冬（以下簡(jiǎn)稱宋）：我們從1985年同學(xué)相識(shí)，正好30年了。30年常被稱為變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你現(xiàn)在的作品與你去年的變化很大，原來能看到的人物外形的邊緣已經(jīng)出了畫面，從局部入手，向抽象化發(fā)展了，對(duì)于你過去一直在意細(xì)微表達(dá)的邊線，已經(jīng)不太關(guān)注了。

蔣煥（以下簡(jiǎn)稱蔣）：實(shí)際上我更關(guān)注的是我賦予這人物造型了一種感覺，或者是他本身帶來的一種感覺。這種感覺很多時(shí)候是局部的力量，在淡化整體的同時(shí)更能夠調(diào)動(dòng)感覺的專注力。在畫模特的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)用手去觸摸，這種觸感給我?guī)肀纫曈X感受更真實(shí)的存在感，對(duì)內(nèi)心的觸動(dòng)更強(qiáng)烈，所以我現(xiàn)在畫畫基本上是畫那種觸覺，這種感覺可以傳遞一種愛意，或者是一種情感?，F(xiàn)在這種如絲狀的筆觸，一筆一筆的好像是在撫摸我所畫的對(duì)象。我努力回到自己內(nèi)心，不是在找一種形式，而是在找我自己的存在感。我覺得找到這種感覺很陶醉，它是一種很純粹，很真實(shí)的東西。每一筆撫摸的狀態(tài)都是在表達(dá)愛意，每次畫的時(shí)候都能夠讓我心生喜悅，特別美妙。

宋：這讓我想起了1985年你畫的《輕輕的，我撫摸我熟睡的馬》。那時(shí)候我們經(jīng)常黑著燈在宿舍討論理想、藝術(shù)和人生。你并非在意畫馬，也不在意你自己是否出現(xiàn)，在意的是去表達(dá)觸摸對(duì)象時(shí)所得到的那種感受。你現(xiàn)在可能一直延續(xù)和保持著當(dāng)時(shí)的那種對(duì)觸摸本身更真切的一種微妙的體會(huì)。這一點(diǎn)似乎30年未變，只是今天更加明確化具體化了。

我喜歡的是你繪畫時(shí)的心理狀態(tài)和行為狀態(tài)，筆在觸摸畫布時(shí)，像是觸摸對(duì)象的皮膚，那種具有彈性和溫度的表面帶給你體驗(yàn)，當(dāng)你去畫她的時(shí)候，實(shí)際上是在把這種體會(huì)用另外的一種方式呈現(xiàn)出來，那時(shí)候的畫筆已經(jīng)是你的手了，畫布可能就是那個(gè)肌膚本身。包括你用宣紙覆蓋未干的油畫，用手輕觸整個(gè)畫面，使宣紙揭開時(shí)帶走一部分你觸摸過的肌膚。我覺得藝術(shù)中呈現(xiàn)的很多深層的體驗(yàn)，都來自我們年輕時(shí)生命印記中的那些存在的或者說是怎么也揮之不去的東西。

蔣：說得特別對(duì)，我覺得一切美妙的東西都是柔軟的、柔和的。上學(xué)時(shí)畫的那幅畫，《輕輕的，我撫摸我熟睡的馬》，實(shí)際上還是在我心靈上從一開始奠定的寫照，一直延續(xù)到今天，我們還是沒有改變初衷，還是在把這種感覺一直貫穿到生命的現(xiàn)在，有時(shí)候它不單單是簡(jiǎn)單的人道主義，而是透過這個(gè)對(duì)人性更復(fù)雜更深層的一種挖掘。

含英 亞麻布油畫 160cmx160cm 2014年 蔣煥

玉沁 亞麻布油畫 150cmx110cm 2014年 蔣煥

上 夏香 亞麻布油畫 100cmx190cm 2015年 蔣煥

下 細(xì)雪 亞麻布油畫 100cmx150cm 2012年 蔣煥

脂 亞麻布油畫 80cmx80cm 2015年 蔣煥

隨之我想到了一種“之前”——“before”這么一個(gè)狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)是在結(jié)果呈現(xiàn)之前的時(shí)間區(qū)域內(nèi)給人的感覺，此時(shí)的生命力是特別擴(kuò)張、頑強(qiáng)、旺盛的，一切感覺都是最新鮮的狀態(tài)，包括味覺、觸覺、視覺、嗅覺都是最好的時(shí)候，那么這個(gè)時(shí)間段也是藝術(shù)家最容易發(fā)現(xiàn)自己，找到自己的時(shí)候，有可能是很短的時(shí)間，也可能是漫長的時(shí)間，就看在對(duì)結(jié)果追尋的過程中何時(shí)反躬自省。最近我正在做一部片子，反映人在這個(gè)時(shí)候的這種狀態(tài)，對(duì)這個(gè)狀態(tài)的留戀，包括對(duì)時(shí)間線性認(rèn)知的再思考。

宋：我覺得“之前”這個(gè)概念，談的是一個(gè)臨界點(diǎn)，它是結(jié)果即將發(fā)生之前的期待和想象，是一個(gè)等待的過程，因?yàn)橛辛舜罅康南胂罂臻g，所以經(jīng)常會(huì)幻想，幻象總是比實(shí)際來得更有想象力，是一種微妙的地段?？赡艽蠹掖蠖荚谇笠粋€(gè)結(jié)果，但是有很多結(jié)果的后面是空虛。得到結(jié)果，也就結(jié)束了。但在結(jié)果即將發(fā)生還沒發(fā)生之前的階段是一個(gè)有著豐富不確定性的，可能性極多的地帶，界限是模糊的。它像是一個(gè)需要求證的未知數(shù)，我們似乎知道那個(gè)結(jié)果的必然，但求證的過程十分歡愉。就像我們1989年在中國美術(shù)館的畢業(yè)展《25X》，當(dāng)年的我們都是未知數(shù)，30年有了各自的“解”，雖然這些“解”非常不同，但每個(gè)“解”都不是唯一的，也不是最后的結(jié)果。現(xiàn)在仍然是下一個(gè)“解”的“之前”。模糊界限可以使彼此擴(kuò)大。我對(duì)虛化的東西抱有好奇心，包括對(duì)“過程”本身有很大的興趣，這是“我在”的一種方式。你說的“之前”這個(gè)狀態(tài)，包括你最近的畫趨于虛化的傾向，邊緣輪廓外展至消失，內(nèi)部邊沿都是模糊的狀態(tài)，看到這些我就想到你那時(shí)畫的創(chuàng)作《我的失明》，也想到當(dāng)年我們?cè)谡n堂上畫荷馬時(shí)，咱倆討論《荷馬史詩》和自由主義及自我實(shí)現(xiàn)，包括人性、尊嚴(yán)和戰(zhàn)爭(zhēng)。我記得我畫石膏像時(shí)盡量地夸大荷馬的“盲眼”，而你在石膏像的背景中加上虛化的眾多戰(zhàn)車。我們都是睜著眼睛看世界的人，一個(gè)盲人看世界為什么比睜著眼睛看的還要清楚，實(shí)際上在談的不是視覺問題，是心靈的感悟和認(rèn)識(shí)的啟蒙。當(dāng)身體的某些器官喪失掉功能的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，你其他的能力會(huì)被調(diào)動(dòng)出來，那種潛能是我們平時(shí)被忽視的。就像那時(shí)我們談你的作品《我的失明》，一只手擋住自己的眼，希望用心去觀看，發(fā)現(xiàn)心的潛能。

蔣：那時(shí)候因?yàn)槟贻p不會(huì)去總結(jié)自己的感受，沒有特別邏輯的東西支撐自己，繞了二十多年，才把握住原初的感覺。這是一個(gè)真心喜歡和愛的過程，這種感覺一旦調(diào)動(dòng)出來，那么作品的表現(xiàn)風(fēng)格問題迎刃而解，同時(shí)技術(shù)也會(huì)大大得到提升，也不用去想風(fēng)格語言，畫面上自然呈現(xiàn)出情感的流露。比如荒木經(jīng)惟的攝影，他拍照的時(shí)候完全將手、眼睛、相機(jī)、心靈綁定到一起，這樣他在一個(gè)瞬間得到的感受和生發(fā)出的感情才如此打動(dòng)我們。

宋：荒木經(jīng)惟的作品用一個(gè)字來表達(dá)的話就是“愛”，那個(gè)相機(jī)是他身體的一個(gè)器官，表達(dá)著他對(duì)愛的激情、欲望、曖昧、憂郁、彷徨、悲傷甚至絕望。他拍攝的對(duì)象已經(jīng)不再是眼中之物，而是體會(huì)之物、心觸之物。他會(huì)賦予一只貓、一朵花、一個(gè)井蓋兒、一個(gè)電線桿子、一座建筑、一條街道和一座城市等等很多愛的激情甚至是深層的性意識(shí)。藝術(shù)的門類和方式太多了，當(dāng)你愛上了她，你跟她之間就像情人眼中出西施一樣，即使是別人都說不行，但是你自己喜歡，她就是最美的?！爸啊钡倪@種狀態(tài)就是你的西施。你不但已經(jīng)愛上她，而且要給她一個(gè)更舒適的環(huán)境。上次我們交談的時(shí)候，你說想營造呈現(xiàn)作品的氛圍，想把環(huán)境光調(diào)得非常暗，讓光從畫面背后的四周發(fā)出來。繪畫通常是讓人看得清楚，把光正向調(diào)適合。但你現(xiàn)在要營造另一種氛圍，把“光”變成一種元素放在油畫作品里。

蔣：是的，我覺得它就是一種愛，如果這個(gè)光讓人們感到很溫暖，很柔和，那它為什么不是一種愛呢，這是和我的畫面特別契合的一種東西，因?yàn)槲业漠嬀褪且o人帶來這種柔和的愛意。

宋：你現(xiàn)在畫的那些畫兒，畫的是局部，可你關(guān)心的不是局部的事兒。因?yàn)榫植?，所以讓人的那個(gè)“全”不在了，希望呈現(xiàn)出寬泛的“全”，你忽略了那個(gè)邊界，也不在乎實(shí)際上的邊界到底在哪兒。

蔣：回到一開始所談的，我不想讓這個(gè)框架給框住了，我想拋棄掉這些框架，可能越畫越局部，甚至放大到一塊皮膚。

宋：你未來的畫兒，有可能就是皮膚或者兩個(gè)皮膚之間有一種交界模糊的線，有可能會(huì)抽象化。

蔣：其實(shí)我現(xiàn)在是越來越抽象，這個(gè)圖像的終極，所謂的大象無形其實(shí)就是抽象，這應(yīng)該就是無形的形。

宋：大象無形是超越形的。觸摸身體的感覺是超越視覺的身體體驗(yàn)，畫畫的時(shí)候應(yīng)該忘了所謂的技巧，當(dāng)技巧融入你的身體，化為肉身時(shí)，無法之法就會(huì)就自然而然地就將體會(huì)流露出來了。

FEEL “BEFORE”：A CONVERSATION BETWEEN JIANG HUAN AND SONG DONG

上 祈年 亞麻布油畫 80cmx80cm 2013年 蔣煥

下 浸云 亞麻布油畫 160cmx160cm 2012年 蔣煥