王林/文

從“’85美術(shù)新潮”看文化民間的重建

王林/文

圖1　1999.6.1 木版 488cmx732cm 1999年 方力鈞

圖2　大批判——可口可樂(lè) 布面油畫(huà) 200cmx200cm 1990—1993年 王廣義

2015年是“’85美術(shù)新潮”運(yùn)動(dòng)三十年祭?！啊?5思潮”是中國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大、影響最廣的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，以其鮮明的個(gè)體意識(shí)沖擊傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)生活中集體與集權(quán)的意識(shí)形態(tài)。全國(guó)各地眾多自發(fā)組織的藝術(shù)群體重申民間社會(huì)的文化權(quán)利，改變了官方美協(xié)一統(tǒng)天下的藝術(shù)格局?？梢赃@樣說(shuō)，如果沒(méi)有當(dāng)年的“’85思潮”，就沒(méi)有今日中國(guó)多元化的藝術(shù)狀態(tài)。

“’85美術(shù)新潮”作為民間社會(huì)的美術(shù)運(yùn)動(dòng)，對(duì)中國(guó)文化民間的重建有至關(guān)重要的啟示意義。

中國(guó)文化的偉大來(lái)自民間的偉大，與古代民間社會(huì)的發(fā)達(dá)休戚相關(guān)。古代社會(huì)是一個(gè)等級(jí)社會(huì)，從君主到百姓，官分七品，人分九等。但中國(guó)傳統(tǒng)皇權(quán)意識(shí)中有濃厚的民本思想，一方面講“率土之濱莫非王土，率土之人莫非王臣”，另一方面講“民為貴，君為輕，社稷次之。”統(tǒng)治者以作為統(tǒng)治基礎(chǔ)的“民”為貴，重要表現(xiàn)之一就是尊重民間。周朝“采風(fēng)”是朝廷收集、整理民風(fēng)民俗，關(guān)注、吸納民間文化的重要制度。作為歷朝文化經(jīng)典的《詩(shī)經(jīng)》其大部分內(nèi)容就來(lái)自民間。相傳孔子刪詩(shī)“如臨深淵，如履薄冰”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)文化人對(duì)于民間創(chuàng)造的敬畏之心。而孔子作為后來(lái)統(tǒng)治者尊崇與信奉的至圣先師，不僅因?yàn)樗接懭柿x，創(chuàng)立儒學(xué)，而且因?yàn)樗侵袊?guó)歷史上第一位規(guī)?；k學(xué)的民間教育家，改變當(dāng)時(shí)教育僅在宮廷施于貴族的有限性，真正開(kāi)創(chuàng)中國(guó)民間教育的先河。

中國(guó)傳統(tǒng)民間社會(huì)有相當(dāng)?shù)淖灾涡院妥灾餍?。秦王朝?shí)行中央集權(quán)，漢承秦制，歷朝沿襲，其郡縣制置官至縣為止，所謂“七品芝麻官”即是縣官，是傳統(tǒng)官僚制度中最小的官。官下有吏，但“吏不入鄉(xiāng)”則是傳統(tǒng)規(guī)約。唐代詩(shī)人杜甫“三吏三別”之《石壕吏》，講的就是官吏居然直接到石壕村抓人。在杜甫眼中，這是敗壞綱紀(jì)、極不正常的現(xiàn)象，是國(guó)家敗象與政權(quán)危局的表征，所以他充滿(mǎn)憤慨與憂(yōu)慮。傳統(tǒng)中國(guó)民間社會(huì)的保甲制度和朝廷中央統(tǒng)治的官僚制度相輔相成，但又是相互區(qū)別的。中國(guó)歷來(lái)有廟堂與江湖之分，范仲淹曰“居廟堂之高則憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”，講的是中國(guó)古代文化人立身處世的根本原則：達(dá)（做官）則兼善天下，窮（不做官）則獨(dú)善其身。獨(dú)善其身，不光“憂(yōu)其君”，而且要“憂(yōu)其民”，因?yàn)橛形幕行摒B(yǎng)的人應(yīng)該“進(jìn)亦憂(yōu)、退亦憂(yōu)”，“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。中國(guó)古代文人固有達(dá)窮之別，但并不以做官不做官來(lái)區(qū)分學(xué)問(wèn)、人格的高低與成功與否。故有“身在魏闕（廟堂），心在江湖”之說(shuō)，甚至從道德角度認(rèn)為江湖地位更高，他們更多的是欣賞“身在魏闕、心在江湖”的朝廷中人，很少反過(guò)來(lái)贊揚(yáng)那些身在江湖卻心在魏闕的仕途追逐者，由此可見(jiàn)民間在古代文人心中的重要性。

圖3　東 布面油畫(huà) 250cmx260cm 2012年 劉小東

圖4　青春 布面油畫(huà) 150cmx186cm 1984年 何多苓

圖5　自由引導(dǎo)人民 布面油畫(huà) 250cmx360cm 1995—1996年 岳敏君

中國(guó)歷史上很多重要的文化改變都來(lái)自民間，從詩(shī)到詞的變化，從傳奇到小說(shuō)的發(fā)展，皆為坊間創(chuàng)造。中國(guó)民間不僅為百姓提供了自然生成、自主發(fā)育的文化基礎(chǔ)，而且為文人留足了發(fā)展空間。陶淵明“不為五斗米折腰”，掛冠“歸去來(lái)兮”，乃是歷代文人歸隱鄉(xiāng)土、寄情山水的楷模。民間對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，成為宜居之地。“獨(dú)善其身”之謂，除了倫理道德自我約束之外，最重要的就是完善自身文化修養(yǎng)，進(jìn)行各種可能的文化創(chuàng)造，在學(xué)術(shù)研究、經(jīng)典訓(xùn)詁、寫(xiě)詩(shī)著文、琴棋書(shū)畫(huà)，乃至營(yíng)造、茶食諸多方面有所作為。看看宋代蘇軾一生宦海沉浮，窮達(dá)數(shù)變，但始終能夠在儒道佛的研究中，在詩(shī)詞文畫(huà)的創(chuàng)作中以及詩(shī)論詞論文論畫(huà)論的探討中成就斐然，上至朝廷策論，下至地方菜譜都有創(chuàng)于世，足見(jiàn)中國(guó)古代民間社會(huì)在相當(dāng)程度上獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的作用；也可以見(jiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)民間社會(huì)對(duì)于文化人的生存與保護(hù)，預(yù)留的回旋余地之大。盡管有秦始皇焚書(shū)坑儒，撲滅異己力量，企圖一統(tǒng)民間思想的暴政，但畢竟只是一時(shí)之舉而難以奏效。民間有識(shí)之士藏書(shū)于壁，讓黃老之學(xué)在漢代興盛，亦讓儒學(xué)從此發(fā)揚(yáng)光大。真正對(duì)民間造成巨大傷害的，可以說(shuō)是清代乾隆開(kāi)始的文字獄，此舉不僅將極權(quán)化專(zhuān)制主義施行于政，而且與思想意識(shí)審查直接掛勾。這種文化管理一旦與行政管理相互結(jié)合，民間必然會(huì)喪失自然、自主、自治的文化權(quán)力。一個(gè)缺少發(fā)生機(jī)制和生成活力的民間如同荒原，是難以產(chǎn)生偉大文化的。

圖6　一個(gè)駭人的夜晚 布面油畫(huà) 80cmx80cm 2010年 鄧箭今

圖7　都市 紙本設(shè)色 69cmx46cm 2007年 田黎明

圖8　降吉祥 行為裝置 剪紙 2003年 呂勝中

圖9　風(fēng)行水上 皮紙水墨 55cmx55cm 2003年 劉慶和

圖10　大家庭 布面油畫(huà) 200cmx250cm 1999年 張曉剛

圖11　析世鑒——天書(shū) 綜合媒材裝置 手工刻版、印刷及傳統(tǒng)書(shū)籍裝訂 1987—1991年 徐冰 　

圖12　禁書(shū) 布面丙烯 80cmx100cm 2008年 劉野

圖13　見(jiàn)證 觀(guān)念攝影 110cmx223.6cm 2001—2002年 何成瑤 　

文化生長(zhǎng)有其自然屬性，形同非洲白蟻筑巢，數(shù)百萬(wàn)只個(gè)體在沒(méi)有中心控制的情況下建造出數(shù)米高的土穴，其內(nèi)部還有相當(dāng)復(fù)雜的通道和通風(fēng)系統(tǒng)。它們依靠的是研究者稱(chēng)之為“共識(shí)主動(dòng)性”的合作過(guò)程，每個(gè)個(gè)體觀(guān)察彼此與環(huán)境互動(dòng)的信息，然后自主確定自己的活動(dòng)。文化的生成即類(lèi)似于此，有其自發(fā)性和自治性，依靠的是民間社會(huì)自主的文化權(quán)利。其中“共識(shí)”和傳統(tǒng)有關(guān)，“主動(dòng)”和個(gè)體有關(guān)。而文化權(quán)利的分享正是現(xiàn)代公民社會(huì)必有之義和發(fā)展趨勢(shì)。當(dāng)代藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的文化差異性、特殊性以及所謂另類(lèi)現(xiàn)代性，不是批評(píng)家們說(shuō)說(shuō)就可以做到的，它必須也只能在民間自由、自發(fā)、自主地生長(zhǎng)出來(lái)?！啊?5美術(shù)新潮”以來(lái)，中國(guó)社會(huì)持續(xù)不斷的改革開(kāi)放，已使社會(huì)組織的結(jié)構(gòu)性改變成為歷史趨勢(shì)。從這個(gè)意義上講，“’85美術(shù)新潮”運(yùn)動(dòng)是重申民間文化權(quán)利、重建文化民間社會(huì)的一次歷史嘗試，其意義將隨著中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步而日益彰顯。

藝術(shù)家和批評(píng)家要做的事情，無(wú)非是以自己的工作推動(dòng)歷史改變，為所處時(shí)代留下真正的、個(gè)人的、具有創(chuàng)造力和思維智慧的精神印記。對(duì)此徐冰有言：“如果你這個(gè)人沒(méi)有感覺(jué)，你對(duì)生活很滿(mǎn)足，或者你覺(jué)得生活中沒(méi)有問(wèn)題，你這個(gè)人就不會(huì)有創(chuàng)造力?！保ㄒ匝挪囆g(shù)網(wǎng)文《創(chuàng)造力從哪來(lái)》）“’85思潮”至“89后”藝術(shù)，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重要階段，前面呼應(yīng)“文革”后早期前衛(wèi)的霹靂之聲，后面接續(xù)著藝術(shù)市場(chǎng)化、國(guó)際化以及官方與民間復(fù)雜糾葛的種種博弈過(guò)程。在紀(jì)念“’85思潮”三十年的時(shí)候，重新思考民間公民社會(huì)的文化權(quán)利問(wèn)題，重新思考藝術(shù)和市場(chǎng)及其經(jīng)濟(jì)利益、藝術(shù)和官方及其意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)和國(guó)際交流及其文化體制的關(guān)系，顯然是必要的。三十年過(guò)去了，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已處在不同基礎(chǔ)和起點(diǎn)上，但當(dāng)年新潮藝術(shù)家們所面臨的基本問(wèn)題并沒(méi)有根本改變。經(jīng)濟(jì)的繁榮、消費(fèi)的狂歡、既成權(quán)利和既得利益的重新分配等等，這一切并不能改變當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值訴求，即藝術(shù)家置身于社會(huì)的、文化的、精神的、歷史的、生態(tài)的種種問(wèn)題之中作出個(gè)人的、身體的、視覺(jué)的、在場(chǎng)的反應(yīng)，直面各種企圖操控人心的力量——傳統(tǒng)習(xí)慣、集體無(wú)意識(shí)、政治意識(shí)形態(tài)、資本主義文化工業(yè)等等——以藝術(shù)作為理由維護(hù)和爭(zhēng)取人的獨(dú)立、尊嚴(yán)與不斷發(fā)展、傾向豐富的自由向往。正是從這個(gè)意義上講，“’85思潮”具有中國(guó)社會(huì)與中國(guó)歷史的開(kāi)創(chuàng)之功。

在紀(jì)念“’85美術(shù)新潮”三十年之際，重溫布勒東（André Breton）1930年在《超現(xiàn)實(shí)主義第二次宣言》中說(shuō)過(guò)的話(huà)，也許不無(wú)益處：“我們反對(duì)任何一種溺于詩(shī)意之中的麻木不仁；反對(duì)以藝術(shù)作為消遣；反對(duì)旁征博引式的探討；反對(duì)純粹的推理。同那些養(yǎng)精蓄銳、不肯動(dòng)腦筋的人——不管他們表現(xiàn)得器量狹小還是氣勢(shì)夸張——我們不愿有任何共同之點(diǎn)。任何背棄、任何逃跑、任何叛賣(mài)都不能阻止我們?nèi)ソY(jié)束這一套早該結(jié)束的東西?！?/p>

2015年3月18日

RECONSTRUCTION OF UNOFFICIAL ZEITGEIST FROM THE PERSPECTIVE OF “THE 1985 ART MOVEMENT”

圖14　 《紅孩兒》2004年第十六號(hào) 綜合材料 150cmx120cm 2004年 余陳

圖15　鐘馗嫁妹 布面油畫(huà) 150cmx150cm 2012年 劉溢 　

圖16　小姜 布面油畫(huà) 120cmx60cm 2011年 冷軍