胡 虹

一

每年清明節(jié)，我都要去一趟蘆花鎮(zhèn)。

蘆花鎮(zhèn)是我小時(shí)候住過(guò)的地方，那里有一條穿鎮(zhèn)而過(guò)的河，叫蘆花河。記憶中的蘆花河水總是那么清清洌洌的，安安靜靜的。我外婆家就在靜靜的蘆花河邊。我去蘆花鎮(zhèn)當(dāng)然是去看外婆的，可蘆花河呢，到底令人難忘。

今年清明節(jié)，在蘆花河邊，我碰到了張遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)，我是看到一個(gè)長(zhǎng)得和張遠(yuǎn)小時(shí)候一模一樣的小人兒，脫口喊道： “張遠(yuǎn)——”喊了后，才醒悟到我的唐突。

牽著小人兒的男人扭過(guò)頭來(lái)時(shí)，我便非常尷尬了，正想說(shuō)不好意思認(rèn)錯(cuò)人了，那男人卻一臉茫然： “你……你認(rèn)識(shí)我？”

我怔了怔，望著那人的臉，似曾相識(shí)，又有些糊涂，然而腦子卻一下子清醒過(guò)來(lái)，這個(gè)男人就是張遠(yuǎn)——我三十多年沒(méi)見(jiàn)面的兒時(shí)好伙伴！當(dāng)時(shí)，我有些激動(dòng)： “你……是張遠(yuǎn)吧？我是胡小雨，小時(shí)候我們一起玩過(guò)的，你……還記得嗎？”

張遠(yuǎn)望著我，然后把目光從我臉上游離到了別處，他微微蹙起眉頭，嘴里不停地輕聲嘟噥著： “胡小雨……小雨……小雨……”突然，他的眼睛瞪大了： “胡小雨？！怎么會(huì)是你啊！”我們的雙手緊緊握在一起了。

張遠(yuǎn)竟然還沒(méi)有忘記我。三十多年了，記得當(dāng)初他們不聲不響離開(kāi)蘆花鎮(zhèn)的時(shí)候，我們才七八歲。他告訴我，去年他把父親的骨灰盒帶回了蘆花鎮(zhèn)，并把它嵌入到蘆花鎮(zhèn)最西邊的那片山脈上了，那里有她母親的墳?zāi)埂?/p>

“這樣，每年清明我都要過(guò)來(lái)一趟?！彼f(shuō)。

那天在街頭，我們約好等他忙完手頭的事，就到蘆花河邊的小茶館坐坐。

坐落在蘆花河邊的小茶館清靜得很。我倆挑了個(gè)靠窗的位置。從窗口望出去，可以看到不遠(yuǎn)處的一座橋，那是一座古老的橋，叫 “蘆橋”。小時(shí)候聽(tīng)外婆說(shuō)，我的外公的爺爺也在那座橋上走過(guò)。蘆橋真的老了，灰黑色的橋身黯然地搭在同樣蒼老的蘆花河上，與那座相距不遠(yuǎn)的熱鬧非凡的新橋比起來(lái)，蘆橋顯得孤單而又沉默，它是否還記得很久以前那段比新橋更風(fēng)光更熱鬧的時(shí)光？上回，我走過(guò)蘆橋，還特意停下來(lái)看那橋碑上刻著的字，如果不仔細(xì)看， “蘆橋”兩個(gè)字已經(jīng)辨別不出了。

張遠(yuǎn)望著窗外的蘆花河，說(shuō)： “那時(shí)候，我家后面就是蘆花河，是吧？”我看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。其實(shí)他也不需要我的回答。

那天，我倆說(shuō)的話不多，大段時(shí)間都沉默著。我想，他大概和我一樣，那些我們不想碰觸的往事，不可避免地在這段沉默的時(shí)光里重新上演了一遍。

二

我七歲那年，一個(gè)初秋的傍晚，吃過(guò)晚飯，外婆神情肅穆地拉上我出門了。外婆的腳步有些急，我只得不時(shí)小跑幾步才跟得上，后來(lái)外婆把我抱了起來(lái)。此時(shí)，我可以清清楚楚地看到外婆的臉。外婆的臉黑著，就像平時(shí)她生氣時(shí)那么黑，可又覺(jué)得不像，生氣時(shí)她的眼光很有神，瞪得很大。那個(gè)傍晚，走在石板小路上的外婆的眼神讓我很害怕。

從外婆家通往蘆花鎮(zhèn)那條最熱鬧的街道，小鎮(zhèn)人叫它蘆花街，需要走過(guò)一條石板鋪就的弄堂。往日的這個(gè)時(shí)候，石板弄堂兩旁，三三兩兩地聚集著閑聊的、嬉鬧的、打牌的，還有搬出小桌子放在自家門口吃飯的人們?？赡翘彀?，石板路上幾乎沒(méi)有閑人，只有那個(gè)阿三和往日一樣，微仰著腦袋在石板路上晃來(lái)晃去，臉上帶著酒醉飯飽的滿足。

聽(tīng)人說(shuō)，阿三在他媽死前不是這個(gè)樣子的，他媽死在蘆花河里。有人在她脖子上掛了兩只鞋子，掛著鞋子的她被一群人推著拉著在街上來(lái)回走了好幾天，后來(lái)她就跳到蘆花河里了。阿三在蘆花河邊看到被水浸得胖乎乎的媽媽時(shí)，傻傻地看了好長(zhǎng)時(shí)間，然后就笑了。

我經(jīng)常看到有許多人圍著阿三問(wèn)這問(wèn)那，我聽(tīng)到他們問(wèn)得最多的便是那句： “阿三啊，阿旺地主有幾個(gè)老婆??？”每逢這時(shí)，阿三總是瞪著眼，伸出右手，緩慢而有力地?cái)[了擺，滿臉嚴(yán)肅地說(shuō)： “不能亂說(shuō)啊?！蹦切┤寺?tīng)了便笑起來(lái)，有人笑著繼續(xù)發(fā)問(wèn)： “阿三啊，你是阿旺地主第幾個(gè)老婆生的？”阿三還是一臉嚴(yán)肅地伸出右手，擺了擺，說(shuō)： “不能亂說(shuō)啊。”大伙兒又是一陣大笑。

我討厭見(jiàn)到阿三，雖然他看上去和別人沒(méi)什么兩樣，而且還特別干凈，可他叫別人不能亂說(shuō)，自己卻老是亂說(shuō)。比如他老是說(shuō)張遠(yuǎn)家的房子是他家的；還有一次，他看到我，招招手讓我過(guò)去，然后掀起外套，露出里面藏青色的毛衣，很神秘地跟我說(shuō)，這是美麗的仙女織給他的，說(shuō)完還叫我不能去別處亂說(shuō)。

自從有一次我看到他打了張遠(yuǎn)的媽媽，我就更討厭這個(gè)阿三了。

張遠(yuǎn)的媽媽叫白蘭。

白蘭是一個(gè)很好看的女人，和小鎮(zhèn)上的女人不一樣。她的臉很白，又黑又亮的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的卷卷的。她穿著裙子走起路來(lái)的樣子最好看了，似乎走著走著就要飄起來(lái)。那時(shí)候，蘆花鎮(zhèn)上幾乎看不到這樣飄著的漂亮裙子。還有她身上的毛衣，外婆說(shuō)小鎮(zhèn)里沒(méi)人能織出這么好看的毛衣。我聽(tīng)到好多人都在叫她 “阿蘭小姐”，他們?cè)谒媲敖兴?“阿蘭小姐”的時(shí)候，笑瞇瞇的，白蘭也笑瞇瞇的；那些人在她背后說(shuō)她 “阿蘭小姐”的時(shí)候總喜歡撇著嘴，外婆家隔壁的阿姨和嬸嬸就是這樣的。

阿三讓我更加討厭的事發(fā)生在一個(gè)下午。

那天下午，我又跑到張遠(yuǎn)家去玩了。張遠(yuǎn)住在離我外婆家不遠(yuǎn)的一幢大房子里。聽(tīng)說(shuō)他們一家人是從很遠(yuǎn)的地方搬過(guò)來(lái)的。那幢看上去有些威嚴(yán)的木結(jié)構(gòu)老房子有一扇很大的木門，木門上有兩只黑乎乎的銅環(huán)，銅環(huán)被含在獅子頭的嘴巴里。我們經(jīng)常拉著銅環(huán)往獅子頭下面的銅凸上碰擊，讓它們?cè)谂鰮糁邪l(fā)出 “咚咚咚”的聲音，聽(tīng)著這聲音，我們會(huì)相視著快活地笑起來(lái)。

有一回，我們碰著銅環(huán)開(kāi)心地笑著，阿三過(guò)來(lái)了，他指著大門，說(shuō)： “這是我的家。你們不要給它碰壞啊，我以后還要來(lái)住的?！?/p>

我們互相瞪大了眼睛，不約而同地跨入高高的門檻，飛快地把大門給關(guān)上了。在大門內(nèi)，我們一陣大笑。然后我們?cè)陂T縫里張望，看阿三有沒(méi)有走。

那天下午，我推開(kāi)大木門進(jìn)去了，我在張遠(yuǎn)家的院子里找張遠(yuǎn)，卻沒(méi)找到他。

張遠(yuǎn)家的院子很大，房子也很多，許多房子都沒(méi)有人住。院子?xùn)|邊是大門和高高的圍墻；院子最南邊有幾間低矮的破房子，一間破房子里有兩頭牛，一間破房子里有四五頭豬，聽(tīng)說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)的。破房子邊還有一扇小門，這扇小門在圍墻最南端。我和張遠(yuǎn)在院子里玩的時(shí)候，經(jīng)?？吹桨⑷崎_(kāi)那扇小門進(jìn)來(lái)，然后走入破房子里轉(zhuǎn)悠，邊轉(zhuǎn)悠還邊和那些牲畜說(shuō)話，好像它們聽(tīng)得懂他的話一樣。外婆說(shuō)這是生產(chǎn)隊(duì)給阿三的活，讓他管那些牲畜。院子西邊是一排連著的屋子，可惜那些屋子也沒(méi)人住，都堆放著亂七八糟的雜物，這都是生產(chǎn)隊(duì)里的東西。院子北邊就是張遠(yuǎn)他們住的房子了。有時(shí)候阿三從破屋子里出來(lái)，傻傻地坐在破屋子的門檻上，眼睛瞪著北邊的房子，一動(dòng)也不動(dòng)。有一回白蘭阿姨在院子里給我們講故事時(shí)，阿三也是那么傻傻地坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。

那天下午，我跑到院子北邊的一間屋子外，因?yàn)槟情g屋子，我和張遠(yuǎn)一起進(jìn)去玩過(guò)，而且我也喜歡去那間屋子玩。那間屋子里有漂亮的白蘭阿姨，還有那些漂亮的窗簾，漂亮的桌布，漂亮的床單。我去那間屋子里的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)得到白蘭給我的零食，一塊餅干，一顆糖果；她總是笑瞇瞇的，聲音甜甜柔柔地和我們說(shuō)著話兒。當(dāng)有一天，白蘭給我穿上一件漂亮的毛衣時(shí)，我更喜歡她了。

那是白蘭親手編織的毛衣。

張遠(yuǎn)身上漂亮的毛衣都是她織的。張遠(yuǎn)剛來(lái)蘆花鎮(zhèn)那陣子，別的小朋友都不和他玩。張遠(yuǎn)長(zhǎng)得白凈，他和外婆家隔壁的小波阿毛他們不一樣，他們老是拖著鼻涕，喜歡趴在地上玩玻璃彈珠。他們玩的時(shí)候張遠(yuǎn)就站在一邊看，有一天他竟然說(shuō)： “你們趴在地上玩多臟啊！你們真不講衛(wèi)生?！本蛷哪翘扉_(kāi)始，小波和阿毛都不想和他玩了。可是我喜歡，我喜歡白凈而講衛(wèi)生的張遠(yuǎn)，尤其喜歡他身上的漂亮毛衣。他的毛衣有很多，幾乎每天換個(gè)樣，每件毛衣都是一個(gè)童話故事，有時(shí)是一只可愛(ài)的小狗熊，有時(shí)是一只笨笨的小企鵝，有時(shí)是兩只小白兔在采蘑菇。白蘭就是指著張遠(yuǎn)身上的毛衣給我們講故事的。

有一天，我和正在織毛衣的白蘭說(shuō)： “阿姨，你真乖，織的毛衣真是太漂亮了！”白蘭呵呵呵地笑起來(lái)，她笑起來(lái)的時(shí)候非常好看，潔白又整齊的牙齒全笑出來(lái)了，眼睛彎彎的。她邊笑邊放下了手中的毛衣，捏了捏我的臉，說(shuō)： “小雨啊，喜歡的話，阿姨也給你織一件?！焙髞?lái)，她果真給我織了一件毛衣，那件毛衣是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最漂亮的毛衣，底是用黑色毛線，衣服正面用彩色毛線挑出了金發(fā)的白雪公主，衣服背面是七個(gè)滑稽可愛(ài)的小矮人。遺憾的是，那件毛衣在我讀初中的時(shí)候，讓我母親送人了，為此，我還難過(guò)了好幾天。

那天下午，我來(lái)到那間屋子前，門緊閉著。漂亮的窗簾遮住了窗戶，我想張遠(yuǎn)和白蘭阿姨都不在吧。我忘了當(dāng)時(shí)有沒(méi)有喊張遠(yuǎn)，我只記得在我就要離開(kāi)的時(shí)候忽然聽(tīng)到了屋子里面的聲音。好像有人在哭，又不像在哭，那是白蘭阿姨的聲音；好像還有人在叫，可這叫聲又不是白蘭阿姨的聲音，是一個(gè)男人的聲音，也不是張遠(yuǎn)爸爸的聲音，張遠(yuǎn)爸爸的聲音尖尖的。我踮起腳尖趴上窗臺(tái)，從窗簾旁僅剩的一條縫隙張望進(jìn)去，想看看張遠(yuǎn)有沒(méi)有在里面?？p隙太小，屋里黑黑的，我看不太清楚，好像有兩個(gè)人在床上打架，就像平時(shí)看到小波和阿毛打架時(shí)抱在一起滾在地上。這時(shí)候，那些聲音讓我害怕了，白蘭阿姨肯定被人欺侮了，因?yàn)樗穆曇舸罅似饋?lái)，似乎哭著叫著向人求救。

我 “咚咚咚”地敲起窗戶，叫了起來(lái)： “壞蛋！不許欺侮人！”我只想救出我喜歡的白蘭阿姨。果然，我這一敲，里面沒(méi)聲音了。

我又叫： “阿姨，阿姨……”可是里面還是沒(méi)聲音。

“阿姨，我是小雨——”

“……小雨啊……”我聽(tīng)到白蘭的聲音和平常不一樣。我的心跳得很厲害，不知為什么她還不開(kāi)門，是不是被壞人打傷了，下不了床。

就在我想再敲門的時(shí)候，門開(kāi)了。白蘭臉色慘白，披頭散發(fā)，她一下把我拉進(jìn)房間。與此同時(shí)，我看到欺侮白蘭的人竟然是阿三！衣衫不整的阿三看到我飛快地逃走了，他邊逃邊狠狠地瞪了我一眼： “不能亂說(shuō)！”我有些怕，躲到了白蘭阿姨的身后，但我還是用眼睛瞪了他，這個(gè)大壞蛋。

阿三逃出去后，白蘭飛快地插上了門，她哆嗦著嘴唇，蹲在那里，兩只手緊緊握住了我的手臂，說(shuō)： “小雨……乖小雨，你沒(méi)看到什么吧？”

我說(shuō)： “阿姨，我看到了，阿三在打你，是嗎？你別怕，我會(huì)告訴叔叔的?！睕](méi)想到我這一說(shuō)，白蘭的臉更白了，她的眼淚唰一下子來(lái)了，她的手在發(fā)抖，手上的指甲都嵌入到我肉里了，她搖晃著我的手臂，睜著那雙帶著淚花的眼睛：“乖小雨，阿姨求求你，你千萬(wàn)千萬(wàn)不能告訴叔叔，好嗎？”

我瞪大眼睛看著她，不明白她的意思。她又說(shuō)了，語(yǔ)速很快： “小雨，阿姨對(duì)你好不好？”我飛快地點(diǎn)點(diǎn)頭。 “那就不要把阿三來(lái)過(guò)這里的事說(shuō)出去，好嗎？要不……阿姨會(huì)沒(méi)命的……”說(shuō)著，她捂著臉哭了起來(lái)，哭得那么傷心。

我沒(méi)想到事情會(huì)是這樣，我也不知道為什么阿姨會(huì)沒(méi)命，我以為她是怕阿三，可是看到她這么害怕的樣子，我摸著她的頭發(fā)，說(shuō)： “阿姨，你別哭了，我不說(shuō)?！卑滋m抬起頭來(lái)，臉上都是淚，她一下子把我抱得緊緊地，說(shuō)： “小雨，千萬(wàn)千萬(wàn)不能說(shuō)啊，叔叔不能說(shuō)，張遠(yuǎn)也不能說(shuō)，誰(shuí)也不能說(shuō)的，??？阿姨求求你，求求你，求求你……”說(shuō)到后來(lái)她忽然把她的頭 “咚咚咚”地往地上撞，這下真把我嚇壞了，我也哭了，說(shuō)：“阿姨，我不說(shuō)，我不說(shuō)，我不說(shuō)……”

白蘭又一次把我抱得緊緊的，久久沒(méi)放開(kāi)。

那時(shí)候我總以為，白蘭太膽小了，怕阿三怕成這個(gè)樣子。終于，有一天，我把阿三欺侮白蘭的事，還有白蘭向我磕頭求我不要告訴別人的事也告訴了外婆。外婆聽(tīng)了，好像也嚇了一跳，她黑著臉說(shuō)： “你不是答應(yīng)了白蘭阿姨不和別人說(shuō)的嗎？”

我非常委屈，不知道外婆為什么對(duì)我兇，我抽著鼻子，說(shuō)： “我怕阿三再去欺侮阿姨嘛?！?/p>

外婆的臉色漸漸緩和下來(lái)，她嘆了口氣，把我擁到懷里，自言自語(yǔ)地說(shuō)： “小人又不曉得的?！比缓蟾艺f(shuō)， “小雨，聽(tīng)外婆話，以后不許和別人說(shuō)這事，記住了嗎？”

看著外婆嚴(yán)肅的神情，我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道，我再也不會(huì)和別人說(shuō)這件事了?？墒牵乙?jiàn)到阿三時(shí)，卻是非常非常地討厭他了。

三

我七歲那年，那個(gè)初秋的晚上，石板弄堂里，有好幾個(gè)人和我外婆一樣，都表情嚴(yán)肅地朝蘆花街的方向走。

快到蘆橋時(shí)，我看到了張遠(yuǎn)。他趴在他那個(gè)又瘦又矮的爸爸背上，快要掉下來(lái)一樣。我真怕他掉下來(lái)，喊了他一聲： “喂——”這時(shí)，外婆抱我的手臂緊了一下，還斥責(zé)道： “小人，別吵！”我看到前面的張遠(yuǎn)爸爸背著張遠(yuǎn)已經(jīng)走上了蘆橋，不知張遠(yuǎn)有沒(méi)聽(tīng)到我的喊聲，我只看到他的腦袋往兩邊扭了一下，他的身子便往橋那端慢慢地沉下去，然后又慢慢地浮上來(lái)，卻離我們更遠(yuǎn)了。蘆橋上除了匆匆而過(guò)的行人，沒(méi)一個(gè)人停留；往日的蘆橋，到了吃過(guò)晚飯的時(shí)候，是最熱鬧的時(shí)候，橋上都是乘涼閑聊的人們。

沒(méi)過(guò)多久，我又看到了張遠(yuǎn)。那時(shí)候，我們已經(jīng)到了茶葉站。茶葉站在蘆花街的南端。茶葉站確切地說(shuō)應(yīng)該是 “茶葉收購(gòu)站”，小鎮(zhèn)的人們總是喜歡簡(jiǎn)單，于是就一直叫它 “茶葉站”。

我不知道為什么外婆帶我來(lái)這里，也不知道那天茶葉站的人怎么會(huì)那么多。

接下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。那么多人沒(méi)有一張笑臉，他們都和外婆一樣，表情怪怪的。還有好幾個(gè)人的眼睛都像小白兔的眼睛一樣，紅紅的。傳入我耳朵的只有幾聲低沉地交談聲，這聲音讓人透不過(guò)氣。

忽然，一聲歡叫劃破了讓人透不過(guò)氣來(lái)的空氣： “哈——小雨——”就在這時(shí)候，我又看到了張遠(yuǎn)。

張遠(yuǎn)掙扎著滑下他父親的后背，咯咯笑著朝我跑過(guò)來(lái)。我也笑了，想掙脫外婆的手，外婆卻又一次朝我低聲而又嚴(yán)厲地斥責(zé)道： “小人，不許吵！”然后我的手被外婆緊緊拉住了。

我驚慌地看著外婆，外婆從來(lái)都是對(duì)我寵愛(ài)有加，可今天怎么了？

朝我跑來(lái)的張遠(yuǎn)馬上被他爸爸捉去了，可他還在奮力掙扎，直到屁股上挨了重重兩巴掌，他就嗚嗚哭著不吵了。

不知怎么，我也想哭。外婆蹲了下來(lái)，擦了擦眼角： “乖，晚上不要吵啊？”我慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，把自己的小手塞到外婆手里。

夜幕降臨了，茶夜站最里端的空地上多出了臺(tái)電視機(jī)，一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)，電視機(jī)放得高高的。一張八仙桌上面放了一個(gè)小柜子，而那臺(tái)黑白電視機(jī)就放在小柜子上面。

電視機(jī)一出現(xiàn)，人群一下子安靜下來(lái)，人們不約而同地靠攏。我有些興奮起來(lái)，早已忘了剛才的委屈。

外婆拉著我的手?jǐn)D在人群中。我仰著腦袋看著擠在身邊的人，好多人我都認(rèn)識(shí)。高高大大的神仙爺爺也在我旁邊。神仙爺爺見(jiàn)著我總是喜歡拉拉我的小辮，夸我長(zhǎng)得漂亮，高興時(shí)還用一只胳膊把我舉得高高的。一開(kāi)始，我總是嚇得尖聲大叫，他卻哈哈笑著不把我放下來(lái)。漸漸地，我不怕他了，因?yàn)樯裣蔂敔敵税盐遗e得高高的，還會(huì)變戲法呢。他先讓我閉上眼，然后我聽(tīng)見(jiàn)他嘴巴里嘰哩咕嚕的聲音，等他說(shuō)了聲 “來(lái)了”，我就睜開(kāi)眼睛，于是便看到神仙爺爺從左邊那只空空蕩蕩的袖管里變出了讓我驚嘆的好吃的零食。

他那只隨風(fēng)飄蕩的空袖管也讓我想象聯(lián)翩，覺(jué)得它就和仙女的長(zhǎng)水袖一樣神奇。所以，一直以來(lái)我都非常崇拜地喊他神仙爺爺。不過(guò)，鎮(zhèn)里人都喊他老胡伯，也有人喊他胡老頭。

因?yàn)楹闷?，我曾?jīng)摸著神仙爺爺空空蕩蕩的袖管，問(wèn)： “爺爺，你的這只手哪去了？”

神仙爺爺說(shuō)： “讓爺爺變戲法變沒(méi)了?！?/p>

我說(shuō)： “那你再把它變回來(lái)吧。”

神仙爺爺哈哈大笑起來(lái)： “變回來(lái)了，就變不出你喜歡的好東東了。”

我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。為了那些好東東，我也不舍得神仙爺爺把那只變沒(méi)的手臂變回來(lái)。后來(lái)，我聽(tīng)外婆說(shuō)，神仙爺爺?shù)氖直凼谴蛉毡竟碜拥臅r(shí)候沒(méi)有的，在打日本鬼子前，神仙爺爺做過(guò)阿三家里的長(zhǎng)工。外婆還告訴我，張遠(yuǎn)的爸爸從小也是在蘆花鎮(zhèn)長(zhǎng)大的，是個(gè)孤兒，十幾歲就跟著一伙人出去當(dāng)兵了。

那晚，我看到身邊的神仙爺爺，伸手拉拉那只空袖管，叫了聲： “神仙爺爺?！彼拖骂^看了我一眼，輕輕拉了拉我的小辮，笑了下。其實(shí)他應(yīng)該沒(méi)笑，他只是裂了下嘴唇，馬上閉起來(lái)了，又朝電視機(jī)方向望了過(guò)去。

我很失望，忽然有些討厭起那臺(tái)電視機(jī)來(lái)。

人群又一次騷動(dòng)起來(lái)，騷動(dòng)以后便是比先前更安靜了?？諝庠桨l(fā)沉悶，連茶葉站里的一棵大樟樹(shù)也沉默得紋絲不動(dòng)。這時(shí)候傳來(lái)了電視機(jī)發(fā)出的聲音，很嘈雜，很刺耳。我才知道，開(kāi)始放電視了。

可惜我看不到電視機(jī)，我被一大群人包圍著，周圍的空氣里飄浮著難聞的氣味，我的呼吸不暢起來(lái)，我把外婆的手拉得緊緊的。

外婆蹲了下來(lái)，從她的衣袋里掏出了兩塊黑布，一塊把它別在我的袖子上，一塊她自己別上了。這些黑布讓我感到害怕，因?yàn)槲抑?，只有死了人，人們才?huì)佩戴這樣的黑布。

“外婆，我看不到電視。”看到身邊黑壓壓的人群仿佛要把我包裹起來(lái)，我越發(fā)感到恐懼。

外婆把我抱了起來(lái)。神仙爺爺看看我們，把我從外婆懷里卷了過(guò)去，說(shuō)： “來(lái)，爺爺抱?！?/p>

在神仙爺爺?shù)谋郯蚶铮腋械教?shí)多了。我比神仙爺爺都高了，我可以看到后面許多人的臉。后面的人都急切地伸著脖子，眺望著前面的電視，有的還搬來(lái)小凳子，人就踩在凳子上；還有的竟然爬上了那棵大樟樹(shù)。

我用眼光找到了張遠(yuǎn)，他早已停止了哭泣。他趴在他爸爸的背上，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

“開(kāi)始了?！庇腥溯p聲說(shuō)了句。

周圍安靜極了……

黑白電視上有人在說(shuō)話。忽然，我看到了電視里面的毛主席，我認(rèn)識(shí)毛主席，蘆花鎮(zhèn)上幾乎家家戶戶的墻上都掛有毛主席的像。

我感到有熱乎乎的東西滴落在我小腿上。那是神仙爺爺?shù)难蹨I。

“爺爺……”我用一只手環(huán)著神仙爺爺?shù)牟鳖i，另一只手忙著去擦他的眼淚。我只知道，爺爺用僅有的一只手臂抱著我，他沒(méi)有手用來(lái)擦他的眼淚了。

當(dāng)憂傷的音樂(lè)像水一樣從電視里流出來(lái)時(shí)，所有的人都低下了頭。水一樣冷的音樂(lè)一下子溢滿了整個(gè)空間……

抽泣聲漸漸大了起來(lái)……

我也哭了，我是因?yàn)榭吹酵馄藕蜕裣蔂敔數(shù)膫臉硬趴薜摹?/p>

可是沒(méi)多久，那傷慟的場(chǎng)面被一個(gè)人打破了。

那個(gè)人就是阿三。

一開(kāi)始，我聽(tīng)到是從大樟樹(shù)那邊傳出來(lái)幾聲壓抑著的怒斥，然后是阿三高起來(lái)的嗓門： “我笑關(guān)你們啥事？哈哈哈！我偏要笑！”

阿三的聲音一下子把人們的悲傷卷走了，然后慢慢漲起來(lái)的是憤怒的浪潮。

我聽(tīng)到神仙爺爺緊皺著眉頭： “又是阿三！”

我看到了我討厭的阿三在人群中手舞足蹈，還笑個(gè)不停。

“把他趕出去！”電視機(jī)旁邊一位像是茶葉站的領(lǐng)導(dǎo)厲聲喝道。

人們好像一下子醒悟過(guò)來(lái)，他們都撲向阿三，奮力拉扯著他往大門口拖，可阿三就是不肯走： “我也要看電視，我不出去！”

人群騷動(dòng)起來(lái)，這騷動(dòng)夾雜著憤怒，夾雜著的似乎還有仇恨。

阿三卻像條癩皮狗，一下子坐在了地上，再也不肯起來(lái)。

于是就有腳踢向阿三。于是你一拳他一腿地都往阿三身上砸。阿三 “哇哇”叫著，就是不起來(lái)。

我看見(jiàn)張遠(yuǎn)的爸爸背著張遠(yuǎn)，他的腳一下一下往阿三身上踹，踹得最起勁，一邊踹嘴里還一邊罵，尖尖的聲音很是特別。

“我不是反革命！你們不能亂說(shuō)！啊——不能亂說(shuō)！啊——打死人啦！你們這些神經(jīng)?。　卑⑷吅斑吜R。

我看到阿三臉上出血了。

我害怕極了，緊緊地抱住神仙爺爺?shù)牟弊樱蜒劬o緊閉了起來(lái)。這時(shí)候，我聽(tīng)到旁邊外婆的聲音： “曉得阿三是有毛病的，打他做什么啊。”可是沒(méi)人聽(tīng)我外婆的，因?yàn)樗穆曇籼×恕?/p>

電視里的聲音早已被憤怒的浪潮和阿三的慘叫聲掩蓋了。

阿三的聲音漸漸低了下去，再也沒(méi)有先前的囂張。

我張開(kāi)眼睛，看到阿三身上的血越來(lái)越多?？赡苁且?yàn)楹ε?，也可能是因?yàn)榭吹綇堖h(yuǎn)哭了吧，我也哭了： “神仙爺爺，你叫他們別打了啊，我怕！”

神仙爺爺?shù)氖直劬o了一下。他始終黑著臉。

神仙爺爺終于朝那群人走了過(guò)去： “差不多了！”

爺爺?shù)穆曇舢惓：榱?，他的這一聲喊，讓許多人停下了拳腳?？墒俏铱吹桨⑷呀?jīng)不會(huì)動(dòng)了。他像一條死狗一樣趴在那兒，渾身是血。有人又上去踹了一腳，還在他身上吐了口水：“呸——地主兒子，早好死了。”尖尖的聲音，是張遠(yuǎn)的爸爸。

那晚，阿三被人拖走后，電視也不放了。

四

“茶葉站事件”之后好長(zhǎng)一段日子里，我沒(méi)見(jiàn)到阿三，有時(shí)候我會(huì)想，那人是不是死了。

我還是經(jīng)常和張遠(yuǎn)一起在他家的院子里玩?？墒?，無(wú)論在他家的院子里，還是在街上，我很少見(jiàn)到白蘭阿姨了。我問(wèn)張遠(yuǎn)，他說(shuō)，爸爸說(shuō)媽媽身體不好，不能到屋外玩的。所以我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那間阿三欺侮過(guò)白蘭的小屋子，不知白蘭阿姨怎么樣了。說(shuō)不清為什么，我怕走近那間屋子。

張遠(yuǎn)家的院子里有一株芙蓉樹(shù)，花朵盛開(kāi)的季節(jié)很美，滿地都是粉嫩的花瓣，院子里就像鋪上了一層粉紅色的絨地毯。

有一次，張遠(yuǎn)撿來(lái)凋落在地上的花瓣，小心翼翼地把它一片一片放在我的頭發(fā)上，然后咯咯笑了起來(lái)，說(shuō)我像新娘子一樣好看。我也笑了，拉過(guò)他的腦袋，在他耳邊悄悄地說(shuō)： “我長(zhǎng)大了要和你媽媽一樣好看。”

他看了看我，說(shuō)： “我爸爸說(shuō)我媽媽一點(diǎn)也不好看，說(shuō)她像妖精，整天招搖過(guò)市，哎，你說(shuō)什么叫 ‘招搖過(guò)市’？”

我很生氣，想也沒(méi)想就說(shuō)： “你爸爸才是妖精，你爸爸才是丑八怪！他才招搖過(guò)市呢！”

張遠(yuǎn)漲紅了臉，大聲地說(shuō)： “不許你說(shuō)我爸爸是丑八怪！你才是丑八怪！你才招搖過(guò)市呢！”

我氣得眼淚也掉下來(lái)了，一轉(zhuǎn)身就從他家那個(gè)大院子里跑回了外婆家。雖然我不懂 “招搖過(guò)市”是什么意思，但我知道 “丑八怪”的意思。我想，我再也不會(huì)理他了。

可是沒(méi)過(guò)兩天，我在外婆家門口碰到張遠(yuǎn)，張遠(yuǎn)叫我去他家玩，我又跟著他走了。

在鋪滿芙蓉花瓣的院子里，我問(wèn)張遠(yuǎn)： “阿三是不是死了？”

他說(shuō)： “我也不知道呢。”

過(guò)了一會(huì)，張遠(yuǎn)又說(shuō)： “我爸爸說(shuō)阿三那天晚上成了反革命，打死也活該?！?/p>

“什么叫反革命？”我問(wèn)張遠(yuǎn)。

“不知道?！苯酉氯ノ覀兌紱](méi)話了。

過(guò)了一會(huì)，我神秘地問(wèn)張遠(yuǎn)：

“你知道那天晚上茶葉站的電視里是誰(shuí)死了？”

“當(dāng)然知道，是毛主席啊。媽媽說(shuō)過(guò)，不能說(shuō)死，要說(shuō)逝世。”

“那你知道毛主席是誰(shuí)嗎？”我又問(wèn)。

“毛主席就是毛主席啊，反正他很偉大！”

“毛主席是中國(guó)的大救星，是我們最親的親人。”我為自己比張遠(yuǎn)知道得多而洋洋得意。這些都是那天晚上從茶葉站回來(lái)，外婆坐在床上邊抹眼淚邊不停說(shuō)的話，我都記住了。

果然張遠(yuǎn)露出了驚訝的表情。

“你看那天晚上茶葉站的人那么多，因?yàn)槊飨际撬麄兊挠H人啊！”我又自作聰明地加了一句。

張遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，同意了我的話。忽然，他說(shuō)：

“毛主席不是我媽媽的親人，我媽媽那天晚上沒(méi)去茶葉站看電視?！?/p>

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我不知道怎么回答，可能他說(shuō)的對(duì)吧，因?yàn)槟翘煳业拇_沒(méi)看到他的媽媽。

我又問(wèn)張遠(yuǎn)： “那你媽媽她一個(gè)人在家不害怕呀？”

張遠(yuǎn)搖搖頭： “爸爸不在家的時(shí)候，都會(huì)幫媽媽鎖好門的。這樣，媽媽就不會(huì)害怕了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。想起后來(lái)幾次大操場(chǎng)上看電影都看不到白蘭，還替她擔(dān)心呢，怕她一個(gè)人在家會(huì)害怕。這下，我不由自主地松了口氣。以前每逢大操場(chǎng)上放電影，白蘭總是早早地把小凳子放到最好的位置，其中總有一個(gè)位置是留給我和外婆的?？措娪暗臅r(shí)候，她不會(huì)忘了從家里抓些瓜子零食什么的，讓大家邊吃邊看電影。

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)——”是白蘭的聲音， “你幫媽媽到隔壁房里拿一下那把木梳子吧?！?/p>

“哎——”張遠(yuǎn)答應(yīng)著，跑到屋子里去了。如果沒(méi)有白蘭喊張遠(yuǎn)的聲音，我已經(jīng)習(xí)慣那個(gè)院子里除了我和張遠(yuǎn)好像就沒(méi)有其他人了，甚至差點(diǎn)也忘了那間屋子里的白蘭。

白蘭在窗戶里看到我了，向我招招手，她站在窗戶邊，笑盈盈地看著我。

我過(guò)去來(lái)到窗邊，窗戶外面不知什么時(shí)候釘上了幾根木條。我發(fā)現(xiàn)白蘭沒(méi)以前漂亮了，下巴尖尖的，眼睛倒越來(lái)越大，可她的臉很白很白，以前她的臉像上了胭脂，非常好看。

“阿姨，你出來(lái)和我們一起玩吧?！蔽艺f(shuō)。

白蘭微微笑著，緩緩地?fù)u搖頭，有水霧一樣的東西慢慢地溢滿了她那雙大眼睛。這時(shí)候，張遠(yuǎn)把一把木梳子從木條縫里遞了進(jìn)去： “給，媽。”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)真乖，小雨真乖?！卑滋m費(fèi)力地從木條欄里伸出她蒼白的手臂，摸了摸我們的腦袋，她的聲音沒(méi)有以前那么柔柔軟軟的了，和她撫摸我們的手一樣瘦。

張遠(yuǎn)又拉著我來(lái)到了芙蓉樹(shù)下。

我不時(shí)回頭望望倚在窗邊慢慢梳頭的白蘭，她也正在那里望著我們。我想，白蘭阿姨的身體什么時(shí)候會(huì)好呢。

五

我再一次見(jiàn)到阿三是在那幢木結(jié)構(gòu)老房子著火的前一天。

我是和張遠(yuǎn)一起去的阿三家。

那天，不知是誰(shuí)說(shuō)起，說(shuō)起反革命阿三不知道有沒(méi)有死掉。

我說(shuō)： “他好像死掉了，那天晚上他就像死了一樣躺在地上?！?/p>

張遠(yuǎn)說(shuō)： “他好像沒(méi)有死掉。前幾天我還看到他爬到那個(gè)小門口，坐在那兒一直抹眼睛，好像在哭，真難為情。后來(lái)，我爸爸來(lái)了，罵他了，他才又慢吞吞地爬回家。”

“要不，我們?nèi)ニ铱纯?？”張遠(yuǎn)又說(shuō)。

“?。俊蔽矣悬c(diǎn)怕，又有點(diǎn)興奮，不知阿三現(xiàn)在怎么樣了，已經(jīng)好久沒(méi)看到他了。

我和張遠(yuǎn)就去了阿三家的那個(gè)小房子。走到半路，我看到神仙爺爺從對(duì)面走來(lái)，低著頭。我喊了他，他應(yīng)了聲又急急忙忙地低著頭走了。

我沒(méi)有想到阿三的家這么干凈。阿三沒(méi)有在床上，他坐在地上的一張破席子上。席子上面還有幾本書(shū)。這是我第一次看到阿三看書(shū)的情景。以前，也聽(tīng)外婆說(shuō)過(guò)，說(shuō)阿三發(fā)病前是個(gè)很聰明的人，上過(guò)學(xué)，認(rèn)識(shí)好多字，還寫得一手漂亮的毛筆字。席子邊上的小桌子上還有兩碗飯菜，正冒著熱氣呢。

阿三看到我們推開(kāi)他家的門，像是吃了一驚，把幾本書(shū)整了起來(lái)，藏到身后。然后招手，讓我們進(jìn)去。

我躲在張遠(yuǎn)后面，有些害怕。

“你是叫小雨吧？來(lái)，過(guò)來(lái)，阿三給你們講故事?！卑⑷娜嗣黠@瘦了，他的一條腿好像再也站不起來(lái)了。他用雙手支撐著地面，把屁股挪到一邊，空出一塊，示意我們坐在那兒。

一聽(tīng)講故事，我們不怕了，我和張遠(yuǎn)剛準(zhǔn)備走到那張破席子里面，被阿三攔住了： “把鞋脫了，再進(jìn)來(lái)坐?！?/p>

那天，我記不清阿三給我們講哪些故事了。反正，我覺(jué)得那天的阿三讓我刮目相看，好像也沒(méi)那么討厭了。

講完故事，他拿過(guò)桌邊的一根木棍，支著它有點(diǎn)艱難地起了身，然后過(guò)去插上門。我又有些怕了，忽然起想他欺負(fù)白蘭阿姨的事，我拉住了張遠(yuǎn)的手，想回家。

阿三回轉(zhuǎn)身走到一個(gè)上了鎖的抽屜前。后來(lái)，我們看到那里面是一張張寫滿毛筆字的紙。還有一張張用毛筆畫(huà)的畫(huà)。我記憶猶新的是那些畫(huà)大多都是一株株形態(tài)各異的蘭花。

張遠(yuǎn)看到那些蘭花時(shí)，叫了起來(lái)： “太漂亮了。這花我在媽媽那里看到過(guò)。”

阿三說(shuō)： “等阿三身體好了，教你們寫毛筆字，教你們畫(huà)畫(huà)，以前，你媽說(shuō)過(guò)，讓我教你的?！闭f(shuō)著，他看著張遠(yuǎn)，又說(shuō)了一句： “你媽媽，她還好嗎？”

張遠(yuǎn)說(shuō)： “她生病了?！?/p>

阿三聽(tīng)完，就鎖起了眉頭，再也不做聲了。

看著阿三黑著臉，我們也就回家了。

我最后一次看到阿三，是在張遠(yuǎn)家那幢木結(jié)構(gòu)老房子著火的那個(gè)晚上。

那天晚上，離外婆家不遠(yuǎn)的大操場(chǎng)上正放著電影 《英雄虎膽》。大操場(chǎng)上人山人海。也是在那個(gè)晚上，我第一次見(jiàn)到了電影中的 “阿蘭小姐”。聽(tīng)大人們說(shuō)，這部影片在蘆花鎮(zhèn)已經(jīng)上演了幾回?？墒强吹娜诉€是那么多，那么津津有味。我很快喜歡上了那個(gè) “阿蘭小姐”，她那么漂亮，讓我一下子想到了張遠(yuǎn)的媽媽。

在黑壓壓的人群中，我看不到白蘭，只看到張遠(yuǎn)騎在他爸爸的肩膀上，兩條細(xì)細(xì)的小腿在他爸爸的脖子兩旁搖晃著。

影片播放到美麗的阿蘭小姐和那位偵察科長(zhǎng)翩翩起舞的時(shí)候，一聲恐怖的叫喊聲劃破了天際：

“著火啦——”

大操場(chǎng)上的人群一下子嘈雜起來(lái)。當(dāng)人們看到不遠(yuǎn)處的空中有煙霧升騰起來(lái)的時(shí)候，才確信那聲音沒(méi)有在說(shuō)謊。

沒(méi)有口令，人群便像一股洪水，嘩地一下朝那片升騰著的煙霧沖去！

外婆拉著我的手，邁著她的小腳跑了起來(lái)，嘴里不停地說(shuō)： “咋回事啦，咋回事啦，不知誰(shuí)家的啊，誰(shuí)家的啊？”

等我們趕到那邊，火勢(shì)已經(jīng)很大了，火苗順著風(fēng)勢(shì)越來(lái)越囂張，它們瘋狂地在那里跳躍，在那里吞噬，在那里蹦躥，一下比一下躥得高。

張遠(yuǎn)家著火了！

火勢(shì)已經(jīng)蔓延到院子西邊堆雜物的屋子。這時(shí)，幾頭牲畜嚎叫著往大門外竄，緊接著又有一群人從大門里跑出來(lái)，他們本想截?cái)嗄瞧瑢⒁淌杉w財(cái)產(chǎn)的火，可是已經(jīng)晚了。

“啊——啊——”張遠(yuǎn)爸爸的尖叫聲在那個(gè)晚上異常凄厲可怕，他讓好幾個(gè)人緊緊抱著，沒(méi)法沖向火海。

“阿蘭小姐呢？阿蘭小姐呢？”不知是誰(shuí)嚷了起來(lái)。

大家的目光一起投向張遠(yuǎn)的爸爸。

他已經(jīng)口齒不清： “蘭兒……蘭兒……她在……在里面啊——”

忽然有一人沖了過(guò)來(lái)，一只空袖管急切晃蕩著，是神仙爺爺！

他奪過(guò)旁人手上的一盆水，一下子扣在自己的頭上，還沒(méi)等眾人醒悟過(guò)來(lái)，他一把拉過(guò)空袖管捂住嘴巴，一頭沖入了火海。

“啊——”大家驚呼起來(lái)。

此時(shí)，大伙兒焦急，恐慌，大聲呼喚著闖入火海的神仙爺爺，卻無(wú)計(jì)可施。

這時(shí)候，我看到大門邊蠕動(dòng)著一團(tuán)黑黑的影子，這個(gè)影子正向大門外移動(dòng)……

木房子噼噼啪啪地燃燒著，偶爾還有砰啪、轟隆的巨響，這些聲音讓人毛骨悚然。好在木房子附近沒(méi)有牽連的屋舍，所以木房子是孤獨(dú)傲然而又可怕地燃燒著……

有一團(tuán)帶著火星的煙霧從木房子里滾了出來(lái)，是神仙爺爺！

他喘著粗氣癱坐在地上，上氣不接下氣地問(wèn)張遠(yuǎn)的爸爸： “你老婆……會(huì)不會(huì)……去別的地方……”

張遠(yuǎn)的爸爸只會(huì)搖頭只會(huì)哭，他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了。張遠(yuǎn)在一位大嬸的臂彎里哭叫著掙扎著：“媽媽——媽媽——媽媽在里面——爸爸把門鎖好的……你們快救救她啊——”

人群有片刻寂靜。神仙爺爺也傻了，然后他一骨碌跳了起來(lái)。這時(shí)候，好多人都拉住了他，說(shuō)死也不會(huì)讓他進(jìn)去送命了。神仙爺爺只得在那里使勁跺著腳。

就在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)挪出大門外的那團(tuán)黑影忽然向后轉(zhuǎn)了，同時(shí)我聽(tīng)到了那團(tuán)黑影發(fā)出的聲音： “……我要去救阿蘭小姐……阿蘭小姐……你別怕……阿三來(lái)救你……”

那是阿三的聲音！那團(tuán)蠕動(dòng)著爬向火海的黑影就是阿三！

“阿三——回來(lái)——”是神仙爺爺大聲的怒吼?？砂⑷孟駴](méi)有聽(tīng)見(jiàn)，依舊往前爬著。

當(dāng)火伸著大舌頭舔到阿三身上的時(shí)候，我驚叫起來(lái)： “阿三——”可是那時(shí)候，好像沒(méi)有人看到爬向火海的阿三，也沒(méi)有人聽(tīng)到我的叫聲。只有神仙爺爺在那里使勁跺著腳，沙啞著喉嚨喊著： “阿三——快回來(lái)——阿三——”

我緊緊縮在外婆的懷里，渾身發(fā)抖?？吹酱蠡鹨豢谝豢谕滔掳⑷臅r(shí)候，我緊緊閉上了眼睛，我只希望阿三能把漂亮的白蘭阿姨從大火中救出來(lái)。

我的這個(gè)愿望終究還是隨著這場(chǎng)大火的熄滅而破滅。

這場(chǎng)大火以后，沒(méi)多久，張遠(yuǎn)和他爸爸從蘆花鎮(zhèn)消失了，去哪里了，誰(shuí)也不知道。半年后，我的神仙爺爺也走了。外婆說(shuō)他上天堂了，天堂可是個(gè)好地方。很多年后，外婆也去了天堂，我才明白天堂是個(gè)人人都要去的地方。

后來(lái)，小鎮(zhèn)人經(jīng)常聊起這場(chǎng)火災(zāi)。有的說(shuō)，阿旺地主在陰間看到自家的房子讓別人占了不甘心，索性把房子燒了；有的說(shuō)，是啊，那晚又沒(méi)停電，阿蘭小姐把煤油燈拿出來(lái)干啥呀；有的說(shuō)，阿三死前總算做了件好事，救了生產(chǎn)隊(duì)的畜性；有人接上說(shuō)，阿三其實(shí)還想做好事呢，他還想救阿蘭小姐呢，呵呵呵。于是眾人也呵呵呵地笑了起來(lái)。笑過(guò)之后，有人又說(shuō)，你們知道嗎？阿三其實(shí)是胡老頭生的，做長(zhǎng)工時(shí)和阿旺地主的小老婆好上了。于是，那些人都張大了嘴，有人回味過(guò)來(lái)，說(shuō)了句： “怪不得呢！”于是，眾人也跟著說(shuō)： “哦——，怪不得呢！”

六

“小雨，其實(shí)我的父親不是我的親生父親?！睆堖h(yuǎn)說(shuō)。

我雙手捧著的茶水一漾，差點(diǎn)漾出杯口。我抬頭看他，張遠(yuǎn)點(diǎn)了下頭。

我把玻璃杯送到唇邊，輕輕吹了下茶水，其實(shí)剛才還漂浮在茶水上面的茶葉都已沉入杯底，我碰了口茶水，然后，我問(wèn)張遠(yuǎn)： “那……白蘭阿姨呢？”

張遠(yuǎn)說(shuō)： “她是我的親生母親。母親死后，父親一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大。在我大學(xué)畢業(yè)分配工作那年，他告訴了我所有的事。”

我的玻璃杯里的茶水又是輕輕一漾。

張遠(yuǎn)忽然笑了下，眼光投向窗外的蘆花河。

張遠(yuǎn)不說(shuō)話了，霧靄一樣的東西在他眼底升起。

我看著張遠(yuǎn)，不知說(shuō)什么好，我伸過(guò)手去，握住了張遠(yuǎn)擱在桌子上的那雙手，那雙三十多年前經(jīng)常拉在一起的手。他的手有些冷。

張遠(yuǎn)把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又開(kāi)口了： “抗美援朝那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，父親救了我外公，卻也因?yàn)槟谴问軅辉偈且粋€(gè)完整的男人了。后來(lái)，我的親生父親在文革期間自殺了，那年我才兩歲，外公做主，讓母親嫁了父親。沒(méi)過(guò)幾年，父親帶著我和母親離開(kāi)那個(gè)大城市來(lái)到了蘆花鎮(zhèn)。父親去世前，一定讓我把他的骨灰埋在母親墳內(nèi)。等我死后，我也來(lái)這邊陪他們?！?/p>

張遠(yuǎn)說(shuō)完，又笑了一下。我握著他的手緊了緊。

又是一段沉默。

忽然，我沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)張遠(yuǎn)： “你還記得阿三嗎？那天晚上燒死的阿三，他應(yīng)該是去救你母親的。”說(shuō)完這話，我便后悔了。

果然，張遠(yuǎn)眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)地厭惡，卻讓我清晰地捕捉到了。他又把眼光投向窗外的蘆花河，過(guò)了好一會(huì)，才淡淡地開(kāi)口了： “不知道，可能他是去救他家的房子。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，松開(kāi)了他的手，不知說(shuō)什么好。

此時(shí)，只有窗外的蘆花河水靜靜流淌，輕輕嗚咽。