余思

所謂審美，在一般人看來(lái)，大抵是很玄乎的。其實(shí)不然?！都t樓夢(mèng)》中有不少情節(jié)就明明白白地告訴了我們，什么是審美，怎么審美。而告訴我們這些的，不是別人，正是林黛玉。林黛玉之美，不僅僅在于自身的美、心靈的美，還在于她對(duì)美超乎尋常的感悟能力。

林黛玉之為人處世，曾有人概括為“口才傷人，文才傷己”，連賈府丫鬟都暗暗拿薛寶釵的“隨分從時(shí)”和她相比，認(rèn)為她“孤高自許，目無(wú)下塵”。然而橫看成嶺側(cè)成峰，說(shuō)是清高尖刻固然可以，說(shuō)是清流不俗也未必不行。林黛玉的敏感、靈性、詩(shī)意等種種精神層面上的特質(zhì)，某種意義上也恰恰和她的不屑俗物聯(lián)系在一起。

儂今葬花人笑癡

白居易有詩(shī)云：“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)。”季節(jié)嬗變、葉落花開(kāi)，本就是自然變化中最容易觸目動(dòng)心的細(xì)節(jié)，但也唯有擁有“發(fā)現(xiàn)美的眼睛”的人，才會(huì)注意到這些細(xì)微而又似乎無(wú)謂的事。

在黛玉眼中，一草一木、一花一鳥(niǎo)自有靈性，繁盛之時(shí)若有歡欣，零落之際若有悲哀，它們并不是富貴生活的背景板，卻恍然是可以交談的對(duì)象。她出門(mén)去和姊妹們做餞花會(huì)，臨走不忘吩咐紫鵑“等那燕子回來(lái)，再放下簾子”；見(jiàn)到暮春天氣桃飄柳飛，便重建桃花社，填下柳絮詞，“嘆今生、誰(shuí)捨誰(shuí)收？嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留！”其中固然也有借物抒情、自傷身世的成分，又何嘗不是把無(wú)根無(wú)絆、無(wú)法自主的柳絮視為了寄予同情的對(duì)象？

試看第三十八回黛玉所作的那首“半命題賦詩(shī)”《問(wèn)菊》：

欲訊秋情眾莫知，喃喃負(fù)手扣東籬。

孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱，一樣花開(kāi)為底遲？

圃露庭霜何寂寞，鴻歸蛩病可相思？

休言舉世無(wú)談?wù)撸庹Z(yǔ)何妨話片時(shí)。

只看這七言八句，哪里像個(gè)生于錦繡的貴族小姐所寫(xiě)，簡(jiǎn)直是陶淵明般的隱士格調(diào)。以山水為友，與草木神交，魏晉名士的林下之風(fēng)就在字里行間流露出來(lái)。

當(dāng)然，若說(shuō)黛玉對(duì)花木搖落之悲那種“感同身受”的體悟，最有代表意味的莫過(guò)《葬花吟》?！镑煊裨峄ā弊鳛椤都t樓夢(mèng)》全書(shū)乃至中國(guó)古典小說(shuō)中最具知名度的場(chǎng)景之一，在書(shū)中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩次。第一次出現(xiàn)于第二十三回，她對(duì)寶玉說(shuō)到葬花緣由—“撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個(gè)花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過(guò)隨土化了，豈不干凈。”第二次出現(xiàn)在第二十七回，而這一次卻真是觸景生情，傷花傷人。

愿儂脅下生雙翼，隨花飛落天盡頭。

天盡頭，何處有香丘？

未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。

質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

女性多以花自喻，因此黛玉對(duì)花別有憐惜之情，她覺(jué)得花落以后“隨土化了”才算最干凈，說(shuō)明她對(duì)審美有其獨(dú)特的理解，卻也不經(jīng)意間一語(yǔ)成讖，預(yù)言了自身悲劇的結(jié)局。而在這一暮春時(shí)節(jié)，青春意識(shí)的懵懂覺(jué)醒、愛(ài)情歸宿的不可捉摸、對(duì)人生價(jià)值的思考，恰與眼前“落紅成陣”的圖景融合在一起。

這是那一年、那一刻，屬于她的生活況味。

愛(ài)那幾竿竹子隱著一道曲欄

“烈火烹油，鮮花著錦”的元妃省親之盛過(guò)后，元妃想著省親別院空置殊為可惜，于是傳話讓寶玉和賈府姊妹搬入園中。寶玉問(wèn)起黛玉愿住哪一處軒館，黛玉的回答是：“我心里想著瀟湘館好，愛(ài)那幾竿竹子隱著一道曲欄，比別處更覺(jué)幽靜?！?/p>

瀟湘館景致如何？書(shū)中寫(xiě)道：“忽抬頭看見(jiàn)前面一帶粉垣，里面數(shù)楹修舍，有千百竿翠竹遮映。”更有“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”8個(gè)字，活畫(huà)出“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的隱逸畫(huà)面。在大觀園別處不見(jiàn)有這樣大片的竹，唯有瀟湘館。清人鄭板橋曾在《題蘭竹石》中寫(xiě)道：“蓋竹之體，瘦勁孤高，枝枝傲雪，節(jié)節(jié)干霄，有似乎士君子豪言凌云，不為俗屈?！?/p>

竹有一種清疏淡雅之美，其內(nèi)在則充滿了剛直不屈之氣，成為古代文人不向權(quán)貴惡俗低頭、寧愿與鳥(niǎo)獸同群、嘯傲山林的精神象征。而在眾多的植物當(dāng)中，魏晉名士最為尚竹，名士阮籍、嵇康等“七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂‘竹林七賢’”。 同樣的偏愛(ài)狷介，因?yàn)檫@偏好中蘊(yùn)含著他們對(duì)自由的執(zhí)著，以及為人的孤獨(dú)與清傲。數(shù)竿修竹返照出“交非勢(shì)利，心猶澄水”的人格氣質(zhì)，體現(xiàn)了黛玉與魏晉名士一致的追求個(gè)體精神自由的審美品質(zhì)。

另一處暗寫(xiě)出現(xiàn)在劉姥姥游大觀園的歡樂(lè)中—游湖的船上，寶玉看見(jiàn)殘荷很覺(jué)“可恨”，連聲讓人拔掉。黛玉卻說(shuō)：“我最不喜歡李義山的詩(shī)，只喜他這一句‘留得殘荷聽(tīng)雨聲’。偏你們又不留著殘荷了?！睂氂穹Q(chēng)賞“果然好句”，便不再叫人拔去。

這一種“將殘破升華為詩(shī)意”的藝術(shù)哲學(xué)，卻又仿佛明清之交文人畫(huà)士的風(fēng)格。不同于魏晉的佯狂自傲，明清之交的一大批文人或感于末世哀音，或困于人生不如意，紙上筆下自帶著孤傲清寒的氛圍。八大山人就曾自題其畫(huà)曰“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”。徐渭徐文長(zhǎng)畫(huà)牡丹，更是完全出自機(jī)杼、隨心所欲。牡丹久被人稱(chēng)為“富貴花”，歷代人畫(huà)牡丹，也多“鉤染烘托”，描繪其富麗鮮艷之態(tài)。而徐渭卻自云“余本窶人，性與梅竹宜，至榮華富貴，若風(fēng)馬牛弗相似也”，他筆下的牡丹多用潑墨，顯得秀逸而孤獨(dú)。此種藝術(shù)審美取向，與曹公借黛玉說(shuō)出的“殘荷之美”又是何其相似。

不以詞害意

著名紅學(xué)家俞平伯先生認(rèn)為“黛玉跟香菱談詩(shī)，不妨視為悼紅軒的詩(shī)話”。正是這一段以評(píng)論者身份作出的談話，恰可作為黛玉關(guān)于“詩(shī)歌”的文學(xué)審美總結(jié)。且看在第四十八回黛玉是如何評(píng)說(shuō)的—

黛玉道：“正是這個(gè)道理。詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’?！?/p>

“你只聽(tīng)我說(shuō)，你若真心要學(xué)，我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)玚，謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個(gè)極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩(shī)翁了！”

黛玉要香菱首先讀王維詩(shī)作，而不是李白、杜甫的作品，并且要求香菱“細(xì)心揣摩透熟了”，這體現(xiàn)出她對(duì)王維詩(shī)歌的格外推崇。而香菱對(duì)于王維五言律逐漸體會(huì)入微、得其妙處的領(lǐng)悟，已多為后人論王維詩(shī)歌寫(xiě)景如畫(huà)、精于煉字藝術(shù)時(shí)所引用。

就是黛玉自己的詩(shī)作，其情趣、神韻也偶爾流露出王維式的風(fēng)格來(lái)，最明顯的當(dāng)屬第十八回中，黛玉為寶玉捉刀代作的那首《杏簾在望》：

杏簾招客飲，在望有山莊。

菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。

一畦春韭綠，十里稻花香。

盛世無(wú)饑餒，何須耕織忙。

語(yǔ)言清新明快，境界安詳和樂(lè)，充溢著濃郁的生活氣息，與王維田園詩(shī)代表作《渭川田家》《淇上田園即事》《山居秋暝》等結(jié)構(gòu)和情調(diào)頗為相似。雖然末句無(wú)法免俗地帶出“頌揚(yáng)盛世”之意，但其中寧?kù)o幽美、清雅如畫(huà)的況味卻正是士大夫心目中富有詩(shī)意的理想境界。

如花美眷，似水流年

無(wú)論哪種改編體裁的《紅樓夢(mèng)》中，“共讀西廂”都是不可省略的關(guān)目。黛玉和寶玉一起閱讀《會(huì)真記》，“但覺(jué)詞句警人，余香滿口”，讀完了還“只管默默記誦”。此后與寶玉幾次以曲中詞句笑謔，甚至在當(dāng)眾行酒令時(shí)不小心漏出兩句來(lái)，才引出了“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”的一幕。

又側(cè)耳時(shí)，聽(tīng)到唱：“則為你如花美眷，似水流年……”林黛玉不覺(jué)心動(dòng)神搖。又聽(tīng)到“你在幽閨自憐”等句，愈發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山石上，細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”8個(gè)字的滋味。忽又想起前日見(jiàn)古人詩(shī)中有“水流花謝兩無(wú)情”之句，再有詞中有“流水落花春去也，天上人間”之句，又兼方才所見(jiàn)《西廂記》中“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種”之句，都一時(shí)想起來(lái)，湊聚在一處。仔細(xì)忖度，不覺(jué)心痛神癡，眼中落淚。

黛玉不是作家、畫(huà)家、戲劇家，她卻具備了藝術(shù)家所必須具備的主觀條件。而且，她在聽(tīng)艷曲而警芳心的情節(jié)里，從自己的藝術(shù)愛(ài)好出發(fā)，發(fā)表過(guò)值得藝術(shù)家重視的審美觀點(diǎn)。她聽(tīng)了女孩子唱的“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”這兩句戲文，引起她發(fā)出了如下的感慨：“原來(lái)戲上也有好文章，可惜世人只知看戲，未必能領(lǐng)略其中的趣味?！?/p>

在那以《西廂記》《牡丹亭》為“禁書(shū)”的環(huán)境里，黛玉卻能“觀書(shū)自出見(jiàn)解”，絕不僅僅因?yàn)檫@“禁書(shū)”投中了她心中隱情這么簡(jiǎn)單。《牡丹亭》題詞中寫(xiě)道：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”對(duì)人間至情的由衷抒寫(xiě)，對(duì)情中之人心境的細(xì)微描摹，才恰是黛玉稱(chēng)許它為“好文章”的真正原因。

紅顏命薄古今同

觀一草一木、觀文字，審美的終極到最后終究要?dú)w結(jié)到觀人。大觀園中的女孩子們即使大門(mén)不出二門(mén)不邁，其見(jiàn)識(shí)也自有不凡之處。就算是“隨分從時(shí)”的薛寶釵，詠螃蟹諷喻世人的時(shí)候何嘗不是辛辣入骨，“眼前道路無(wú)經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”兩句，又哪里像是普通閨閣女子寫(xiě)得出來(lái)的話？

在第六十四回中，黛玉曾為古代五位女子題詩(shī)詠嘆，自言因由是“見(jiàn)古史中有才色的女子，終身遭遇，令人可羨、可欣、可悲、可嘆者甚多”。在這五首詩(shī)中，不但可見(jiàn)對(duì)“紅顏命薄古今同”的惋惜與悲嘆，也可見(jiàn)對(duì)“予奪權(quán)何畀畫(huà)工”的不平之意，而那首《虞姬》之中，更仿佛可見(jiàn)李易安“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”的玉碎骨氣。

腸斷烏騅夜嘯風(fēng)，

虞兮幽恨對(duì)重瞳。

黥彭甘受他年醢，

飲劍何如楚帳中？

西方雕塑巨匠羅丹說(shuō)：“世界上并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！绷_丹所說(shuō)的“眼睛”恰是審美觀的具象喻體。

欣賞美，而后才能感知美、創(chuàng)造美，所謂“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”。天地萬(wàn)物、一詩(shī)一畫(huà)，無(wú)不可悠然兩悅、相對(duì)忘言。審美之于人，就是如此重要。而當(dāng)我們?cè)噲D透過(guò)曹公筆下人物的眼睛去觀看大觀園中的萬(wàn)事萬(wàn)物，所收獲的必是另外一番光景。