73年前，一個(gè)山花爛漫的春天，一支10萬(wàn)人的中國(guó)軍隊(duì)，從云南昆明金馬坊出發(fā)遠(yuǎn)征異國(guó)，開(kāi)始了一場(chǎng)艱難而悲壯的征戰(zhàn)；

70年前，也是一個(gè)春天，這支涅槃重生的軍隊(duì)，歷經(jīng)九死一生的浴血反攻，終于擊敗了異族的入侵，捍衛(wèi)了祖國(guó)的疆土。

這支軍隊(duì)，有個(gè)響亮而悲情的名字：中國(guó)遠(yuǎn)征軍。

1942～1945年，中國(guó)遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)，以10萬(wàn)將士埋骨他鄉(xiāng)的代價(jià)，打出了讓世界刮目相看的中國(guó)軍威，將中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)為一體。其間，誕生于抗戰(zhàn)烽煙中的《新華日?qǐng)?bào)》，以680篇的報(bào)道量，見(jiàn)證了這支軍隊(duì)血染沙場(chǎng)、馬革裹尸的全過(guò)程。

今天，讓我們翻開(kāi)泛黃的舊報(bào)紙，踏著中國(guó)遠(yuǎn)征軍的腳印，重溯70多年前的抗戰(zhàn)烽火，追訪“正義之勝”的精神與力量之源。

同古之戰(zhàn)

日軍驚呼“最強(qiáng)勁旅乃中國(guó)兵也”

“中國(guó)軍隊(duì)為協(xié)助同盟軍作戰(zhàn)，已于日前奉令開(kāi)入緬甸布防……”

—1942年1月3日《新華日?qǐng)?bào)》一版《我軍入緬協(xié)助同盟軍作戰(zhàn)》

2015年5月1日下午，筆者來(lái)到中緬邊境云南省龍陵縣境內(nèi)的滇緬公路。并不寬闊的公路上車來(lái)車往，運(yùn)輸繁忙。一塊“松山戰(zhàn)役舊址”的指示牌，顯示這附近曾經(jīng)發(fā)生過(guò)戰(zhàn)役。

“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍席卷東南亞，一直打到緬甸境內(nèi)，矛頭直指滇緬公路?！敝袊?guó)遠(yuǎn)征軍歷史研究專家戈叔亞說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)90%以上的戰(zhàn)略物資靠西方進(jìn)口，而滇越線等其余運(yùn)輸線均已被切斷，滇緬公路成為抗戰(zhàn)惟一的“生命線”?！叭绻峋捁芬脖磺袛?，中國(guó)就成了孤島，國(guó)內(nèi)物資僅能維持三個(gè)月。”

這種情況下，中英成立軍事同盟，商定共同守衛(wèi)緬甸。于是，1942年初，車轔轔，馬蕭蕭，10萬(wàn)遠(yuǎn)征軍就從筆者腳下的這條滇緬公路踏上了異國(guó)征程。這是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)第一次派軍隊(duì)出國(guó)作戰(zhàn)。

翻開(kāi)1942年的《新華日?qǐng)?bào)》，濃重的“硝煙味”噴薄而出。同古戰(zhàn)役是遠(yuǎn)征軍入緬后打的第一仗。由于英軍患得患失，致使遠(yuǎn)征軍在邊境集結(jié)兩個(gè)月未能入緬，貽誤戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)1942年3月8日，遠(yuǎn)征軍先頭部隊(duì)—抗戰(zhàn)名將戴安瀾率領(lǐng)的第5軍200師趕到同古時(shí)，日軍已于當(dāng)天攻陷了仰光。

“盟軍計(jì)劃的同古會(huì)戰(zhàn)破產(chǎn)了。父親的任務(wù)是堅(jiān)守同古一到兩周，牽制日軍北上?！贝靼矠懼哟鞒螙|接受采訪時(shí)說(shuō)，200師是孤軍深入，一無(wú)后援，二無(wú)重型武器，全靠血肉之軀對(duì)抗日軍的飛機(jī)大炮。然而，孤守同古的戴安瀾給了不可一世的日軍最頑強(qiáng)的阻擊。2015年5月5日，筆者在同古火車站看到，站臺(tái)的柱子和鋼梁上，還密密麻麻地留有被槍炮打穿的彈孔，述說(shuō)著當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗之激烈。最終，200師死守同古12晝夜，直至彈盡糧絕，無(wú)奈撤出。戈叔亞說(shuō)，同古戰(zhàn)役雖敗，卻重創(chuàng)了日軍，殲敵5000余人，而200師自身傷亡不足2000人；同時(shí)為盟軍戰(zhàn)略部署贏得了時(shí)間。事后就連日軍東京指揮部也驚呼：“自南進(jìn)以來(lái)碰到的最強(qiáng)勁旅乃中國(guó)兵也！”

仁安羌大捷不計(jì)前嫌解救英軍7000人

“由克安克巴邦出發(fā)之國(guó)軍克復(fù)油田中心之仁安羌，并救出被日軍包圍之英軍數(shù)千人?！?/p>

—1942年4月21日《新華日?qǐng)?bào)》二版《入緬國(guó)軍奏捷仁安羌已經(jīng)克復(fù) 救出被困英軍數(shù)千人》

2015年5月6日，筆者頂著40多度的高溫，驅(qū)車6小時(shí)從同古趕赴仁安羌，“走進(jìn)”那場(chǎng)震驚世界的戰(zhàn)役。

仁安羌郊外的501高地上，矗立著一座金光閃閃的佛塔狀紀(jì)念碑—仁安羌大捷紀(jì)念碑。該碑由仁安羌大捷的直接指揮者—遠(yuǎn)征軍新38師113團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉放吾之子劉偉民發(fā)起建立。守碑的老僧告訴筆者，當(dāng)年中國(guó)軍隊(duì)和日軍就在此處爭(zhēng)奪陣地，打得血流成河。

“仁安羌大捷是遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)期間最漂亮的一仗！”戈叔亞說(shuō)。同古失守后，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)、遠(yuǎn)征軍總指揮史迪威調(diào)集兵力，計(jì)劃實(shí)施曼德勒會(huì)戰(zhàn)，就在這時(shí)，西線仁安羌突然告急！

原來(lái)，在日軍的進(jìn)攻下，防守西線的英軍連連潰敗。1942年4月17日，潰退中的英軍7000余人被日軍圍困在仁安羌。日軍迅速占據(jù)仁安羌惟一水源—平墻河。高溫烈日加缺水，英軍近乎處于崩潰邊緣。

英軍司令亞歷山大緊急向遠(yuǎn)征軍求援。遠(yuǎn)征軍指揮部指令新38師師長(zhǎng)孫立人派一個(gè)團(tuán)去解救英軍。這項(xiàng)任務(wù)落到了113團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉放吾肩上。

家住同古的70歲華人楊文博說(shuō)，他的父親楊伯方當(dāng)年就是113團(tuán)的汽車兵。“父親技術(shù)好，運(yùn)送將士迅速而隱蔽，還受到了孫立人的表?yè)P(yáng)。”楊文博說(shuō)，“父親當(dāng)時(shí)帶著一個(gè)排的汽車兵將113團(tuán)將士星夜運(yùn)達(dá)仁安羌?！?/p>

19日拂曉，僅有800人的113團(tuán)向平墻河南岸的3000多日軍發(fā)起猛攻。據(jù)《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“經(jīng)二日之血戰(zhàn)，卒將仁安羌克復(fù)，并救出被多數(shù)日軍困圍之英軍，此役日軍死傷五百余，我軍僅死傷百余?！?/p>

戰(zhàn)斗中，113團(tuán)3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張琦犧牲?！案赣H接到命令，將張琦營(yíng)長(zhǎng)的遺體運(yùn)回后方。途中，因天氣炎熱，遺體開(kāi)始腐爛，父親就在路旁流著淚將張營(yíng)長(zhǎng)遺體火化了?！睏钗牟┱f(shuō)。

仁安羌一戰(zhàn)，中、英、美三國(guó)轟動(dòng)。在遠(yuǎn)征軍的浴血掩護(hù)下，7000余英軍和500多傳教士及隨軍記者得以生還，從平墻河大橋上安全撤出。戈叔亞說(shuō)：“更重要的是，這一仗打出了中國(guó)人的民族大義。同古戰(zhàn)役中，英軍突然單方面撤軍，將200師側(cè)翼暴露給日軍，直接導(dǎo)致了同古戰(zhàn)役失敗。而遠(yuǎn)征軍不計(jì)前嫌，長(zhǎng)途奔襲解救英軍，更彰顯出一種國(guó)際主義精神?！?/p>

攻克密支那

血戰(zhàn)80天肅清日寇

“據(jù)東南亞盟軍總部宣布，密支那已被我軍攻克，城內(nèi)日軍沒(méi)有一個(gè)活的……”

—1944年8月5日《新華日?qǐng)?bào)》二版《密支那攻克了》

2015年5月6日，筆者來(lái)到密支那尋訪戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。當(dāng)?shù)厝A人、遠(yuǎn)征軍老兵后裔鄧恭標(biāo)告訴筆者，密支那原有三處遠(yuǎn)征軍陣亡將士墓地，后因種種原因遭到破壞，現(xiàn)在這些遺跡全都不復(fù)存在了。

遠(yuǎn)征軍的苦戰(zhàn)，未能挽回緬甸防御局勢(shì)的頹敗。二戰(zhàn)文物收藏家段生馗介紹，1942年5月，遠(yuǎn)征軍開(kāi)始撤退。

“一直跟蹤追擊遠(yuǎn)征軍的日本56師團(tuán)突然消失。十多天后，卻出現(xiàn)在遠(yuǎn)征軍后方‘死穴’臘戍?！倍紊刚f(shuō)，遠(yuǎn)征軍后退路線被切斷，無(wú)奈，部隊(duì)在杜聿明的帶領(lǐng)下，走上了一條“死亡之路”—數(shù)百公里的叢林無(wú)人區(qū)野人山。

“正值雨季，山高林密，螞蟥蚊蚋成群，瘧疾流行，加上給養(yǎng)匱乏，部隊(duì)損失慘重?！倍紊刚f(shuō)，8月初撤至印度和滇西時(shí)，10萬(wàn)遠(yuǎn)征軍僅剩4萬(wàn)余人。200師師長(zhǎng)戴安瀾在突圍中犧牲。緬甸失守，日軍沿滇緬公路打入云南滇西。中國(guó)失去了最后的陸上交通線，不得不重新開(kāi)辟了代價(jià)昂貴而艱險(xiǎn)的“駝峰航線”。

戈叔亞介紹，進(jìn)入印度的遠(yuǎn)征軍改編為“中國(guó)駐印軍”，1943年10月，發(fā)起緬北大反攻，先后攻克新平洋、于邦、孟關(guān)，突破胡康河谷、孟拱河谷，于1944年5月，兵臨緬北重鎮(zhèn)密支那城下。

“密支那戰(zhàn)役本是成功的奇襲空降戰(zhàn)，最后卻演變成慘烈的陣地戰(zhàn)。”段生馗說(shuō)，美國(guó)指揮官的失誤貽誤了戰(zhàn)機(jī)，使得日軍增援部隊(duì)趕到。

在密支那第二小學(xué)附近的一處高埂上，當(dāng)?shù)鼐用裎棠烁嬖V筆者，這里就是雙方爭(zhēng)取的陣地，“日軍占據(jù)高地往下打，遠(yuǎn)征軍自南朝北往上攻，到處是尸體?！?/p>

整整80天，中國(guó)駐印軍以傷亡6600多人的慘重代價(jià)，艱難收復(fù)密支那，日軍主力被殲滅?！缎氯A日?qǐng)?bào)》報(bào)道記述：“進(jìn)攻密支那城南部和北部的我軍會(huì)師后，城內(nèi)日軍全部被肅清?！?/p>

與此同時(shí)，駐守滇西的第二批中國(guó)遠(yuǎn)征軍也發(fā)起了大反攻，強(qiáng)渡怒江，沿滇緬公路一路血戰(zhàn)，收復(fù)騰沖、龍陵、畹町等地，于1945年1月27日，與攻克八莫、南坎的中國(guó)駐印軍會(huì)師于芒友。至此，中印公路完全打通。隨后，駐印軍繼續(xù)揮師南下，于3月30日與英軍會(huì)師于喬梅。日軍全線退出緬甸。中國(guó)遠(yuǎn)征軍使命全部完成。

戈叔亞表示，中國(guó)遠(yuǎn)征軍異國(guó)征戰(zhàn)3年多，傷亡10余萬(wàn)，“其最大意義，是粉碎了日本‘大東亞共榮圈’戰(zhàn)略，阻擊了日軍的西進(jìn)，為世界反法西斯的全面勝利做出了貢獻(xiàn)。中國(guó)遠(yuǎn)征軍用鮮血和生命，為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)歷史書寫了悲壯而輝煌的一頁(yè)。”

戴澄東追憶父親戴安瀾將軍—

犧牲前，他深情地望著祖國(guó)的方向

戴安瀾將軍之子戴澄東現(xiàn)居南京，曾任江蘇省水利廳副廳長(zhǎng)、江蘇省委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)等職。1942年，戴安瀾在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)犧牲時(shí)，戴澄東才1歲多。雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，但多年來(lái)，他一直在研究父親、研究中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)的歷史。

戴澄東告訴記者，戴安瀾率領(lǐng)的第5軍200師，是中國(guó)第一支摩托化部隊(duì)。1942年3月，200師作為中國(guó)遠(yuǎn)征軍先頭部隊(duì)，率先入緬作戰(zhàn)。蔣介石親自趕到緬甸臘戍，為遠(yuǎn)征軍壯行。

蔣介石單獨(dú)召見(jiàn)了戴安瀾，詢問(wèn)第200師能否在同古堅(jiān)守一兩周。戴安瀾當(dāng)即表態(tài)：雖戰(zhàn)至一兵一卒，也要死守同古。

3月19日，同古大戰(zhàn)打響?！案赣H已做好殉國(guó)的準(zhǔn)備，他寫了兩封遺書，一封給母親，一封給親友?！?/p>

戴安瀾寫給妻子王荷馨的遺書稱：“現(xiàn)在孤軍奮斗，決以全部犧牲以報(bào)國(guó)家養(yǎng)育，為國(guó)戰(zhàn)死，事極光榮……”

戴安瀾給三位親友寫的遺書，則意在托孤：“……余如戰(zhàn)死之后，妻子精神生活，已極痛苦，物質(zhì)生活，更斷來(lái)源，望兄等為我善籌善后……”一位軍人、一位丈夫、一位父親的悲情與眷戀，躍然紙上，讀來(lái)讓人心酸不已。

戴澄東說(shuō)，父親的遺書寫好后就放在了他的軍包里。他犧牲后，軍包被送回家，母親看到遺書時(shí)，父親已犧牲一個(gè)多月了。

戴澄東告訴筆者，父親的犧牲并非在同古戰(zhàn)役中，而是在緬北撤退時(shí)。同古戰(zhàn)役后，戴安瀾的200師在杜聿明的指揮下，打了一場(chǎng)漂亮的棠吉收復(fù)戰(zhàn)。然而，局部的勝利無(wú)法挽回整個(gè)戰(zhàn)局的失敗。隨著臘戍等地陷落，遠(yuǎn)征軍奉令北撤回國(guó)。

“北撤途中，父親在突破敵人封鎖線時(shí)，被子彈打中腹部受傷。”戴澄東說(shuō)。1942年5月26日，200師擺脫日軍追擊，抬著受傷的師長(zhǎng)，來(lái)到緬北叢林深處一個(gè)叫茅邦的村寨。

據(jù)200師作戰(zhàn)日志記載，當(dāng)天下午，戴安瀾精神突然好起來(lái)，讓部下扶起他，整理好衣冠，深情地朝著祖國(guó)的方向望了又望，然后壯烈犧牲，年僅38歲。這里，距中國(guó)邊境僅有三四十里。

“父親遺體被運(yùn)回國(guó)內(nèi)，國(guó)民政府為他舉行了隆重的國(guó)葬?！贝鞒螙|說(shuō)。

湮滅的遺跡，不滅的意志

旅緬遠(yuǎn)征軍老兵張富麟在世時(shí)，經(jīng)常吟誦一首唐詩(shī)：“誓掃匈奴不顧身，五千貂騎喪胡塵?？蓱z無(wú)定河邊骨，尤是金閨夢(mèng)里人。”這是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的寫照，也是這位老兵的悲壯心境。

行走緬甸，尋訪中國(guó)遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)場(chǎng)遺跡，心里會(huì)不由自主地升騰起另一種“悲壯”—被血火淬煉的歷史，激蕩著令人振奮的豪邁；而見(jiàn)證歷史的遺跡與記憶，卻在時(shí)光的風(fēng)化中，漸漸湮滅。

“遺址永遠(yuǎn)存在，遺跡都找不見(jiàn)了?！币晃贿h(yuǎn)征軍老兵的后人這樣說(shuō)。緬甸曾有十余處中國(guó)遠(yuǎn)征軍陣亡將士墓地及紀(jì)念碑。由于歷史上的原因，這些墓地與紀(jì)念碑絕大多數(shù)都被破壞，僅有同古一處紀(jì)念碑因處于緬甸國(guó)有學(xué)校內(nèi)而得以幸存。在密支那，一位遠(yuǎn)征軍老兵后裔帶我們尋訪了三處遠(yuǎn)征軍墓地遺址—兩處變成了學(xué)校，一處變成了居民區(qū)。如果不是有人帶著，你根本看不出這里曾是殉國(guó)英雄們的埋骨之地。

老兵的血火記憶，也在隨著歲月的磨洗，漸漸遠(yuǎn)去。散落在緬甸的遠(yuǎn)征軍老兵，目前健在的還有15位，我們走訪了其中的5位。健在老兵中，年齡最大的已近百歲，最小的也超過(guò)90歲。處于風(fēng)燭殘年的他們，許多人神智已不太清晰，記憶出現(xiàn)了混亂，無(wú)法準(zhǔn)確回憶歷史。而他們的家人也已漸漸“緬化”—自小在緬甸長(zhǎng)大，多數(shù)人不會(huì)講中文，對(duì)父輩的過(guò)往經(jīng)歷只知大概。記憶的傳承在這里出現(xiàn)了斷層。隨著老兵們漸漸老去，這些最直觀的歷史記憶在一點(diǎn)點(diǎn)消逝。

然而，隨著尋訪的腳步漸漸深入，我們才體會(huì)到，鉤沉遠(yuǎn)征軍歷史，不僅僅要記住他們的悲壯與輝煌，更要透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙，尋找一種不會(huì)被時(shí)光湮滅的永恒的東西。

終于，當(dāng)我們走進(jìn)歷史深處，在和老兵及后人們的對(duì)話中，在與學(xué)者專家的交流中，在對(duì)舊戰(zhàn)場(chǎng)遺址的尋訪中，在泛黃史籍的翻閱中，我們觸摸到了這種可以穿透歲月、可以永不磨滅的東西—意志。

在武器裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于敵手的情況下，戰(zhàn)爭(zhēng)，打的就是意志。中國(guó)遠(yuǎn)征軍由于給養(yǎng)差，出國(guó)征戰(zhàn)連雙軍鞋也沒(méi)有，穿著草鞋就上了戰(zhàn)場(chǎng)，因此被稱為“草鞋軍”。然而，就是這支草鞋軍，同古保衛(wèi)戰(zhàn)中孤軍深入，在日軍飛機(jī)大炮狂的轟濫炸下，在一片焦土與瓦礫的廢墟上，以血肉之軀阻擊日寇12晝夜，靠的就是頑強(qiáng)的意志。

打仗是一種意志，主動(dòng)赴死又是一種意志。北撤途中，千余重傷員集體自盡，只為不拖累大部隊(duì)的行軍；野人山里，女兵拼盡最后的力氣跳下懸崖，只為給生命留取最后一絲尊嚴(yán)。意志不只是勇氣，更是一腔奔涌的熱血和情懷。

赴死是一種意志，活著也是一種意志。大半個(gè)世紀(jì)的生涯中，旅緬老兵李光鈿堅(jiān)持不入緬甸籍，以一種“純粹中國(guó)人”的身份，艱難生活在異域他鄉(xiāng)；人生的最后階段，老兵楊伯方守護(hù)著一塊遠(yuǎn)征軍紀(jì)念碑，如同陪伴著昔日戰(zhàn)友，直至生命的盡頭。意志里不僅有愛(ài)，更有矢志不渝的信念和堅(jiān)守。

軍人的意志，源于家國(guó)情懷，源于對(duì)祖國(guó)、民族無(wú)限的忠誠(chéng)與摯愛(ài)。在這種意志的引領(lǐng)下，他們?yōu)榻炼鴳?zhàn)，為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，為獨(dú)立與自由而戰(zhàn)，雖浴血而無(wú)懼，雖百死而無(wú)悔。說(shuō)到底，軍人的意志，更是一種民族精神。

摘編自2015年6月2日《新華日?qǐng)?bào)》

責(zé)任編輯：葛 妍