胡曉君

看到藍水賢的那一剎，李明亮腦子里蹦出一個詞：木乃伊。還能區(qū)別的，是眼睛和嘴巴，藍水賢眼睛一直盯著他看，嘴巴不停地動，突然一口痰從藍水賢的嘴里吐了出來，簡直是噴口而出！如果不是他后退得快，就落在身上了。那痰飛出一米多遠，才“啪”地落地，在力量和速度的作用下打了個滾，裹上一層灰泥。

李明亮沒想到藍水賢嘴上的功夫那么好，簡直是武林高手。

藍景平?jīng)_到他面前，俯下身子低吼著警告道：“你再這樣我就不管了?！?/p>

藍水賢突然干嚎起來：“什么時候才能死啊！連死都不能！”李明亮被那絕望的干嚎震住了，似乎明白，他繞了這么大一個彎就是為了今天，聽這聲困狼一樣的干嚎。

藍景平轉(zhuǎn)過身，向他解釋父親不是沖著他的，“你知道一個人在床上躺了六年多，只能想不能動，脾氣就會變壞。你只要一日三餐喂他吃，一天給他擦一次身子，洗幾件衣服，白天兩個小時換個體位，晚上四個小時翻一次身，其余時間都是你自己的。只要你愿意留下，我會給你找些在家里做的手工活，做得好的，一天可以賺十幾塊二十幾塊。如果做滿三個月你還做下去，我給你加一千的工錢。吃住都用我的。這樣你一個月有兩三千的純收入?！边@些話藍景平是一口氣說出來的，一定在腦里過了很多遍，成為下意識了。

李明亮左肩抵著門框，右腳踏著門檻，看著藍水賢被子下的身子說：“別說了，我會照顧他的。”他沒說你父親，他說他。

藍水賢第一次發(fā)飆在一個星期之后。那天，藍景平燉了只土雞，是藍小樂上學(xué)時帶過來的。藍水賢睡醒時雞湯涼了，李明亮重新熱了。藍水賢喝著雞湯，突然將一大口雞湯噴在他臉上，大叫道：“你這是要燙死我啊。燙死我，也輪不到你?！崩蠲髁吝€沒來得及伸手擦拭，又一口痰從藍水賢的嘴里飛了出來，落在李明亮的上嘴唇上。

李明亮順手將雞湯潑在藍水賢的臉上，在藍水賢的痰就要出口的一瞬，迅速將碗扣在藍水賢的口鼻上，用力按住。在李明亮的手底下，藍水賢的頭左右晃動著，晃了十來下，就不再晃了。隔了一會兒，李明亮才松開手。

藍水賢的臉紫黑紫黑，他忙扔了碗，去拍藍水賢的臉，抓著他的肩膀使勁搖。過了一會，藍水賢緩過一口氣，臉色漸漸活了過來，眼睛仍閉著，似乎不愿睜開。李明亮打了點熱水，擦凈藍水賢臉上的湯汁。拿毛巾的手篩糠一樣地抖，心在胸膛里怦怦兔子一樣亂竄，不知什么東西“啪嗒”掉在藍水賢的臉上，他才感覺自己在哭。

李明亮抬起袖子擦了一下眼睛，想，馬上，把這份差事辭了，還揀垃圾去。李明亮走到屋外，想給藍景平打個電話，剛撳下139，胃部一陣抽搐，痛得他蹲下身子，整個人蜷縮作一團。

晚上，李明亮多次來到藍水賢床前，聽到他平穩(wěn)的呼吸聲，才放下心來。

第二天，吃了早餐，收拾好碗筷，李明亮掏出手機，給藍景平打電話，告訴他趕緊找人，他不想干了，干不了。藍水賢在屋內(nèi)梗著脖子大罵道：“你這個龜孫、懦夫，干嗎不多使點勁，把我了了。那樣我就會把你當(dāng)爺爺，當(dāng)爺爺！”

過了一會兒，李明亮才進屋，進屋也只是靠在門上，雙手交叉擱在胸前看著藍水賢，一句話也不說。藍水賢連續(xù)噴出幾口痰，一次比一次噴得遠，看看都落不到李明亮的身上，才泄了氣。

李明亮每天給藍景平打電話。藍景平說在找人了，在找人了。第三天藍景平回說自己出差，一個星期后回來，叫他再堅持幾天。

星期六晚上，藍小樂來看藍水賢。一來他就直奔藍水賢的床邊，摸著藍水賢的頭，又低頭聞了聞，說：“爺爺好香，是什么味道？有點像喝的中藥唉，比中藥好聞。”

藍水賢笑著說：“你這張嘴出來的話，爺爺就愛聽。這點你可不像你爸，像我。”

“就是啦，就是啦。誰叫我是爺爺?shù)膶O子。今天我可以在你這里待一個小時，一個小時哎。我們玩成語接龍怎么樣？或者講故事？爺爺你定吧。”

藍小樂扭頭看看身后張著手站著的李明亮，叫了聲叔叔，說：“你去休息吧，這一個小時爺爺歸我管了。”

這幾天李明亮心底一直不踏實，可謂誠惶誠恐。昨晚做了個夢，夢見自己把藍水賢捂死了。醒來時腦門上全是汗。想著夢和現(xiàn)實是反的，這是給藍水賢送力、送壽。他在床上呆坐老半天才開始穿衣。

李明亮希望早點見到藍水賢家里人，早日擺脫，又怕見他們。既然抱定走的決心，也就不在乎藍水賢的那口痰，護理得格外細(xì)心，以彌補那天的無心之過。今天中午在陽光下給藍水賢泡了中藥浴，將他里里外外的衣服全換了。這陣子藍水賢倒是安靜，任由他擺布，只是不和他說話。

李明亮一走，藍小樂關(guān)上門，將嘴巴附在藍水賢的耳朵上，悄聲說：“我爸叫我問問，李叔叔怎么樣？”

“你不是誠心來看爺爺，是帶任務(wù)來的啊。”藍水賢有點不高興了。

“我這是一箭雙雕哎。我知道回去怎樣和爸爸說了?！彼{小樂又摸了摸藍水賢的頭，藍小樂發(fā)現(xiàn)，只要他一摸藍水賢的頭，藍水賢就會變得好說話。藍小樂突然喊道：“父慈子孝。爺爺，快接?！?/p>

藍水賢今天不想接龍，不想動腦子。他問藍小樂想不想吃山楂片，他用嘴往右邊的矮柜努了努，示意藍小樂自己去拿。藍小樂取了一筒山楂片，剝開紙，往自己嘴里塞一片，往藍水賢嘴里塞一片，將學(xué)校里的事說給藍水賢聽。

他說班上有個鄉(xiāng)下來的同學(xué)，學(xué)習(xí)很努力，成績也好，年年拿一等獎學(xué)金。期終考試前，寢室熄燈了他就跑外面路燈下看書，也不知道幾點回的寢室。第二天起床時突然聽他在叫，穿在腳上的襪子少了一只。他腳上的襪子究竟是自己弄丟的還是被室友惡作劇拿走的，一個學(xué)期過去了，室友在晚上熄燈后躺在黑暗里經(jīng)常分析這事，大家都發(fā)誓沒拿過他的襪子，而他堅稱襪子一直穿在腳上。那天我們把寢室翻了個底朝天找他的襪子，還在那晚他看書的路燈周圍找，后來又將尋找的范圍擴大到整個校園的草坪、水溝。我們拿了另只襪子問學(xué)校清潔工，有沒有看到過一只類似的襪子，我們真的很想找到那只蹊蹺失蹤的襪子。

“小樂，要知道，人生常常會莫名其妙丟失一些東西的。塞慢點，滿嘴都是了，你要嗆死我啊。”

聽到劇烈的咳嗽聲，李明亮推門進來?？吹嚼蠲髁粒{水賢大叫起來：“扔了，全扔了，什么東西，分明是害我的。死又死不了，干脆給我來個痛快?！?/p>

李明亮示意藍小樂走，藍小樂反而將李明亮推出門，伸出手，輕輕地?fù)崦{水賢的頭，直到藍水賢完全安靜下來。

臨走時，藍小樂對李明亮說：那山楂片你買的吧，爺爺說吃別的東西都沒味道，山楂片味足又耐吃，用舌尖一點一點地舔，一點一點地消化，消磨時間最好。

“他說的？”李明亮指了指屋內(nèi)。

藍小樂點了點頭。

“他還說什么了？”

藍小樂想了想說：“沒說什么了，都是聽我說學(xué)校的事?！?/p>

“哦。”李明亮松了一口氣。

藍景平出差回來就來看藍水賢，李明亮正在堂屋里自斟自酌喝著悶酒。藍景平將左手小袋子放在李明亮面前，說：“這是我從福建帶回來的龍眼肉，你嘗嘗?！?/p>

“這怎么好意思，這怎么好意思，讓你破費?！?/p>

“應(yīng)該的。有你在這，我才能放心出差。你吃你吃，我去看看我爸?！?/p>

李明亮放下碗筷跟了進去。

藍景平問了些這一陣子藍水賢的吃喝。他仔細(xì)地看了看藍水賢，轉(zhuǎn)身對李明亮說：“你有沒有發(fā)現(xiàn)，我爸好像胖了些?！?/p>

“胖？我看不出來啊。”李明亮看到藍水賢嘴巴動了動，他本能地往后退。藍水賢斜著眼睛看著他，突然鴿子一樣咕咕笑了起來，說：“給我一片山楂片，快點?！?/p>

李明亮往他嘴里塞進一片山楂片。藍水賢有滋有味地咂著，弄出很大的響聲。

“我爸好像喜歡你啊。”往外走的時候，藍景平商量道：“一下子找不到人，你就再幫我一陣子吧?！?/p>

“你加緊找，我是真做不了。”

藍景平打定主意，要留下李明亮。以前都是藍水賢大叫大嚷地沖保姆喊：“走，走，給我走，她（他）不走，你就把我弄死！”

藍景平給李明亮拿來一萬只半成品的信封，李明亮要做的就是把信封下面的口和中間的口糊住，糊一只兩分錢。藍景平告訴李明亮，那些熟練工一天可以糊五千只，在家里就能賺一百塊錢。

李明亮問他有沒有找到保姆。

藍景平說：“在找呢，在找呢。真不好找。你再等幾天?！?/p>

離開時，藍景平像突然想起什么，問：“你來了有一個月了吧?！?/p>

“二十六天?！崩蠲髁链稹?/p>

“哦，那也快一個月了。這兩千你先拿著，一千是下個月的工錢，一千是買菜買米的開銷?！?/p>

李明亮一下沒反應(yīng)過來，愣了一下，說：“下個月再說吧。”

藍景平將錢塞到李明亮手里，說：“你先拿著，到時再算，多還少補。我這邊抓緊找。”

李明亮拿著錢，愣愣地看著藍景平騎著摩托車一溜煙走了。

李明亮用四天時間糊好了一萬只信封，賺了二百塊錢。他向印刷廠交回一萬只信封后，又領(lǐng)了兩萬只半成品信封。

經(jīng)過那一萬只信封的磨煉，李明亮摸到了一些提高速度的技巧，就在他很投入地試驗這些技巧的時候，藍水賢在屋里“水、水”地叫。藍水賢叫了有一陣子了，當(dāng)李明亮拿著茶杯和吸管走進屋子，看到藍水賢梗著脖子眼睛都暴出來了。藍水賢吸了一口就皺起眉頭，說太燙，想燙死他啊。李明亮加了點涼的，藍水賢又說加多了。李明亮一句話沒說，重新?lián)Q了一杯，站在藍水賢床邊親自喝了一口，才將吸管塞到藍水賢的嘴里。藍水賢將一杯水都喝了。李明亮給他換了個體位，全身輕輕拍打了一遍，問他要不要大小便，藍水賢合上眼睛沒回答他。李明亮在他的后背墊上兩個枕頭，蓋上被子。

糊了百來個信封，藍水賢又在屋內(nèi)叫了。這回，他把尿拉身上了。才幾分鐘啊，李明亮猜藍水賢是故意的，臉就有點陰沉，手就重了些。藍水賢大叫起來：“你想痛死我?。　?/p>

李明亮沒好聲氣地說：“叫什么叫，你是故意的?！?/p>

“你干脆把我弄死，我就不叫了。這樣人不人鬼不鬼的，大家都難受。你不難受嗎？”藍水賢盯著他問。

“難受。你少作點惡就會好受點?！崩蠲髁猎谒ü上落伾嫌筒己椭袉?，直起腰時，一口痰準(zhǔn)確無誤地飛到他的嘴唇上。

“你個死癱子?！崩蠲髁翆⑻的ㄟM藍水賢的嘴里，捂住他的嘴巴，真想狠狠地抽他幾個耳刮子。

“你捂死我你捂死我，求求你，捂死我?！?/p>

李明亮連忙松開手，走開幾步，冷冷地看著藍水賢，看著他閉著眼睛在那扭來扭去地叫。突然將門狠狠地一甩，一甩，又一甩，又一甩，越甩越快，上了年代的木頭門軸瘋狂地轉(zhuǎn)，嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱，仿佛一群鬼在打鬧。

李明亮甩著甩著哈哈哈大笑起來，藍水賢愣了一會，罵道：“笑你個鬼?！边\足力氣，一口痰噴口而出，李明亮一下跳到門檻外。

兩個月下來，李明亮摸出了一點門道：藍水賢鬧過之后，會安靜幾天，養(yǎng)精蓄銳足了，就又開始興風(fēng)作浪。當(dāng)然，這期間得小心伺候，有時候一句話不爽，比如說看他靠在床上歪著頭睡著了，上前悄悄關(guān)了電視，他會突然睜開眼破口大罵。說發(fā)作就發(fā)作，說翻臉就翻臉。李明亮在心里罵著山魈、老妖精，沒有一百次，也有九十九次了。不過，鬧過了，也就安靜了，有時一天不說一句話，仿佛元氣大傷。

李明亮知道他面上強，心里是虛的。李明亮想起小時候隨父親上菇寮，深山老林里生長著幾株上百年的老茶樹，樹上長著一種叫螃蟹腳的寄生菌，一束束如螃蟹的腳插入茶樹體內(nèi)，吸取汁液。在菇民中有一種說法，將螃蟹腳晾干泡茶喝，可以祛風(fēng)濕，年老體弱的喝了，一年不生病，還可以和雞鴨鵝豬腳一起燉，有一股淡淡的清澀的鮮香。春播季節(jié)一到，秋收后離家的菇民們成群結(jié)隊從菇山回到村里，在菇神廟排演三天三夜的平安戲，七大姑八大姨、遠近鄉(xiāng)鄰全聚攏來，戲子穿上菇民帶回還愿的戲衣、戲帽，先念“福星高照、金榜題名”（祝福讀書人），次念“空手出門、滿手回家”（祝福菇民），再念“田禾茂盛、五谷豐登”（祝福種田人）。有老人、小孩、病人的人家，乘機討要螃蟹腳，菇民大方奉送。

藍水賢也就剩螃蟹腳這點能耐了。

藍水賢可惡時，李明亮就嘆他太不知足。癱都癱了，兒子也請了人專門伺候，還整天鬧著要死、死、死。

在藍水賢又在叫死、死、死的時候，李明亮一字一頓地問：“你，真——想——死？我聽說很多人真到那一步，又舍不得了。死了就什么都沒了。什么都沒了，你不害怕嗎？”

一口痰向李明亮飛來。

“看來，是真想死?！?/p>

“別以為我不知道你們肚子里幾條蟲子，早就等著我死了。我死了，你們就不用困在這里了，就自由了?！?/p>

“死就這么好啊，真的就這么想死啊。好，我成全你。”李明亮也不知道怎么成全他，一個癱子你還能拿他怎么樣呢。但李明亮實在太想收拾收拾這個癱子了，至少在沒有找到更好的去處前，不想讓那惡心的痰老是往他臉上飛。

也許死了真的比活著要好。誰知道呢？生與死也許并沒有想像的那么可怕，只要熬過了那幾分鐘，就什么都不知道了。即使真有地獄或天堂，當(dāng)個孤魂野鬼或許也比人好?？傊疀]做人的煩惱和痛苦了……亂七八糟的想法一股腦涌來，令他頭痛眼眶發(fā)脹，眩暈想吐。李明亮在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，拉開一個抽屜，關(guān)上，又拉開另外一個抽屜，也不知道自己要找什么，房間里響著開開關(guān)關(guān)的乒乒乓乓。在老式五斗柜底下看到一條毛巾毯，拿了將藍水賢整個人一裹，抱起大踏步向埠頭走去。

埠頭曾經(jīng)是秀水城最大的碼頭，據(jù)秀水縣志記載，從宋朝開始從四面八方水路、陸路過來的龍泉青瓷匯集在這里，估價后重新裝船外運。運瓷的船隊排出五里多長，煙波浩渺，桅帆林立，氣勢非凡。一次李明亮陪梅妮來城里買衣服，買了衣服梅妮提出去新華書店買書，他記得其中一本叫什么《情人》，梅妮說是一個外國人寫的。他當(dāng)時一看書名臉就陰了，倆人你一言我一語吵了起來。像每次吵嘴一樣，他認(rèn)錯后就和好了。吃了午飯，梅妮突然提出要去埠頭走走。就是那次他聽梅妮說起埠頭的歷史的，梅妮神往地說也許鄭和的船隊也來過這里，說不定鄭和也一起來了。如今的埠頭已被荒草湮沒，只有那些油光水滑的青色條石，還殘留著昔日的繁華。

李明亮踏過荒草走到河邊，將藍水賢扔在離河一米遠的溪灘上，說：“溪沿?zé)o蓋，你去死吧。”

藍水賢盯著目無表情的李明亮看了一陣，又轉(zhuǎn)動著細(xì)弱的脖子看看河岸的荒草，最后把目光停留在一米遠的河水那里。河水冒著絲絲的冷氣，瘦弱而清亮。藍水賢的目光有些發(fā)亮，有點貪婪。李明亮站在五十米開外冷冷地看著他。他吃驚地看到，藍水賢竟然依靠唯一可以轉(zhuǎn)動的頭頸和僵硬的幾乎沒力量的雙手，讓自己的身子傾斜了一點點。不過這樣的傾斜只保持了一會兒，藍水賢又仰面朝天躺在了河灘上。由于用力的緣故，藍水賢的臉有些潮紅，使他有點像健康人了。停了一會，藍水賢重復(fù)做起了剛才的動作，這樣重復(fù)了幾次，他泄氣地發(fā)現(xiàn)自己什么都改變不了。他閉上眼睛，有些無賴地叫了起來：“我要死！我要死！我要死！”李明亮圍著他轉(zhuǎn)著圈子，嘲諷地說：“沒人攔你啊，你去啊，去啊，溪沿?zé)o蓋?！彼吹剿{水賢嘴巴動了一下，連忙跳開，一口痰還是落在了他的鞋面上。

李明亮罵道：“死癱子。真想死啊，真想死我告訴你一個法子。別到時又舍不得死?！?/p>

藍水賢盯著他看。他們相互盯著看。李明亮突然笑了起來，說：“告訴你就告訴你，我不怕你死，大不了陪你一起死。”李明亮指指藍水賢身邊那塊較大的石頭。藍水賢琢磨了一陣明白了李明亮的意思，罵道：“婊子兒?！?/p>

李明亮將自己四仰八叉放倒在河灘上，冬末春初的日頭暖暖地罩著，讓他昏昏欲睡。起先還隔會兒轉(zhuǎn)過頭看看藍水賢，藍水賢的身子僵死蟲子一樣蠕動著，便在心里罵道：都成死蟲子了，還暴，我讓你暴！估計他成不了事索性閉上眼睛，讓陽光從眼縫里漏進來，幻化成五顏六色的圖案。他被這些圖案迷住了。他輕輕地說草地，他的眼皮里就出現(xiàn)了風(fēng)吹草地見牛羊的草原。他說海洋，就有一艘軍艦航行在煙波浩渺的大海上。他說香蕈棚，白花花的香蕈鮮花一樣盛開，一直延續(xù)到地的那頭。他說李小桃，一個六歲的小姑娘眼神怯怯地望著他，他拿出一只炸雞腿晃了晃，小女孩叫著“爸爸、爸爸”高興地向他跑來。他說梅妮，梅妮全身赤裸躺在床上，像錄像片里的女人一樣騷首弄姿，他身體的某個部位膨脹開來，老鷹一樣向梅妮赴去，床上的梅妮突然消失了。他在房子里翻箱倒柜地找梅妮。

就在他找得口干舌燥焦頭爛額的時候，某個地方傳來一聲悶響，接著是持續(xù)不斷低沉的呻吟。李明亮猛地睜開眼睛，蹦了起來，藍水賢竟然借助那塊石頭翻了個身！看著滿頭滿臉滿身沾著細(xì)碎沙石，氣喘吁吁像死魚一樣翻著眼珠的藍水賢，李明亮往里吸了一口冷氣，一屁股坐在藍水賢身邊，木了一陣，突然抱著頭嗚嗚哭了起來，邊哭邊揪自己的頭發(fā)：“要死的人是我啊，是我啊。可我沒勇氣死。我連死的勇氣都沒有?！?/p>

落了一夜的雨，轉(zhuǎn)暖的氣溫又陡然下降。天亮?xí)r，雨停了。

園子里野草瘋長，枯萎的、發(fā)黃的、半綠的、新鮮的狗尾草、拉拉藤、粘粘草、臭草……相互糾纏。排水溝沉積著黑肥的瘀泥，密密麻麻的跟頭蟲伸屈著纖小的身子，將排水溝染成肉質(zhì)的淡粉紅色。水溝邊、圍墻上東一簇西一簇生長著喜陰的植物，枯死的、新鮮的苔蘚散出霉味。已經(jīng)很久沒人打開過這個后門了。李明亮看著那幾只肥碩的老鼠，心想，這圍墻、排水溝真像藍水賢的身子。李明亮跺著腳亮開嗓子沖著老鼠嘿嘿地喊，老鼠驚慌地張望了一下，吱吱叫著一下沒了蹤影。李明亮呵呵大笑起來。李明亮也不明白自己為什么樂。好像梅妮走后，就沒值得他樂的事了。

藍景平來過幾次，每次都是突然來的。李明亮知道他心里想些什么，不就查崗嗎？幸災(zāi)樂禍地想，我不會表現(xiàn)給你看的，不會讓你如意的，你這個人模狗樣的兒子。臉上卻沒事人一樣，該干什么干什么。李明亮已經(jīng)領(lǐng)教過藍景平的厲害，上次，他用一萬只半成品信封和兩千塊錢拴住了他，害他現(xiàn)在還困在這。

不過，李明亮對眼下的自己越來越滿意，從沒有這樣滿意過。心底偶爾還會結(jié)出冰霜，尤其是突然空下來，滿世界只剩下他一個人的時候，但那冰霜，正被心底滋生出的熱氣一點一點回暖。這很好，真的很好，他覺得自己就像武俠小說里的武林高手，從藍水賢那具骨肉萎縮的身體里吸取精氣，又活過來了。就像失明的人又看到了光亮，還有紅紅綠綠的色彩，真美！

在沒來藍水賢家之前，李明亮在秀水城里撿垃圾，再之前踩黃包車。

黃包車是一位同村的。同村踩白天，他踩晚上。一天，李明亮的黃包車被城管拖走了。李明亮追著城管的皮卡上氣不接下氣跑了二百多米，然后一屁股坐在地上，婦女罵街一樣拍了一下大腿喊了一聲皇天，那喊聲撕聲裂肺。人群嘩地一下浪一樣涌了過來。李明亮看了看圍上來的人，從地上蹦起來，又往前追。皮卡早跑得沒影了。

后來他在一家建筑工地找了一份活，干了半年，包工頭突然消失了，等了半個月，還是沒找到包工頭，卻等來了一群記者。記者有的拿本子，有的拿話筒，有的扛攝像機，找了這個工友又找那個工友。這樣熱鬧了幾天，記者也不見了，工地又變得死氣沉沉。李明亮沒等下去，離開了。他撿起了破爛，拾了半個月，就發(fā)現(xiàn)了撿破爛的許許多多好處。一是自由;二是一分一厘都拈在自己的手里;三是拿的都是現(xiàn)錢;四是隨時都可以拿到現(xiàn)錢。對一個上無片瓦下無寸土袋無分文的人說，沒有比這更好的事了。

冬天快到的時候，他為自己找到一處風(fēng)吹不到，雨刮不著的安身之處，在秀水城一條主街道邊上，兩個車庫之間的過道里。他非常滿意這個“家”，他不想輕易被住戶趕走，每天清掃過道，三天賣一次廢品，盡量不留下氣味。在上下班的時間，他就避出去，不和樓上的住戶碰面。

唯一經(jīng)常碰到的是那個上高中的大男孩藍小樂，每天早上六點半到車庫拉自行車，中午十二點回來，下午一點半走，五點半回來，晚上六點半走，十點將自行車放回車庫。藍小樂有兩輛自行車，上學(xué)的時候騎藍色的折疊車，平時外出騎紅色的山地車。正月十六李明亮從鄉(xiāng)下父母那里回來，得了重傷風(fēng)，在紙板壘的床上躺了一天，第二天中午藍小樂發(fā)現(xiàn)他還躺在那里。藍小樂放好自行車走到他面前，關(guān)切地問他是不是病了。他告訴藍小樂兩餐沒吃東西了，開口向他討幾塊錢，藍小樂將身上的錢都掏出給了他，很不好意思地說就這點。下午上學(xué)前，藍小樂給他帶來了一瓶穿心蓮片，還有一包板藍根沖劑。隔了一天清早，他在清掃過道，藍小樂騎車經(jīng)過問他好些沒。他連連點著頭說好了好了，謝謝謝謝。男孩子的車騎出都看不見了，他還在點頭哈腰。

他后來常想，如果不是藍小樂那天忘了關(guān)車庫的卷簾門，而是別的住戶，他會不會一家一家按門鈴一家一家找過去。如果他不按門鈴，會不會就靠撿垃圾打發(fā)余生。真的不好說。三天后的黃昏，藍小樂的父親藍景平叫住他，問他肯不肯照顧癱瘓的老人。

李明亮決定把藍水賢的家徹底清掃一次。這家好像《聊齋》里狐仙鬼怪住的房子，梁上的積塵落了半寸厚，蜘蛛到處結(jié)網(wǎng)。他找出一件藍水賢的舊衣服，往頭上一裹，兩只袖管手一樣箍住脖子，他對著鏡子左搖右晃，來了個殷秀梅《回娘家》的造型。嘿嘿，藍水賢我就這樣背著你吧，當(dāng)你的大孝子，把后半輩子的日子腐爛在你干枯的軀體里，滋養(yǎng)出肥肥的跟頭蟲，滿世界地去吸人的血。在腐爛之前，我要把這里變成埋葬我們的宮殿。

一個陽光柔順的午后，藍水賢睡著后，李明亮去了青坑底。那里生長著成片的小竹子——砍了一大捆背回家。李明亮曾經(jīng)是村里數(shù)一數(shù)二勤快能干的好手，第一個在村里種起香蕈，第一個蓋起三層樓的小洋房，初中畢業(yè)的他娶了一個高中畢業(yè)的老婆，又在鎮(zhèn)里買了房子，將家搬到了鎮(zhèn)里，他們還計劃著往秀水城里搬。老婆梅妮生得標(biāo)致，性格也好，不慍不惱，見人就三分笑，誰也想不到，她會讓李明亮落魄到今天寄人籬下的地步，村里人說起這事，就會提“紅顏禍水”。

李明亮放下竹子，輕手輕腳地走進藍水賢的房間，藍水賢還在睡。最近藍水賢很能睡。藍水賢以前眼睛一閉上就做夢，都是些噩夢，最近夢得少了。李明亮用竹子扎了一把結(jié)實的大掃把，綁在曬衣桿上。這掃把是清掃房梁的灰塵用的。扎好掃把他又去賣破爛的那里買舊報紙，在堆積如山的廢紙堆里壓著幾捆沒開封的塑料薄膜。李明亮的家里曾經(jīng)堆了半屋子這樣的塑料薄膜，搭香菇棚?？粗@些塑料薄膜，李明亮有一種隔世的恍惚。見他盯著塑料薄膜看，賣破爛的中年人嚼著牙簽說：“想要，市場的半價拿走。”李明亮木了一陣，賣破爛的見他木得汗都出來了，心底升出些張惶，這些塑料薄膜說白了來路不正。正要趕他走，見李明亮臉色暖和了些，脖子帶著頭左—右—左緩緩地?fù)u了三下，呼出一口氣，稱了三斤報紙付了錢一聲不吭走了。

回到家，李明亮抱著報紙舉著掃把來到藍水賢的床前，說：“這報紙一毛一斤，便宜吧。這掃把是我扎的，怎么樣，結(jié)實吧。我要把這個家變成宮殿，你信不信？呵呵，這掃把就是我的魔杖。喲，你笑起來很好看啊，年輕的時候一定很吸引女人吧，像你那個兒子一樣。你高還是你兒子高？你高??！我想像不出你站起來是什么樣子。你們倆真像，他好像照著你的樣子在復(fù)印機上復(fù)印出來的。你說我從哪間開始清掃？廚房？灶頭？你這間？我那間？我可沒三頭六臂，我只能一間一間來。這樣吧，還是先掃廚房，那里最臟。你知道不知道，你這個家都快成老鼠窩了。你要不要大小便？不要啊。那我去忙了，有事叫我?！崩蠲髁潦且粋€悶罐子，結(jié)婚那幾年，梅妮常逗他說話，結(jié)果半天沒個屁，氣得梅妮碗一扔，屁股一撅，拿了一本書，半躺半倚在沙發(fā)上看了起來，這一看就不知窗外面是白天還是黑夜了。生下女兒，換尿布、泡奶粉、夜間把尿這些活也是李明亮在做。

和藍水賢待在一起，李明亮好像換了一個人，有時廢話也能說個滔滔不絕。說著說著，日頭就斜了，說著說著，天就黑了。

藍景平一進門就被嗆得咳嗽起來。他看著滿地攤放的報紙，揮著手對李明亮說：“怎么不戴個口罩？我爸呢？”

李明亮舉著掃把，悶聲悶氣地說：“我不知道你會來?！闭f完話他依然刷著房梁，突然意識到什么停了手，沖著藍景平咧開嘴笑。藍景平搖了搖手，說：“我看一下我爸就走?！彼⌒囊硪淼卮┻^落滿塵垢的報紙。一會兒藍景平走了出去，給李明亮買回了幾只口罩。

藍水賢的房子是他爺爺手上蓋的，統(tǒng)共一百零六間。解放后九十八間分給了貧下中農(nóng)，他住的八間陸續(xù)賣了四間，現(xiàn)在還留一間廚房，一間廳堂，兩間臥室，還有一個后院。李明亮花了三天時間把房間徹底打掃了。藍景平索性拉來幾車水泥沙石，請了幾個工人，將泥土地鏟了澆上水泥，墻壁釘上灰板條，糊上墻紙。推倒了土灶，清理了陰溝，把后園里的雜草除了，李明亮在那里種了二十棵辣椒，十棵茄子，還有天蘿、白菜、扁豆、芹菜等。在藍水賢的要求下，在角落頭栽下幾株月季，一株白的，一株紅的，一株黃的。月季的苗是藍景平拿來的。足足忙了半個來月。

藍景平付錢給工人，把李明亮也算在了里頭。藍景平看著煥然一新的老房子，興奮地說：“我從小在這房子里長大，它從沒有這樣漂亮過。你不起頭我哪會想著弄。”他給李明亮遞煙，李明亮說我不抽的，他將煙塞到李明亮手里，說抽一根抽一根，軟中華，我輕易不給別人的。他給李明亮點上火。李明亮抽了幾口就嗆了起來。藍景平教他：往里吸，不要往外吐，吸到肚子里，這樣就不會嗆了。吸了半根，李明亮就吸得有些模樣了，吸完了李明亮覺得混沌的大腦好像靈清了些。他把這感覺對藍景平說了。藍景平高興地說那就再來一根。李明亮連抽了三根，抽得暈暈乎乎的。藍景平哈哈笑著說這叫醉煙，比醉酒還厲害。臨走，從包里摸出一包藍西湖扔給他。

屋子裝修完不久，藍水賢拉起了肚子，一連拉了好幾天，拉得滿床都是。停了兩天，又開始了。十天里，竟然拉了四回肚子。藥物似乎對他沒什么用。

開始，李明亮以為是吃壞了，后來發(fā)現(xiàn)事情不是那么簡單。藍水賢一不高興，就拉肚子。李明亮已經(jīng)不怕藍水賢那口痰，他能從藍水賢臉部的表情和口型作出判斷，及時避開?，F(xiàn)在讓他頭痛的是藍水賢的肚子，他似乎能用意念控制肚子，每次將大便嘩嘩拉在床上，卻裝出很無辜的樣子，目光狡黠地看著李明亮端盆倒水，進進出出，手忙腳亂。那屁股根本沒有屁股的樣子，簡直就是一團皺巴巴的“干草皮”，要在這樣的“干草皮”里把屎一點一點擦洗干凈，還不能把薄如蟬翼的皮膚擦破，這真的是一項既考驗細(xì)心又考驗?zāi)托牡墓こ獭?/p>

那天十一點半睡下，兩點就醒了。李明亮的睡眠一直不好，被藍水賢的肚子不分白天黑夜這么一折騰，失眠加重了。李明亮側(cè)耳聽了聽，薄薄的木板壁那頭，傳來藍水賢輕微的打鼾聲。他起來撒了泡尿，又躺回床上，閉上眼睛想再迷糊一會兒，半個多小時后他還是起了床。倒上白酒，才想起下酒菜沒了。沒了下酒菜，這酒喝起來就沒了樂趣。他突然想起藍景平送他的煙。煙也是能醉的。他從柜子的衣服底下摸出藍西湖。

他坐在廚房的桌子前，影子長長地投在身后的墻上。外面的園子里，傳來夜蟲有一搭沒一搭的鳴叫，還有老鼠的吱吱聲。他撕開煙的封口，點上一根深深地往里吸著，另一只手抓著酒碗。他就這樣抽幾口煙，喝一口酒，把煙當(dāng)了下酒菜。

酒和煙一起灌進喉嚨，刺激得他不住地咳嗽?？人月暟阉{水賢吵醒了。李明亮聽到響動，心想，我讓你拉，讓你泡在屎尿里。李明亮等了一會，沒聽到藍水賢的叫喚聲，有點不放心，將煙放進口袋，拿著酒用肩膀頂開藍水賢的屋門。

他沒進屋，而是倚在門上，一小口一小口地咪著酒，很陶醉的樣子。

李明亮從藍水賢的臉上看出了饞相。

他搖了搖手里的酒瓶，問：“想??？”

李明亮走近幾步，拉過一張椅子坐了下來：“想喝就開個口?！蓖Ａ送Ｓ终f，“平時都是我吃你的，今晚我請你?！?/p>

藍水賢狗一樣抽著鼻子，說：“你抽煙了。我聞到煙味了?！?/p>

李明亮問：“你是想抽煙啊？”

李明亮放下酒碗，點上一根煙，慢條斯理抽了起來，還是被嗆了。

藍水賢盯著他手里的煙，說：“我教你”。

李明亮繼續(xù)抽著，抽完一根又接上一根。眼角的余光悄悄掃視著藍水賢。藍水賢的瞳孔越聚越小，里面蓄滿了期待、貪婪和憤怒。李明亮不動聲色盯著藍水賢的嘴，就在藍水賢將痰運送到舌尖的時候，李明亮動作麻利地將煙塞進藍水賢的嘴里。藍水賢猝不及防，很快他咕一下將痰咽了回去，嘴巴叭噠叭噠飛快地動，一會兒的工夫，一根煙就剩個煙屁股了，沒有一絲煙氣往外冒。直到煙頭燙著嘴唇，他才啪地一下將煙蒂遠遠地吐了出去，很舒服地呼出一口長氣，臉上浮著微笑，心滿意足的樣子。

李明亮揀起只剩幾毫米的煙蒂，放在手心，伸在藍水賢眼皮底下緩緩地晃著，伸出另一只手摸了摸藍水賢的嘴唇，臉上扯開夸張的笑。

“很久沒抽了吧？”李明亮鼓起嘴唇，對著手心用力吹去，煙蒂像子彈飛了出去，“還想不想抽？”

藍水賢臉上掛著討好的笑。

“煙抽多了可不好?！崩蠲髁烈槐菊?jīng)地說，“再說，你兒子可沒付我煙錢?！?/p>

“我們菜吃差點好不好，省下的錢買煙?！彼{水賢小心翼翼地問。

李明亮想了想說：“這個，我做不了主，得問你兒子?！?/p>

“他是閻羅王?！彼{水賢聲音一下提高了八度，“他那叉想什么時候勾我，就什么時候勾我。我的生死簿攥在他手里?！?/p>

“他不是，我才是?！崩蠲髁咙c上一根煙?？粗{水賢微張著嘴饞涎欲滴的樣子，于心不忍，將剩下的半根塞進他的嘴里，說以后每天只能抽一根。

藍水賢嘿嘿笑著。李明亮盯著他看了一陣，也哈哈笑了開來。

吃了端午粽，棉襖遠遠送。端午節(jié)一過，氣溫直線上升。天沒亮透，窗外銀杏樹上的知了長一聲短一聲、有一聲沒一聲叫開了，直到日頭西斜，叫聲隨著黑暗沉沒。天空深遠幽蘭，繁星密布，夏風(fēng)徐徐，偶爾一兩聲知了情緒發(fā)作地叫上一陣。藍水賢說：“這幾只知了戀愛了，愛得昏頭昏腦，日夜都顛倒過來了?！?/p>

李明亮抬杠道：“你怎么知道它們戀愛了？說不定他們在吵架呢？”

“知道鳥類是怎么求偶的嗎？有跳舞的，有展示漂亮羽毛的，有唱歌的，都是公的在表演。只有我們?nèi)祟惸傅谋裙暮每?。開屏的孔雀是公的還是母的？你說說。”

“這么說是公的？我一直以為是母的。嘻嘻嘻，有意思?！崩蠲髁磷チ俗ヮ^皮，突然想到什么，問：“知了是鳥嗎？”

藍水賢怔了一下，臉紅脖子粗地回道：“它有翅膀，會飛，當(dāng)然是鳥?！闭f著，一只知了從窗戶外面跌進來，搖搖晃晃趴在了藍水賢的草席上。李明亮取笑道：“知了找你談戀愛來了?！?/p>

蚊子和飛蛾也成群結(jié)對飛入屋里。李明亮要關(guān)窗戶，藍水賢不讓，說可能還會有知了飛進來。

不一會兒，李明亮胳膊上、腿腳上叮了好多包，蚊子卻不咬藍水賢。李明亮突然想到，他的皮肉比藍水賢的好。他可不想給藍水賢當(dāng)人肉蚊香。讓他自己喂蚊子去。

李明亮回到堂屋，點上一盤蚊香，拿過那只腿腳松動的板凳，找了幾只鐵釘都短了點，索性嘩啦一下將工具箱里的東西全倒在了地上。這時藍水賢在屋里叫。剛才拉了尿，喝了水，知道他沒什么要緊事。李明亮繼續(xù)找，終于找到一只長度合適的鐵釘。藍水賢的叫聲比剛才響了些。李明亮拿過榔頭，將鐵釘敲了進去。藍水賢一定是聽到敲擊聲了，叫聲里多了些怒氣。李明亮放好榔頭，洗了手，才慢悠悠走進藍水賢房間。站在門邊，嘻笑地盯著藍水賢的嘴，結(jié)果看到藍水賢臉上腫了好幾個包。李明亮說：我拿雄黃去。藍水賢對自己臉上的包渾然不覺，氣急敗壞地說知了飛了，要李明亮找。

“就在這屋里，聽聲音往那個方向飛了?？煺摇！惫辉趬δ_找到一只知了，不知是不是剛才床上的那只?？赡芡怙w時撞到板壁上了，有點昏頭昏腦。李明亮將知了捉回藍水賢的床上，知了趴著老半天一動不動。藍水賢緊張地問：“會不會死了？”

“脫了殼才會死。”李明亮伸手在知了的腹部輕輕按了一下，知了發(fā)出一聲銳利的鳴叫，翅膀一鼓就要飛，李明亮眼疾手快一把抓住，找了根棉線，挽了個活結(jié)小心地套進知了的頭頸部，拴在藍水賢的床前。藍水賢突然變得很開心，咯咯咯笑著說：“你小時也這樣玩?。课倚r候也是這樣玩的。”

李明亮說：“現(xiàn)在的孩子還這樣玩。只是那時我們不吃，現(xiàn)在的人吃知了?！?/p>

“怎么吃？”

“掐頭去尾，油炸一下，加酒、鹽、醬油、胡椒粉、香蔥，熱鍋翻炒。香、脆、韌、鮮。一盤十幾個賣五十塊錢。想吃嗎？明天我燒一盤?！?/p>

“活活弄死？”

“活活弄死?！?/p>

“混賬！要吃你自己吃，別害我。”李明亮還沒反應(yīng)過來，一口痰已經(jīng)“啪”落在他的鎖骨上。藍水賢鼓著嘴還要噴第二口，看到李明亮圓睜的雙眼，就微側(cè)了一下頭，那痰擦過李明亮的右肩，往斜側(cè)飛去。

看到李明亮要走，藍水賢叫道：“癢，癢，癢死我了?！痹谛瓜虼巴忏y杏樹的燈光里，一群蚊子、飛蛾扇動著羽冀，快樂地飛翔盤旋著。從李明亮站的地方看出去，頗有軍團的壯觀。

李明亮轉(zhuǎn)身拿來端午做的雄黃，抹在藍水賢的臉上：“上面，左，右一點點，對。下巴，下巴，下巴尖那里。還有，面頰，右……”

李明亮關(guān)窗時一聲蟬鳴“知”一下從窗縫里擠了進來。

第二天一早，李明亮在柴火灶燒稀飯，從藍水賢的屋里傳來尖叫，聲音凄厲仿佛死了人，心想一大早就作妖作怪，這一天沒得安寧了。

李明亮往柴火灶塞進幾根劈柴，推開藍水賢的房門，藍水賢哭喪著臉說：“知了不見了，知了不見了，是不是死了，你快找找，找找?！崩蠲髁亮嗔讼滤ㄔ诖差^的棉線，空蕩蕩的，扯下團在手心里，在屋里找了一圈，在一個角落頭看到一團臟兮兮的蜂窩狀的東西，踢了一腳，露出一個老鼠洞，估計是這幾天新打的。在蜂窩狀的東西上沾著幾片翅膀之類細(xì)微殘片，不仔細(xì)看不出來。

“是不是你綁太緊勒死了？”藍水賢問。

“勒死了應(yīng)該還在繩子上啊。無卵怨尿筒。”

“那是不是被老鼠吃了，晚上有老鼠跑過?！崩蠲髁琳胝f可能被老鼠吃了，聽到藍水賢這么問，忙說：“不會，可能鉆到地下去了吧，聽說，知了是從地底下鉆上來的，既然是從地下鉆上來的，它就要鉆回地下去?！?/p>

聽李明亮這么一說，藍水賢記起好像有這么一回事，不過，鉆進去的似乎是蟬的幼蟲啊。他有點被搞糊涂了，心想，沒死就好沒死就好，懶得去弄清楚。

李明亮買菜回來，路過一家工地，討了一點水泥，回家，灌進老鼠洞里，將洞封死。

對臥床老人來說，白天長得似乎沒有盡頭。熱、長、噪，加上蚊子，藍水賢多次對李明亮抱怨：“夏天不好。”

李明亮逗他：“那你說什么季節(jié)好？”

藍水賢說：“當(dāng)然是秋天了?！锾焓莻€豐收的季節(jié)，果園里瓜果飄香，碩果累累。紅紅的蘋果像燈籠，紫色的葡萄掛滿了架子，黃黃的香蕉像月亮，真是一副美麗的圖畫。街道上金黃的樹葉像仙子灑下的一個一個愿望，花園里菊花五彩繽紛，紅紅的楓葉像一枚枚郵票，郵來了冬天的消息。小動物們在加緊挖洞，準(zhǔn)備舒舒服服地睡大覺，做個好夢。我非常喜歡秋天?！?/p>

“這課文我小時候也背過。背得沒你這么有表情?！崩蠲髁量涞?，“小學(xué)生背課文，背得真好。獎一朵小紅花?！?/p>

藍水賢說：“老師要說話算話?！?/p>

李明亮放下結(jié)了一半的寶劍穗子，為藍水賢剪小紅花，找不到紅紙，就用白紙剪了一朵，涂上紅藥水。

下次，李明亮逗他：“那你說什么季節(jié)好？”

藍水賢說：“當(dāng)然是冬天了，冬天日短夜長，被窩又暖和。昏頭昏腦地睡，一覺睡去醒不過來是福氣。”

李明亮說：“你享福了，我怎么辦?。俊?/p>

藍水賢說：“你是落難公子，遲早要離開的。說不定你們心里巴不得我早點走呢，我走了，你們該干嘛干嘛。樹倒猢猻散?！?/p>

“在你眼里我是猢猻一只啊。”

“我不是這意思，只是打個比方?！?/p>

“我聽著就是這個意思?！?/p>

“我真不是這個意思?！?/p>

“你就是這個意思?！?/p>

“這話不是我說的，是《紅樓夢》里的王熙鳳說的?！?/p>

“王熙鳳可沒來這屋里?！?/p>

“王熙鳳是沒來這屋里，但這話就是她說的?！?/p>

“這話不是她說的，她不在這屋里?！?/p>

……

兩人你來我往唇槍舌劍消磨著時間，如果換成男女，就有點像打情罵俏了。

電扇呼呼地轉(zhuǎn)著，吹走一屋的炎熱。

藍水賢的屋子在一樓，又是在老屋的中院，只有上午三個多小時，太陽透過窗戶曬進屋內(nèi)。太陽一移走，陰涼也就隨之而來，到了下半夜，電扇就得關(guān)，不然會著涼。

有時，藍水賢睡著了，收音機和電視機同時開著。李明亮輕手輕腳地走進來，關(guān)了電視，關(guān)了收音機。躡手躡腳還沒邁出門檻，藍水賢突然吼起來：“打開打開，誰叫你關(guān)的，你以為這是墳?zāi)拱?，沒一點聲音。”一口痰飛了出來，幸好沒落在李明亮身上，他們倆人相互瞪了眼對視。藍水賢自知理虧，先收回目光，嘴里咕咕噥噥著，說自己的人生，只剩下這兩個“匣子”了，一個匣子只出不進，貔貅是只進不出，因此，他只有損耗，等著油盡燈滅。

李明亮說：“貔貅是瑞獸，鄰村的湯家大屋房梁、牛腿、窗戶上就雕了很多。那房子幾年前還養(yǎng)豬，現(xiàn)在一扇窗就能賣好幾千。被大伙東一扇門西一扇窗拆得差不多時，政府說要保護了?；ㄥX雇人到處找，找回來的有的是老屋的，有的不是老屋的，明眼人一看就不搭配，還是修修補補增增減減敲敲打打安上去了?！?/p>

“哪個朝代的，明還是清？”

“我也弄不清楚。好像是吊死的那個皇帝吧，說是和他有點搭邊?！?/p>

“那就是明了?！?/p>

“哦，明?。俊?/p>

“對，明。”

“你好像什么都懂啊。我老婆也懂很多事。對了，只出不進是什么??？”

“你猜?！?/p>

“猜不出?！?/p>

藍水賢用僵硬的手晃了晃床邊的收音機，說：“豬腦袋啊?！?/p>

李明亮不服氣地說：“誰豬腦袋了，豬腦袋能在村里第一個種香菇？第一個蓋洋樓？”

看著李明亮面紅臉漲，藍水賢就開心。

另一個匣子是電視機。藍水賢說，電視里的人來來去去，熱鬧，那是別人的熱鬧，這熱鬧到不了你身邊。

李明亮說：“我老婆也說過這個意思的話。”

“老婆老婆，走了這么多年，連個影都沒找到，早不是你老婆了吧。”

“我們拍過照片，領(lǐng)了證的。那證我還收著?！?/p>

“你真的是村里第一個蓋洋樓的？”

“騙你是小狗小貓?！?/p>

電視里何文秀在唱：行過三里桃花渡，走過六里杏花村。七寶涼亭來穿過，九里桑園面前呈。

“我知道你沒騙我。你真去過北京、太原？”他們一起望向電視：何文秀在一間草屋的窗戶前探頭探腦。

“那當(dāng)然，北京去了兩回，總共待了有半年。太原待了一年多。北京真是大啊，海一樣大，海都沒它大。闊茫茫的，到哪找人啊，被人賣了都沒人知道?！崩蠲髁裂劬Πl(fā)呆地說，“她會不會真被賣了，否則怎么就找不到呢？我找了整整三年，家產(chǎn)找沒了，還貼進一個手指頭。”李明亮既像在問藍水賢，又像是在自言自語。

“一個大活人，又有文化，如果存心躲起來，怎么找？”

“如果被拐騙了呢？”

“又不是三歲小孩，這么容易騙。”

“前一陣子，電視里不是說一個女研究生，被一個沒多少文化的小姑娘拐騙，嫁給了一個農(nóng)民，還圓了房?！?/p>

兩人有一陣子沒聲響。

何文秀在“匣子”里感慨萬千地唱：小小香臺朝上擺，三炷清香爐中插，葷素菜肴桌上放。第一碗，白蟹紅燉天堂肉;第二碗，油煎魚兒撲鼻香;第三碗，香蕈蘑菇燉豆腐;第四碗，白菜香干炒千張;第五碗，醬燒胡桃濃又濃;第六碗，醬油花椒醉花生;白飯一碗酒一杯，桌上筷子有一雙。

“你老婆不是寫了幾封信回來嗎？那就是躲起來了?！?/p>

李明亮放下手里在粘的鋼筆標(biāo)簽，走了出去，不一會拿著一個布袋走了回來。藍水賢知道布袋里面是結(jié)婚證，李明亮和梅妮的合影，兩封信，還有一些火車票和汽車票，有秀水到杭州、杭州到北京的，有北京到太原、太原到杭州、杭州到秀水的。李明亮三年尋妻經(jīng)歷全裝在那包里了。

五年前，李明亮老婆梅妮去溫州給一位賣陶瓷的同學(xué)看店，看了半年突然沒了蹤影。梅妮的同學(xué)對找上門的李明亮說：“我以為她不干回家了，現(xiàn)在想想，她真的沒說過回家的話。我也不知道她去了哪兒。我還多給了她一個月的工錢?！泵纺萑缒嗯Ｈ牒＃瑳]了一點音訊。李明亮報了案。公安那邊也沒有消息。一年后，梅妮往家里寄了一封信，還有一點錢，說是給女兒買過年的新衣服。梅妮信里說就當(dāng)她死了。信是北京寄來的。李明亮取出所有的積蓄去了北京。北京實在太大了，他像一只無頭蒼蠅一樣，不知從哪里下手。帶來的錢很快花完了，連梅妮身上的一根汗毛都沒見著。

他回家將香菇棚抵押了出去，借了一筆錢，去北京繼續(xù)找。家里打來電話，說梅妮寄了一套衣服、一個芭比娃娃給女兒過“六一”，地點是石家莊。李明亮連夜坐火車去了石家莊。這回他學(xué)聰明了，印了一大疊的尋人啟示，半個月走遍了石家莊的大街小巷，雙腳都走得發(fā)腫了。他在石家莊的一個打石場干了三個多月，天氣一天比一天冷，只好先回家。春節(jié)前他開始焦急地等待，梅妮即使不回來，也許還會給女兒寄些什么回來的。元宵過了，也沒收到梅妮給女兒的東西。李明亮突然意識到：梅妮一定看到他張貼的那些尋人啟示，躲起來了。她一定在石家莊。正月一過，李明亮不顧父母的勸阻又去了石家莊。半年后，李明亮回來時右手的食指少了半截。終日提不起精神，什么活都不想干。父母搖頭嘆息，罵罵咧咧，說一定是前世欠了他的，一把老骨頭了，還要早出晚歸養(yǎng)活他和他的女兒。

秋收一完，他就到秀水城里，踩起了黃包車。

李明亮將袋子里的東西一一攤在藍水賢的床上。

何文秀在電視里動容地唱：看起來果然為我做三周年，感謝你娘子情義長。

藍水賢今天沒心情看這些，說自己想瞇一會兒，吃飯再叫他。

好幾次，李明亮不知不覺走到埠頭。站在河岸，他才吃驚地發(fā)現(xiàn)，我怎么又來這里了。理智上，他是抗拒這個地方的。

午后兩三點，下了一陣暴雨，雨停后，天上掛出雙彩虹，光彩奪目，人們興奮地走出家門。藍水賢也想看。最適合看彩虹的自然是河邊。李明亮把藍水賢帶到埠頭。藍水賢一看到河就叫起來：“你把我扔到河里就是了?！崩蠲髁琳f：“想得美。等我想好死的時候再扔你。不然我多沒伴啊?！彪p彩虹中的一條已經(jīng)很淡，很快就隱藏不見痕跡了。另一條不一會兒也消失了。河風(fēng)徐徐地吹著，太陽已經(jīng)完全西斜，離天黑起碼還有三四個小時。李明亮抱著他在河灘上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找到一塊平坦的石頭，把裹在毛毯里的藍水賢放在石頭上。

藍水賢說我不想來這里，不想看到河。李明亮說我也不想來這里，但我想看河。藍水賢說你把我送回去，要看河你自己看。李明亮隨口應(yīng)道好的。但他沒動，看著河說你說人怎么就不能像水呢，給她什么她就是什么，方的圓的，碰到泥土她就滲進去，遇到河壩她就漫過去。藍水賢叫：“你送我回去?！?/p>

李明亮轉(zhuǎn)過頭看著他，說：“你要多曬曬太陽，河邊的太陽是最好的。”藍水賢又叫了一聲：“你送我回去?！崩蠲髁翛]理他。兩人都靜默下來。過了一會兒，李明亮碰了碰藍水賢的臉，碰別的地方他沒感覺。藍水賢睜開眼睛，李明亮看到，藍水賢眼里蓄了淚水。李明亮吃驚地問你怎么了。藍水賢聲音微弱地央求我們回家吧。李明亮抱起他說好的，我們回家。

李明亮相信太陽對藍水賢有好處，太陽能促進全身的血液循環(huán)，雖然他不清楚藍水賢不能動的那部分軀體是否還有血液。

進入秋天，李明亮經(jīng)常把藍水賢抱到院子里曬太陽，他則坐在一邊給鋼筆粘商標(biāo)，或者結(jié)寶劍的穗子，或者糊藥盒，有一搭沒一搭地和藍水賢說著話。

有一天，藍水賢突然說：“我們?nèi)ズ舆叞?。”李明亮看了看他，相信他真的是想去河邊，就抱起他向埠頭走去。此時，落葉滿地，風(fēng)有點薄涼。窩在李明亮臂彎里的藍水賢像一個嬰兒，一個曾經(jīng)身高一米八的體育老師，現(xiàn)在像一個嬰兒一樣窩在李明亮的懷里，體重不足六十斤，讓人心生人生無常之慨。

李明亮將藍水賢放到那塊平坦的石頭上，站起來舒展了一下筋骨，沖著河水呵喲喲叫了起來，藍水賢也扯開嗓子呵喲喲叫。兩人叫了一通，沒來由地笑出了眼淚。

“聽說這埠頭三十多年前還有船？”李明亮問。

“十幾年前還有的。對，八年前，那時我還沒癱，上下游造了兩座新橋，大家又都有了車，先是摩托車，后是電動車，現(xiàn)在是汽車，誰還擺渡啊。”

“有沒有聽說過三十多年前，埠頭的荒草叢里躺著一個嬰兒，嬰兒是頭天晚上被人遺棄在那兒的。第二天人們發(fā)現(xiàn)她的時候，滿鼻子、滿眼睛、滿嘴巴爬滿了螞蟻，哭聲像貓一樣。后來這個嬰兒被一對擺渡的鄉(xiāng)下夫婦抱走了。這對夫婦婚后五年沒生孩子，他們正打算抱養(yǎng)一個。鄉(xiāng)下人有一種說法，家里有個孩子頭，不會生養(yǎng)的婦女就會開肚。道理和藥引子差不多。果然，這對夫婦抱回女嬰的第二年，就懷上了，這一懷就收不住了，一口氣生了三男一女。這對純樸的夫婦對給他們帶來子嗣的女孩非常好，女孩喜歡讀書，他們就讓她一直讀到高中。高中畢業(yè)女孩沒考上大學(xué)，后來她又考了兩年，一次考得比一次差。這期間養(yǎng)父母相繼過世了?！?/p>

藍水賢說是有這么一回事，他老婆月琴還想把孩子抱回來。月琴從埠頭回來皺著眉頭縮著小鼻子說都快被螞蟻吃了，好可憐?！拔椰F(xiàn)在還能想起她說話時的樣子，皺著小鼻頭，鼻子一抽一抽，眼睛一眨一眨，頭發(fā)上別了朵河邊摘來的野花。她拖著哭腔說真可憐、真可憐，父母怎么不來抱她走啊。我深怕月琴會把孩子抱回來，月琴常常做一些出人意料的事。我們已經(jīng)有了四個孩子，最小的孩子還在吃奶。家里就靠我?guī)资畨K工資。中午上班前我特意去了一趟埠頭，想看看小孩還在不在?！彼{水賢的嘴動了動。李明亮看著他的口唇，猛地跳開，叫道：“你又想干什么?！?/p>

藍水賢說：“我習(xí)慣了。在你之前，先后十四個照看我的人，都被我這口痰嚇走了。你是例外。我是真想早日解脫?！彼{水賢將痰射向另一個方向，得意地看著痰落在水楊梅的枝椏上，開心地對李明亮說：“一般人做不到的。我還是能做一點事的，對嗎？”

“行啊，好家伙?！崩蠲髁两o藍水賢掖了掖松開的毛毯，“我也沒地方好去，正好在你家蹭吃蹭喝，還有個被窩。這第十五個就賴著你了?！?/p>

“你怎么知道這事的?！彼{水賢偏過頭問。

“女孩后來成了我老婆?！敝粠滋斓墓し颍瑵M河岸的草就綠了，開著白的紅的黃的紫的小花，也有大朵的，在風(fēng)中招搖得最歡的是水楊梅軟弱的枝條。

藍水賢閉了閉眼睛。他又看到了那個經(jīng)常做的夢：月光昏暗，風(fēng)吹著竹梢發(fā)出凄厲呼嘯，月琴從路的深處飄然而來，全身精濕，身后是一片寬闊無比幽暗的水域，冒著絲絲寒氣。他手里拎著一包草藥，去拉月琴的手，說我們回家吃藥。月琴的身子突然飄了起來，飄向竹林的上空，向昏黃的月光飄去。他向月琴飄走的方向飛奔，無數(shù)的蝦兵蟹將兇神惡煞橫在他的面前……

他睜開眼睛，望著陽光下發(fā)亮的河水，感到一陣寒冷，喉嚨那里發(fā)出刺痛。在這六年里，曾經(jīng)四次因肺炎差點要了他的命，他清楚一個普通的感冒對他意味著什么。心里笑了一下，想，但愿這次能死。

李明亮看著他眼角的淚水，有些不知所措。他相信藍水賢心里藏了事。李明亮轉(zhuǎn)而一想，誰心里沒藏著一些事呢。

他看到藍水賢哆嗦了一下。

回家熬了一鍋五葉梅湯，加了紅糖，喂藍水賢喝了。到了晚上，藍水賢發(fā)起了燒。他忙給藍景平打電話。藍景平連夜將藍水賢送進呼吸內(nèi)科住院。第二天轉(zhuǎn)到重病監(jiān)護室。

藍水賢在醫(yī)院住了個三個多月，醫(yī)生護士都把李明亮當(dāng)成了藍水賢的兒子。呼吸內(nèi)科一位護士寫了一篇隨筆：《倒春寒里的暖流》，發(fā)表在晚報的副刊上，編輯配了點編外話附在后面。晚報的記者看了要采訪他，聯(lián)系了幾次，都被他拒絕了。

藍水賢出院已是初夏。走進藍水賢家的跨院，李明亮聽到了天井那棵銀杏樹上傳來的第一聲蟬鳴。

見到他們，鄰居土根媳婦停下腳問：“出院了？”他回出院了。土根媳婦說：“你這個孝子當(dāng)瘦了。藍老師前世總算修了這點福氣?！?/p>

藍水賢身上很多功能廢了，那些廢了的功能全跑到嘴上去了，醫(yī)學(xué)上的說法，這叫代償。李明亮要拿好吃好喝收買他的“鐵嘴銅牙”。其實主要還是想給藍水賢補補身子，這也是藍景平的意思。他開始琢磨起吃來。結(jié)婚后，梅妮不愛管事，只要李明亮在家，都是他掌勺，這才沒把他難倒，干得頗得心應(yīng)手，而且全身心花在上面，沒多久廚藝突飛猛進，隔壁的大媽大姐都來向他討教，跟他學(xué)爆炒、紅燒、煎炸、清蒸、煲湯。大姐大媽順腳看看藍水賢，和他呱啦幾句。藍水賢開心得不得了。家里已經(jīng)很久沒有這么熱鬧過了。藍水賢說起月琴燒菜的功夫，簡單的青菜、豆腐，經(jīng)她一燒就變得別有滋味，當(dāng)時隔壁九十多歲的李奶奶說月琴是仙女下凡。李奶奶二十幾年前就死了?！澳菚r你家的土根才齊桌高?！彼{水賢向土根媳婦解釋。

“月琴嬸到底是怎么燒的？”土根媳婦好奇地問。

“就是加了一點肉骨頭湯?！彼{水賢開心地笑著，“月琴不讓我說出去，她那點虛榮我還是知道的。她將肉骨頭煮了又煮，實在煮不出味道了才扔?！?/p>

“高湯啊?！蓖粮眿D看了眼李明亮，似乎在向他求證。

以后的日子，藍水賢幾乎天天提起月琴，聽得李明亮耳朵都長繭了。聽到后來，李明亮就拿月琴和梅妮比，覺得自己真不如一個癱子。在李明亮看來，藍水賢的愛情是一部傳奇，自己的則是一出不知終局的戲。

藍水賢和月琴是在四十二年前的一次優(yōu)秀教師表彰會上認(rèn)識的，倆人一見鐘情。之前，月琴已經(jīng)和表哥訂婚。因為這事，倆人受了處分，貶到鄉(xiāng)下教書，一個在最北頭，一個在最南端。每個星期六上完最后一節(jié)課，藍水賢懷惴幾個烤紅薯，橫跨整個縣城，和頂著滿頭星星的月琴相會。

“大老遠的趕去，我們只是拉拉手，說說話，一起燒兩餐吃的，吃了午飯我就要往回趕。連個嘴都不敢親，當(dāng)時的人都這樣。”藍水賢嘴角微微上揚，陶醉在回憶里，很幸福的樣子，“一年后我們結(jié)婚了。第二年，第一個孩子出生。月琴的父母想法把月琴調(diào)回了城里。五年后我也回了城。我回城的時候，月琴肚子里已經(jīng)懷上了第三個孩子。我們一家終于團聚了。”每次說到這里，藍水賢就不再往下說了。又回頭說起第一次見到月琴的樣子：“剪著童花頭，大大的眼睛水汪汪的，好像什么都好奇什么都相信的樣子。她是典型的鵝蛋臉，剪童花頭特別好看?！?/p>

一次土根媳婦跟李明亮學(xué)做八寶鴨，一個在灶前一個在灶后拉著家常。土根媳婦說藍老師的老婆月琴是一個瘋婆，文瘋，是被一只狗嚇瘋的。學(xué)校的教務(wù)主任貪圖她的姿色，以轉(zhuǎn)正相要挾，被月琴斷然拒絕了。沒多久，月琴學(xué)校食堂里那個剛來做飯不到一年的阿姨收拾東西要走了，說是批了一個轉(zhuǎn)正的名額，月琴眼前發(fā)黑，頭腦昏昏沉沉的，雙腳像是灌了鉛一樣，回到簡陋的家里，看到面黃肌瘦的孩子。月琴再次來到教務(wù)主任的窗前輕輕地敲了敲，教務(wù)主任探出頭來說：想通了？等下次吧，現(xiàn)在正忙著呢。屋里傳出那阿姨的說話聲，月琴恍恍惚惚地往回走，在昏暗的拐角處忽然躥出一條黑狗對著她狂吠，月琴應(yīng)聲倒地，再醒來的時候就瘋瘋癲癲了……瘋癲之后靠藍老師一個人的微薄收入難以維持一家人的溫飽，瘋后的月琴也知道孩子不能餓著，常常會跑到她表哥家去要吃的。表哥是她唯一想起來可以給她吃的親人了，表哥也心疼著這個苦命的表妹，時常接濟她，然而表嫂卻不樂意了。一次月琴又去表哥家，透過玻璃窗看見表嫂在試穿一件新衣服，月琴突然揀了一塊石頭扔了過去。后來月琴反反復(fù)復(fù)對人們說：“那衣服是我的，不，那本該是我的。”那次表嫂鬧得很兇，說月琴是裝瘋，要拆散她的家，舉著木棍要打她。

就在那一年四月的雨季，窗外下著瓢潑大雨，到深夜了月琴還沒回家。第二天中午，大雨傾盆，人們在下游堤壩的柵欄處發(fā)現(xiàn)了溺斃的月琴。藍老師跳入水中抱著月琴仰天慟哭。

到了初秋，藍水賢才完全恢復(fù)。

轉(zhuǎn)眼已是第二年的暮春，天井那棵銀杏樹長出一樹齊整整的新葉。

藍水賢還是喜歡噴痰，這是他唯一的樂趣和消遣。李明亮在房間里放了只痰盂，藍水賢專門對著痰盂噴，痰盂越放越遠，他的技藝越來越高超，李明亮常常給他掌聲鼓勵。

5月12日，汶川發(fā)生一場大地震，全中國人民每天都盯著電視，焦心地等待又救出了幾個，給汶川鼓氣：“汶川不哭?！苯稚显O(shè)了很多募捐點，菜市場邊上就有一個。李明亮買好菜經(jīng)過募捐點，看到一個小女孩將腳盤在屁股下的滑輪上，用雙手“走到”募捐箱前，舉著碗里乞討來的錢要捐款。小女孩臉臟兮兮的，但依然能看出長得不錯。工作人員忙將募捐箱從桌上搬下來，放在小女孩面前，讓小女孩親自將錢放進去。

守在一邊的記者“嘩”地聚攏來，長槍短炮對著小女孩。小女孩放了錢，低下頭轉(zhuǎn)身就“走”，雙手往地上一推，滑輪“吱”溜了出去?？笖z像機、拿照相機的記者跟著滑輪小跑起來，李明亮也跟著跑，電視臺的攝像跟了一會就往回走了。小女孩往一條弄堂滑去，等李明亮跑進弄堂，小女孩不見了蹤影。這是一條老弄堂，弄堂里又分出很多小弄堂，毛細(xì)血管網(wǎng)一樣。李明亮找了找，沒找到，才停下腳步。這時，他離募捐點已經(jīng)有二百多米了。

早上，藍水賢給了他一百塊錢，讓他捐給“地震災(zāi)區(qū)人民，不是，是捐給傷病員”，藍水賢這樣一字一句地叮囑，“傷病員，你一定要這樣對政府的同志說?！崩蠲髁撩嗣诖锏囊话賶K錢，回了家。一進門，藍水賢就問他錢捐了沒有。李明亮說沒有，明天再去捐。他說了小女孩的事。

“那女孩跟我女兒一般大，下半年就讀書了。長得跟我女兒有點像。真可憐，不知父母還在不，也不管管。”

“八成是被拐騙，然后把手腳弄殘，脊背弄彎，嘴巴弄歪，趕到街上乞討，當(dāng)搖錢樹的。”

“還真有丐幫啊?！?/p>

“只要有人的地方，就會什么都有，只是明些、暗些，強些、弱些罷了?！?/p>

“你說，梅妮會不會誤入丐幫，那就慘了，像那小女孩一樣，手腳被廢?！?/p>

“真入了丐幫，那也是壓寨夫人，天天有小乞丐打洗臉?biāo)笸却繁?，衣來伸手，飯來張口，娘娘一樣伺候著，不知有多享受。?/p>

李明亮突然撲向電視，語速非?？斓亟兄骸巴ＭＭ＃沟沟??！彪娨暲镆恍┲驹刚邽闉?zāi)民分發(fā)礦泉水和餅干，記者問志愿者現(xiàn)在是什么一個情況，志愿者說自己五天沒洗澡了，身上都發(fā)臭了，可想而之，災(zāi)民的生活有多艱難。李明亮指著電視說，有一個志愿者很像他老婆。他那樣子恨不得鉆到電視里去，把那個長得像他老婆一晃而過的人拽出來。

“我看你昏頭了，誰都像你老婆女兒?！?/p>

“不是誰都像的。你說怪不怪。以前我從沒這種感覺。這兩天是怎么了。你說，會不會是我老婆回來了？”

“唉，我都不想說了?？傊纺莶皇悄愕?，即使她回來了，也不是你的。你應(yīng)該忘了她，她和你在一起不會幸福，你不知道她想要什么?！?/p>

“她還要怎樣啊，我能做的都做了，有幾個男人像我這樣?！?/p>

“除了物質(zhì)，還有精神。精神，懂不懂，你老婆要的是精神，這個，你給不了她?！?/p>

李明亮激動地說：“我給不了她，我給不了她，我已經(jīng)把什么都給她了，還說我給不了她。”

藍水賢譏笑道：“那你就受著吧，真是活該?！?/p>

過了一陣子，李明亮悶悶地說：“她可以不要我，但她不該不要孩子啊?！?/p>

藍水賢懶得理他。

“這么多年，也許她想李小桃了。我得回家一趟。”李明亮突然站起來急急忙忙向門口走去，好像梅妮就在門外似的。一會兒，他又走了回來，嘴里念叨著：“我要回家一趟?！?/p>

這人中邪了。藍水賢說：“你打個電話回去問問?！?/p>

聽藍水賢這么一說，李明亮忙撥了家里電話，接電話的是他母親。他不敢和母親談梅妮，只要提到梅妮，母親就恨不得生吃活剝了她，劈頭蓋臉罵他被女人的褲腰帶勒萎了。

他讓父親接電話。

聽他問起梅妮，父親心一軟，勸說道：“你就當(dāng)她死了吧，死了的人是活不過來的。下半年，桃子就要上學(xué)了，村里很多人家都送孩子去城里讀書。你怎么樣？有什么打算？”

李明亮說：“再說吧。還有三四個月呢。桃子呢？讓她聽電話?！?/p>

一聽到桃子的聲音，李明亮馬上眉開眼笑起來。他問桃子要什么，下次回家?guī)Ыo她。桃子說：“我要爸爸。爸爸你什么時候回來？”

“就回就回，桃子聽爺爺奶奶的話，要多吃飯。”李明亮轉(zhuǎn)彎抹角問有沒有長得像媽媽的阿姨來看她。桃子說：“沒有啊?！毕肓讼胗终f：“前一陣子，電視里在播《梁山伯與祝英臺》，很多人見了我就說：‘桃子，你媽媽在電視里呢，變成了祝英臺?！癄敔斠?，奶奶不讓看。我就到鄰居家去看。奶奶就過來把我拽回家?！?/p>

大家都說梅妮長得像董潔。

“哪個臺？”

“我不知道啊?！?/p>

晚上，李明亮拿著搖控器頻繁地?fù)Q臺。藍水賢要看新聞臺，李明亮也想看新聞臺，但他更想知道哪家衛(wèi)視在播董潔的“梁?！?。畫面在幾十個臺之間跳來跳去，藍水賢的那口痰差點又到了李明亮臉上。李明亮只好在插播廣告時快速切換，就在他快進的時候，藍水賢叫道：“停，退，退，再退，秀水新聞。”鏡頭掃過走廊的彩帶，掃過病房懸掛的一串串五顏六色的千紙鶴，推進到醫(yī)生辦公室，定格在醫(yī)生護士胸前的愛心徽章上。主持人：“明天將有二十個地震傷病員要送到秀水來治療?！辩R頭切換到室外，記者采訪衛(wèi)生局局長，局長說：“我們將組織最強大的醫(yī)療團隊，給災(zāi)區(qū)傷病員最好的治療。”主持人呼吁大家報名加入志愿服務(wù)團隊，尤其需要會四川話的志愿者，“讓這些失去親人，失去家園，來自千里之外的災(zāi)區(qū)傷病員，感受我們秀水人民親人般的關(guān)懷和溫暖。

“明天去病房把錢直接捐給他們。”藍水賢說。

他們一起看著電視。

“你女兒下半年要上學(xué)了吧，你把她接來吧，我們?nèi)齻€人過?！彼{水賢說，“你要好好培養(yǎng)女兒，不能委屈了她。一定要讓她多讀書。”

藍水賢有一個多月沒見到藍小樂了。高考結(jié)束那天，藍小樂和十幾位同學(xué)包了個KTV，鬼哭狼嚎唱了一夜，喝光了五箱啤酒，回家倒頭就睡，醒來已是晚上十點，吃飯時沖著母親發(fā)了一通脾氣，問為什么不早點叫醒他，晚上說好要去看藍水賢的。第二天五點，藍景平將他送到旅游集散中心，開始十一天的絲綢之路之旅。路上他給藍水賢打了個電話，問回來帶什么給他。藍水賢說：“敦煌、嘉峪關(guān)我五幾年去過，真想再去。不用帶什么，好好玩，把爺爺?shù)囊餐媪?，多拍一些照片回來，看看和五幾年是不是還一樣。”

隨后幾天，藍水賢說的全是樂尊和尚、王圓箓道士、斯坦因、伯希和這些陌生的名字，李明亮聽得云里霧里，只記住那個地方很干旱，一年下不了幾滴雨。那里隨便一點點東西都價值連城，比湯家大屋的牛腿值錢上百倍、上千倍。這些值錢寶貝很多被外國人竊走了，也可以說是一個道士拱手相送的。

“和尚為什么要把這么好的東西送了？”

“是道士，他不知道是好東西，以為就是一堆手紙。也許手紙的錢也沒換來。”

“那么早就有手紙了啊。小時候我們用的是柴棍。后來才用上手紙?！?/p>

“我這是打個比方?！?/p>

“哦。到底那時有沒有手紙？”

“沒有，當(dāng)然沒有，紙很稀貴，很多字是寫在絹上。戲里年輕男女私定終身，不是你送我手絹，我送你手絹嗎，情詩就寫在那手絹上。”

藍小樂回來時，藍水賢正在感冒，看了一會照片，他就喊累了。

七月底，藍水賢突然提出要藍小樂晚上陪他一夜。藍小樂一下沒轉(zhuǎn)過彎來。藍水賢問：“是不是嫌爺爺臟？”藍小樂連忙搖頭。

藍小樂走時，問李明亮爺爺為什么突然叫他陪夜。那時藍水賢還沒從那場感冒里完全恢復(fù)過來，人顯得虛弱。李明亮心底咯噔了一下，心想，是不是他感覺到什么了。嘴上說：“你爺爺可能有話要對你說吧?！彼{小樂問怎么陪夜。李明亮想了想說：“和爺爺說說話。我在隔壁，有事叫我。”藍小樂點了點頭。

藍小樂走后，藍水賢要求李明亮給他洗澡。李明亮回說不是早上剛擦澡過嗎？藍水賢固執(zhí)地說：“我要泡澡，泡中藥澡?！崩蠲髁寥ノ鹘值牟菟庝佡I了當(dāng)歸和黃芪，當(dāng)歸活血止痛，黃芪補氣，按一比三的比例用文火煨了半個小時。藍水賢問他，去年收集的那些月季花瓣呢？李明亮找了半天才找到。李明亮戲謔道：“你又不是女人?！彼{水賢詭譎地眨了眨眼，說：“再去買一包棉簽?！崩蠲髁羻枺骸耙藓灨蓡?？”藍水賢說：“清洗耳朵、鼻孔啊。”李明亮笑罵道：“我拈在你手心里了。”

院子里彌漫著黃芪、當(dāng)歸的辛香味。從發(fā)梢到腳趾，每一處褶皺，李明亮給藍水賢洗了兩遍，第一遍用中藥，第二遍用月季花瓣。將藍水賢擦干凈，裹進毛毯里，李明亮抽了抽鼻子，夸張地說：“好香，新郎官都沒這么香?！?/p>

藍水賢神秘兮兮地告訴李明亮，這幾天他都連著做同一個夢，和以往的夢不一樣，這兩次的夢里，月琴的身子是干的，她穿著結(jié)婚時的大紅旗袍，站在窗戶那里，靜靜地看著他。他從床上起來向月琴走去，月琴的身子慢慢地升了起來，升到屋頂上，滿天滿地通透的月光。他們一個站在天井一個站在屋頂相互看著。直到遠處傳來雞鳴，月琴才一下子消失了?！拔覀兙鸵娒媪?。”藍水賢說。

李明亮生氣道：“你這個沒良心的，想扔下我不管了?！?/p>

“你是落難公子，這里只是客棧。你早晚要走的。我走了你就可以好好過你的日子了。謝謝你照顧我?！?/p>

李明亮嘆了一口氣說：“我哪里過好日子去。和你在一起的這些日子就是最好的日子。”

晚上，藍小樂坐在躺椅里和藍水賢說話。淡淡的燈光落在藍小樂微微仰起的臉上，那張臉是那樣的年輕，在燈光的照耀下，臉上一根根細(xì)細(xì)的絨毛清晰可數(shù)。藍水賢的聲音被滿屋的燈光柔柔地包圍著。好幾次，藍小樂要睡過去的樣子，如果不是進門時李明亮把他叫到一邊，告訴他爺爺?shù)娜兆涌赡懿欢嗔耍赡苷娴臅?。此時，他盯著爺爺那張核桃一樣的臉和被子下細(xì)小的身子，想像著死亡，他所能想到的死亡就是不能聽爺爺說話了，就像雞殺了不能叫一樣。想到這里，他打了個激靈，豎起耳朵捕捉爺爺蒼老的聲音：

“你的叔叔和兩個姑姑都去了外地。他們想擺脫過去的生活，重新開始。我理解他們。他們無法選擇父母，但他們可以選擇今后的生活。只有你爸留在了秀水城。一方面你爸是老大，從小就幫我分挑擔(dān)子。另一方面你爸沒多少文化，走不遠。當(dāng)時你奶奶雖瘋，但她知道對孩子好，要供孩子上學(xué)。你奶奶如果不嫁給我就不會瘋?！?/p>

有一陣子沒有聲音。好像藍水賢在哭。藍小樂有些無措地給他擦眼淚。后來藍小樂又坐回到凳子上。

“我好像還有點印象。我媽媽不讓奶奶抱我，奶奶總是趁媽媽不注意的時候抱我。有一次她抱起我就走，媽媽追了出去，從她懷里搶我。奶奶好像還哭了。我記得奶奶會唱歌，唱得很好聽。奶奶高高的，比我媽還高。是不是這樣？”藍小樂做出高興的樣子，想逗爺爺開心。可又不知道自己這樣做到底對不對，就有些遲疑和張惶。

“你媽當(dāng)時肯嫁你爸，真的不簡單，我到現(xiàn)在還感激她。當(dāng)時有幾個姑娘很喜歡你爸爸，看到你奶奶后不是自己跑了，就是被家里人拖走了。你要對你媽好點。”

“我對我媽還不好啊，米都是我背回來的，每次買米她都要叫我一起去。她說自己腰不好?！?/p>

“小樂是個大人了。你的名字還是爺爺取的呢。當(dāng)時你剛生下來，頭發(fā)黃黃的。你爸叫我給你取一個名字，我想了想說，就叫小樂吧。一希望他一生快快樂樂，二希望他給我們這個家?guī)砜鞓?。爺爺對不起你啊，沒照顧你，也沒什么家產(chǎn)留給你。不像你太爺爺事業(yè)做得那么大?！?/p>

“爺爺，我不要家產(chǎn)，家產(chǎn)長大了我自己會掙。我要聽你講故事。你的故事講得真好，小時候講的那些故事，我現(xiàn)在還記得。”

“你能記得就好，希望你以后也能記住今晚?！?/p>

“記住的?！?/p>

五天后，藍水賢在睡眠中走了，走得非常安詳。李明亮想，月琴一定穿著大紅旗袍來接他了。他羨慕起藍水賢，想到自己和梅妮的結(jié)果，悲從中來，不由放聲慟哭。不知內(nèi)情的聽到了點著頭說，這個保姆有良心。

送藍水賢上山的第二天，李明亮在房間里收拾自己的東西。藍景平抱著一件裘皮大衣，走了進來。藍景平說這是父親年輕時候在北方上學(xué)時買的，最困難的時候也沒舍得賣。藍景平告訴他：這件裘皮大衣多年前被他弟弟拿走了。父親叮囑一定要向弟弟要回來，送給他。

李明亮搖著手說：“不行不行，我一個外人怎么能要這樣的東西。”

藍景平說父親想得很周全，連孫子那也交代了，這件裘皮大衣是你的。

李明亮嘆了一口氣說：“我和你父親有緣。東西我不能要?！?/p>

藍景平見李明亮堅決不肯收，不再堅持?；厝ズ托值苌塘亢?，按市場價折算給他。李明亮想了想，就收下了。

新生入學(xué)報到的前兩天，初一五班的班主任毛老師膽管炎發(fā)作，住進了醫(yī)院。在甌江里游泳的藍小樂被教務(wù)主任叫上岸，要他暫時代理五班班主任。

藍小樂回家將這事一說，藍景平就要開酒，說，你爺爺教了一輩子的書，沒擔(dān)任過班主任，你剛進校還沒上一天課就當(dāng)班主任了。藍小樂說，臨時的。藍景平臉紅脖子粗地說，臨時的也是班主任。

新生報到那天，藍小樂早早來到學(xué)校。在初一五班的教室前，一對啃著燒餅的父女好奇地東張西望。見到藍小樂，父親一口將嘴里的餅咽下，湊上前問，你是毛老師吧，這么年輕啊。藍小樂告訴他毛老師臨時有點事，由他代理一陣班主任，他姓藍，藍天的藍。女孩子叫李小桃，是從鄉(xiāng)下的學(xué)校考來的，這屆新生鄉(xiāng)下考來統(tǒng)共六人。

報了名，領(lǐng)了課本，父親一手拎著李小桃的書包，一手拉著她的手問要不要留下打掃教室的衛(wèi)生。藍小樂說今天不用。報名的學(xué)生逐漸多了起來。

晚上回家，藍小樂看到門后擺著一只蛇皮袋，早上看到的那對父女坐在他家的沙發(fā)上，和藍景平說著話。雙方都有些吃驚，特別是李小桃，好像要把自己藏起來的樣子。女孩的父親連忙站起來，拉了李小桃一把，嘴里喏喏說著：“藍老師，你怎么也來這里?！痹捯徽f完，他好像明白了什么，把目光轉(zhuǎn)向藍景平問：“是你兒子吧，這么大了，認(rèn)不出了。我女兒在他班上。真是巧?！?/p>

“不認(rèn)識了？李明亮叔叔，你爺爺最后幾年是他照顧的。”藍景平告訴藍小樂。

藍小樂笑著說：“怪不得很是眼熟?！?/p>

李明亮在學(xué)校邊上租了間民房，燒飯在外面的走廊，就是上廁所遠了點，要不去學(xué)校，要不去林業(yè)站，兩個地方差不多都是四五分鐘的路。李明亮又踩起了三輪車。和別的三輪車夫不同的是，每天都要趕回去給李小桃燒中餐和晚餐，給再多的錢也不干。

毛老師出院后，不再擔(dān)任班主任，領(lǐng)導(dǎo)見藍小樂干得不錯，就把他轉(zhuǎn)正了。教物理的藍小樂給班上的學(xué)生布置了一道作文題，我愛我家。他想通過這種方式了解每個學(xué)生的家庭情況。李小桃其中的一段是這樣寫的：

我的家在照片上。照片上的母親像一位電影明星，有點像董潔阿姨。

爸爸說，我兩歲的時候，媽媽上大學(xué)去了，她去了很遠很遠的地方。爸爸說媽媽是一個喜歡白天做夢的人。在沒有我和爸爸的時候，媽媽考過三次大學(xué)。爸爸說，媽媽喜歡大地方，所以她老是不讓自己畢業(yè)。

有一次，電視里在播“梁山伯與祝英臺”，我看到爸爸在電視屏幕上摸來摸去，還把臉貼在上面。我知道爸爸想媽媽了。我也想媽媽。

爸爸說，我想見媽媽，就要好好讀書，考到媽媽讀書的大地方去。我會好好讀書的，我還要把爸爸也帶到媽媽那里去。

轉(zhuǎn)眼清明又要到了。那一陣子，天氣忽冷忽熱，藍景平得了重感冒，后轉(zhuǎn)成了肺炎，走幾步就喘。他不放心藍小樂一個人去上墳，想起好幾次李明亮提起要去藍水賢的墳頭燒點紙錢的。就叫李明亮陪藍小樂去。經(jīng)過一個春天的瘋長，藍水賢的墳整個被蕪草湮埋了。清理了墳頭，擺上祭奠的供品，點燭，上香，燒紙，跪拜。李明亮帶了一包藍西湖，他一支支點上，將二十支煙插滿了藍水賢的墳頭，邊插邊沖著墳內(nèi)的藍水賢說話：“藍水賢，我來看你了，這幾年過得好吧。在那邊，你又能跑能跳了是不是？你找到月琴了沒？找到了吧，那是個苦命的女人，你要對她好點。你家人都很好，你孫子是我女兒的班主任，他是個好老師，你不用擔(dān)心，安心在那邊和月琴過日子，記得時常給她買件新衣服，女人家都喜歡漂亮。我也很好。我陪女兒在城里讀書，我叫女兒好好讀書，長大了考到她媽的城市去?！闭f著說著，李明亮的眼角不知什么時候滑下兩顆淚珠。

放了鞭炮，收拾好鋤頭、柴刀，他們往山下走。路兩邊，帶著水珠的杜鵑灼灼地盛開著，目光所及之處，枝頭都是一簇簇新抽出的綠葉。藍小樂問李明亮：“李小桃的母親在哪一座城市？”

“一座很大的城市，桃桃她媽喜歡大城市?！?/p>

“你去過嗎？”

“我去過。但沒找到她。那幾年，我去了一個城市又一個城市。我都記不得到底去了哪些城市了。”

他們站在半山腰，沉默地望著腳下的縣城，和那年他們將藍水賢送上山時相比，縣城的規(guī)模擴大了將近一倍，樓房也高了很多，城市仿佛有了生長的生命力。