旖旎

一

看到妮妮發(fā)在朋友圈里的婚紗照，我愣怔許久。

她已經(jīng)到了要做新娘的年紀(jì)了，而在我的記憶中，她仿佛還只是個(gè)小孩子，圓嘟嘟的臉，愛撅嘴巴，愛翻白眼，有些小脾氣……可是眼前照片中的她，窈窕修長(zhǎng)，五官娟秀，頸項(xiàng)柔長(zhǎng)，穿大紅色繡了鳳穿牡丹的錦緞旗袍，長(zhǎng)發(fā)輕綰，眼神帶一點(diǎn)嬌羞一點(diǎn)歡喜一點(diǎn)風(fēng)情……全然是一個(gè)美麗優(yōu)雅的女子模樣。

可是，她是什么時(shí)候成長(zhǎng)起來的呢？眼前如同一部老片子，畫面中開始還是一個(gè)年幼的小女孩，鏡頭一轉(zhuǎn)，便是眼前的女子了。而中間，屬于她長(zhǎng)達(dá)20年光陰，在我的記憶中，卻是一片空白。

忽然一下子，心里覺得那么不安。

這是2015年春季的最后一天，再過幾個(gè)小時(shí)，手機(jī)日歷顯示，便是立夏了。看到妮妮在自己的照片后附言，她的婚期，定在陽(yáng)歷八月一日，建軍節(jié)。

時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)。

是的，她要結(jié)婚了，這對(duì)她對(duì)我們整個(gè)家庭來說，都算得上一件大事?？墒?，直到這一日，都沒有誰(shuí)告訴我她要結(jié)婚了。妮妮或者她的父母，都對(duì)我，妮妮唯一的姑姑保持了沉默。

關(guān)了微信，不安的心就微疼起來。

二

許是大我10歲的緣故，小時(shí)候哥哥濤很寵我，是“亦兄亦父”的那種寵。小時(shí)我貪玩，總是玩到天黑不肯回家，每次，都是濤找到我把我背回去，有時(shí)走到半路，我便趴在他的背上睡著了。那時(shí)的濤寡言少語(yǔ)，因?yàn)樨澴x小說眼睛早早近視了，又不肯戴眼鏡，看人看物，便要瞇起原本就不大的眼睛，以至于總給人木訥之感，并不帥氣精干。但是，這個(gè)木訥的少年，我愿意承認(rèn)，曾經(jīng)是很疼愛我的。

高中畢業(yè)后，濤沒有考上大學(xué)，考到縣汽車站當(dāng)了一名檢票員，并在雙方父母撮合下，和他的高中同學(xué)櫻訂了婚。

說起來，濤和櫻也算青梅竹馬，我們兩家住在同一個(gè)居民區(qū)的前后兩排，我家的窗口，傾斜對(duì)著櫻家的黑色木門，櫻的媽媽做得一手好飯，小時(shí)候，我常常跳窗子去她家“蹭飯吃”。

現(xiàn)在想來，櫻的性格和濤是有些像的，內(nèi)斂、寡言，用大人的話說是“老實(shí)本分”，算不得漂亮，卻也五官清秀，讀到高二便去酒廠做了流水線上的一名普通工人。

現(xiàn)在，我愿意公正地回憶曾經(jīng)和櫻相處的日子，櫻在的酒廠非常大，廠區(qū)有假山、花園和雕花的彩色回廊，吸引很多沒有見過世面的小孩子。所以，我假期常常賴在櫻那里，白天，她工作時(shí)我滿廠子跑。中午，跟著她去食堂吃飯。因?yàn)槲以冢瑱褧?huì)多要一兩份肉菜。晚上，我則和櫻一起擠在她宿舍窄小的小床上，聽她那個(gè)小小隨身聽里播放的港臺(tái)歌曲。有一年夏天，每個(gè)晚上我在櫻的小床上入睡時(shí)，她都坐在燈下給我織毛衣……

那時(shí)的櫻，待我亦如親妹妹，疼愛呵護(hù)。

三

我讀中學(xué)的時(shí)候，1989年冬天，櫻和濤結(jié)了婚。我用壓歲錢買了玩具熊送給他們做結(jié)婚禮物。

一年后，他們有了妮妮。我14歲，升級(jí)為姑姑。

14歲的少女還是不太懂得如何做長(zhǎng)輩，更多是好奇，會(huì)看著她哭，逗著她笑。那時(shí)，濤和櫻住得離我們不太遠(yuǎn)，周日會(huì)帶著妮妮回家。一家人，享受簡(jiǎn)單的天倫之樂。直到后來，那一年除夕。

那時(shí)，妮妮4歲。我18歲，考去青島一所院校讀書。

那年除夕，母親忙碌半天準(zhǔn)備好了年夜飯，一家人圍坐下來，紅酒剛剛開啟，濤的傳呼機(jī)響起來。他看了看，起身去了父親書房回電話，聲音壓得很低。

櫻的面色微變，而濤的電話卻回得很長(zhǎng)，等他結(jié)束電話走出來，櫻再也沒有克制住，當(dāng)場(chǎng)拍桌子指責(zé)濤有“不軌行為”，濤隨即和她爭(zhēng)吵起來。

因?yàn)樾呐K的緣故，父親剛剛辦理了病退。櫻突然的爆發(fā)和隨后兩人的爭(zhēng)執(zhí)激發(fā)了父親心臟的隱患，他臉色突變，捂著胸口身體向一邊傾去。全家人都被嚇壞了，母親一邊讓我打120，一邊迅速找出了父親常備的速效救心丸……

好在有驚無(wú)險(xiǎn)，在藥物的作用和醫(yī)護(hù)人員救助下，父親的心臟平緩下來，沒有去醫(yī)院?？晌以趺炊疾荒茉彊押蜐秊榱俗约旱乃绞?，擾了一家人的年夜飯并導(dǎo)致父親病發(fā)，18歲正是年輕氣盛，所以在安頓好父親后，我大聲對(duì)濤和櫻說：“你們的事滾回家解決，以后不許你們?cè)賮泶驍_爸媽。”

沒錯(cuò)，我用了“滾”那個(gè)字，話也說得很重，但即便如此也不能解我當(dāng)時(shí)心頭之怒。對(duì)那時(shí)的我來說，全世界最重要的唯有父母，傷我父母者，我橫恨之。

然后他們就走了，好好的除夕，一家人不歡而散。

母親埋怨我“不懂事”，我并不認(rèn)可。骨子里，我有我的倔強(qiáng)。

第二天母親打了電話過去，濤說他們“正在辦理離婚”。母親急壞了，父親倒是淡定，說年輕人過日子都會(huì)這樣，外人干涉不了，再過上幾年就好了。放心，他們離不了。

四

果然，濤和櫻沒有離婚，不知道他們最終如何解決了那場(chǎng)糾紛，我知道的是，那以后我很少再見到他們一家——濤在隨后不久調(diào)到了市運(yùn)輸公司，櫻帶著妮妮跟了過去。隔著50公里的距離，他們不再方便頻繁回來。

但我想，距離不是真正原因，真正的原因是濤寡言、櫻內(nèi)斂，他們卻都很倔強(qiáng)，和我一樣。盡管后來母親說了多次，我依然不肯承認(rèn)自己有任何過錯(cuò)。愛護(hù)父母，永遠(yuǎn)都是對(duì)的。

曾經(jīng)那么親近的關(guān)系，竟就這么突然疏落了，疏落到每年只有春節(jié)時(shí)，我們才能倉(cāng)促地見一面。

他們也只在家待那么一晚，我們變得很客氣，但誰(shuí)都不提那一次的齟齬。也正因?yàn)椴惶?，才無(wú)法真正放下和忘記。我們都把那個(gè)結(jié)凝在心里，誰(shuí)都不肯先低頭。

后來，我大學(xué)畢業(yè)留在了青島，母親貼補(bǔ)我一筆“租房費(fèi)”。母親并不知道，當(dāng)時(shí)濤的單位也剛分了房子，他們沒有足夠的錢交房款，正四下借錢，又因?yàn)椤案赣H身體不好，醫(yī)藥費(fèi)開銷很大”，所以，他們沒好意思跟父母開口?？墒?，母親卻把僅有的積蓄給了我。有一次母親跟鄰居聊天時(shí)，隨口說了這事。

小縣城就那么大，幾天后，櫻便得知了此事。那天，據(jù)濤說，櫻大怒，說父母偏心閨女，沖著濤發(fā)了火。濤理虧，沒吭聲，卻也覺得委屈，中秋節(jié)時(shí)，濤喝了點(diǎn)兒酒，便說了出來。

那年中秋節(jié)，我也在家。

母親也有些心虛吧，于是解釋了幾句。濤沒有再說什么，櫻也不吭聲，眼神是不悅的。當(dāng)時(shí)依舊“年輕氣盛”的我，對(duì)著櫻的眼神和濤的抱怨憤然開口：“錢我會(huì)還給爸媽，我從來沒惦記過他們的錢，你們最好也別惦記。”

此言一出，濤頓時(shí)尷尬起來，櫻依舊沒吭聲，卻拉起一旁不明所以的妮妮去了臥室。

那年，妮妮10歲，雖年少卻也有了自己的判斷能力。如同我當(dāng)年一樣，她敏銳感覺到了我對(duì)她爸媽的不滿，在走到臥室門口時(shí)，回頭，瞪了我一眼。

母親伸手用力拉我坐下，我住了口。而這次的“事故”，也讓我和濤及櫻之間，變得更加疏離。兩年后，我在青島成家，春節(jié)不再回父母家，更錯(cuò)開了和濤一家見面的機(jī)會(huì)。我和他們，已隔得越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到，我?guī)缀醵枷氩黄鹪?jīng)他們愛過我，我也依賴過他們。

他們，應(yīng)該也忘記了吧。

五

就這樣隔著距離，隔著內(nèi)心的隔閡，我們竟然很多年沒有見面，也沒有過聯(lián)系。父母不再試圖說些什么，我們都已長(zhǎng)大，而他們，年老得甚至自顧不暇。

后來，妮妮考上大學(xué)時(shí)，我回家象征性地送了一份賀禮。見面的時(shí)間簡(jiǎn)短倉(cāng)促，只聽得妮妮好像低低喊了我一聲姑姑，然后要了我的電話。

對(duì)，那時(shí)她已經(jīng)是個(gè)秀氣的女孩子了。只是我的記憶，并不深刻。

濤和櫻也都說了謝謝。那么平靜，那么客氣，那么疏離——多年后，我們依舊誰(shuí)都不提舊事，不提那些隔閡，只是依舊把它種在光陰里，跟隨我們，亦步亦趨。

已無(wú)從追究究竟錯(cuò)在哪里，我和濤，成了有著血緣關(guān)系的陌生人。

隨后，也依舊在父母口中聽到濤一家三口的簡(jiǎn)短消息。而這一次，妮妮的婚期，他們還沒有來得及告訴父母，更不消說，我?；蛘?，他們并沒有打算告訴我吧。而我的知曉完全是偶然——開通微信后，看到聯(lián)系人中的妮妮，想了想，申請(qǐng)了加為好友。她通過了，彼此并未說過一句話。偶爾，我看看她的朋友圈，她從不自拍照，不曬什么東西。這一次，是唯一的例外。她終究也只是個(gè)尋常的女孩子，不想掩飾即將成為新娘的巨大歡喜。

而我，她唯一的姑姑，卻被時(shí)光擱淺在這巨大的歡喜之外。

這不是我的錯(cuò)嗎？于我而言，她只是孩子而已。縱然我和她的父母隔閡再深，可是這些年，我又何曾公正地用心地在意和愛過她？

在我愛的缺失里，她已長(zhǎng)到了這么大。

六

那個(gè)午后，就那么呆呆坐著，妮妮新娘妝的笑臉在暮春的柔軟陽(yáng)光里輕輕蕩漾。不知怎么，無(wú)端想起多年前，也是這樣一個(gè)午后，我領(lǐng)著妮妮去買棒棒糖，路上，因?yàn)椴涣羯竦男】呐?，和一個(gè)婦人爭(zhēng)了幾句，而被我牽在手里的妮妮，忽然一聲不吭地抬起腿來，照著對(duì)方就是一腳，把我都嚇了一跳……

那時(shí)的妮妮，兩歲多一點(diǎn)，是個(gè)那么小的小孩子。

好像就有眼淚輕輕流下來，滑過臉龐，涼涼的，濕濕的。我忽然問自己，親人之間，真的要計(jì)較這么多年、計(jì)較誰(shuí)是誰(shuí)非、計(jì)較誰(shuí)該先低頭嗎？計(jì)較到要錯(cuò)過一個(gè)孩子美好的成長(zhǎng)。如此，作為父母的濤和櫻，還有作為姑姑的我，我們贏了什么呢？

點(diǎn)開微信，我分享了妮妮的照片，寫了一句話：我家有女初長(zhǎng)成。

三分鐘后，妮妮回了兩個(gè)字：姑姑。

編輯/倪萌