節(jié)日不是一般節(jié)日，慶祝的是美食美酒。地點在舊金山和洛杉磯之間的一個濱海酒店。

沿著著名的一號高速公路曲折行駛，一路景外有景、水色山光地來到這個不起眼的酒店。一進門，卻發(fā)現酒店里面其實非常之大，房子與房子之間留有許多空間，但每座房子只有四間客房，客房也很大，最具有目光震撼力的是占據醒目位置的巨大沖浪浴池。一切都為食客安排好了：食前沖浪浴可以消耗一些體能，放松肌肉，所以也就預備了更好的腸胃去飲去食。食后洗浴呢，有助于消化，讓水按摩一番吃累了的身體。

當晚是七道菜的開幕宴。

食客們穿著觀看古典歌劇的盛裝，優(yōu)雅入場。每一個大圓桌中央，都是淡紫和淡青色花卉組成的花壇，雅致得如同一臺鮮花芭蕾。每一把椅子都纏著薄如蟬翼的淡青色絹紗，在椅背上以一個淡青色小花球束住。燈光是次要的，主要靠蠟燭，蠟臺周圍，也堆著似乎也是做舊過的鮮花，為了浪漫和懷古，舍去了太過艷麗的花朵。

人們悄聲細語地談話，目光也變得漫漫的。盡管從桌子中央到每個座位、呈放射狀排開的七十只彈指欲破大高腳酒杯，以及每個座位前的桌面上擺著如小鍋蓋大的古典磁盤、吃七道菜的七套餐具，一切仍然不會讓你聯想到這里將要進行的暴飲暴食，饕餮狂歡。

第一道菜是法國廚師的獻藝，小牡蠣和起司做的開胃菜。菜被宣讀之后，正面的大門霍然洞開，步伐整齊地走進一隊黑衣男子，高低胖瘦相仿，一律地面無表情，一律地不可一世，一律地兩手高高托著巨大磁盤，托得如此之高，以至于我看不見大盤子里裝的是什么。隊伍全部進來后，迅速變成若干小隊，每小隊五個人。一支支五人小隊圍繞著一張張大圓餐桌立定，每兩名食客的肩膀之間，便矗立著一位目中無人的男侍。

我們全受了驚嚇似的，所有談話都噎在口中，所有的舉止表情都定了格，意識到做食客也是一樁莊嚴肅穆的正經事。這時候各桌領頭的男侍細微而權威地向左一點頭，所有侍者迅速而準確地伸出左手，把左手上的盤子放在他左邊的客人前面。領班侍者再向右邊點頭，同樣果斷、冷酷，似乎他不是在下令放盤子，而是在下令行刑。于是我就想到，每一個黑衣男子似乎都負責干掉兩個人，只不過是以過度的美酒美食。

黑衣男子們一趟趟出場，進場，菜肴一道道地上來，我吃到第三道菜，就覺得已經被他們干掉了，動也動不了了。

我先生在一旁說，一張美食節(jié)的票要兩千美元，我怎么可以不吃回老本來。他認真地品評每一道菜，每一種酒，跟同桌饕餮們嚴肅探討，如同探討一本德語小說或一部北歐戲劇（因為德國小說和北歐戲劇都以艱澀著稱）。

等到甜食和餐后酒上來，我已經瞌睡朦朧。甜食是一個日本女廚師的作品，她纖細柔弱地走上來，把全世界各國高低不等，胖瘦不一的廚師引領上臺，給大家講解每一道菜的好處和獨特處，每一種酒的來源、歷史和發(fā)展，真的不亞于一堂深奧的課程。有的廚師不會說英文，還得一句一句地翻譯。我看了看表，從開飯到現在，這一餐飯已經飯吃掉我四個半小時，可不就是殺掉了我小小的一段生命？

第二天還是吃。意大利餐。墨西哥餐。美國最自豪的牛排。

第三天的早午餐是閉幕餐。閉幕餐是海鮮自助，是這次美食節(jié)的另一個高潮。我們下榻的酒店挨著太平洋，海鮮從它們正過著的自在日子到餐桌上不到一百米，所以是不折不扣的海鮮。并且大部分海鮮是供人生食的，不得有一點腥氣。扇貝有小扇子那么大，張著帶霓虹光澤的殼，里面的生物正在疼痛就進入了人們的口中。對蝦通體如玉，剔透晶瑩，觸須和腳爪依然保留著抵抗的痙攣，兩只鼓突的眼睛充滿對于死亡的驚訝。一排排螃蟹腿像訓練有素舞蹈者的隊形。一只只牡蠣張著口，等待第一滴檸檬汁醮上來的鉆心刺痛……

我拿著空盤繞來繞去，人在太多太豐盛的選擇面前也是很累的。我是一個飲食上簡單的人，一碗熱湯面就心滿意足，常常在做了一桌豐盛晚宴之后滿心飽脹，只想吃點農家小菜。在參加這個美食節(jié)之前，我十分好奇，也天天向往，畢竟要品嘗的是世界各國優(yōu)秀廚師的拿手好菜呀。而此刻我慶幸它終于閉幕。假如這個饕餮盛會再延長一天，我肯定招架不住，會吃得累死。

圍著海鮮們轉了一圈，我碰上幾個面熟的人。我先生叫著他們的名字，無非彼得、杰克、瑪麗之類。我問他跟他們是否是熟人，他反問我，難道不認識他們了？就是第一天開幕宴會坐在一起坐了近五小時的同桌?。?/p>

我對自己的記憶很失望。后來又一想，也許燭光下人看人不容易看清楚，也許這兩天的饕餮生活使他們都陡增了體重，圓潤出一小圈來，所以原來處成了半熟人的同桌們，又退化成陌生人了。

選自《嚴歌苓文選》