李木馬

林莽是我國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌富有開(kāi)創(chuàng)性意義的詩(shī)人之一，哪怕是對(duì)于一般的文學(xué)愛(ài)好者而言，談到朦朧詩(shī)，就自然會(huì)想到北島、舒婷、楊煉、芒克、林莽、多多等人的名字。我喜歡林莽先生的詩(shī)，也喜歡他的畫(huà)。我作為詩(shī)歌愛(ài)好者，曾經(jīng)跟他一起在《詩(shī)刊》工作近八年。那的確是人生中一大段詩(shī)情畫(huà)意般美好的時(shí)光。

林莽先生是“白洋淀詩(shī)歌群落”的重要成員。在白洋淀，他和芒克、根子等詩(shī)人，不僅寫(xiě)出了新時(shí)期詩(shī)歌史上重要的詩(shī)篇，他還拿起畫(huà)筆，飽含深情地描繪大淀和水鄉(xiāng)的心靈風(fēng)景。最初，我在他的博客中見(jiàn)到他幾幅畫(huà)于上世紀(jì)七十年代，描繪白洋淀鄉(xiāng)村風(fēng)景的油畫(huà)，頗具專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。原畫(huà)只有手掌大小的袖珍尺幅，但見(jiàn)歲月滄桑，用筆灑脫，詩(shī)意盎然，飽含著那個(gè)年代特有的氣息與情感。落日余暉里白洋淀上撐船的打草人，文靜的紅衣少女，靜靜泊在水邊的駁船，都給我留下了很深的印象。后來(lái)，林莽先生還帶著我這個(gè)學(xué)生，做了幾年《詩(shī)刊》的美編，他信手而繪的鋼筆畫(huà)總能與詩(shī)文相映成趣，相得益彰，提亮主題。很多朋友都對(duì)他的詩(shī)文集《穿透歲月的光芒》中十幾幅自繪鋼筆畫(huà)插圖印象頗深。林木深郁的園子，水湄?fù)u曳的蘆葦，都能在心湖中蕩起唯美的漣漪，吹來(lái)舒暢的清風(fēng)。簡(jiǎn)潔、流暢、富有節(jié)奏與旋律的筆觸，透出性情、功力與學(xué)養(yǎng)，還彌散發(fā)著一種特有的詩(shī)意和書(shū)卷氣。又是那樣逸筆草草，信手拈來(lái)，是學(xué)養(yǎng)與情懷的自然流露。

幾年朝夕相處，真正了解與理解了林莽先生的詩(shī)、文、畫(huà)是相互滋養(yǎng)和融為一體的，這些詩(shī)書(shū)畫(huà)的藝術(shù)元素都是那么自然而然地反映和折射出他澄澈的心靈世界。我在《詩(shī)刊》工作的那幾年中，目睹了林莽先生除了編稿、組織活動(dòng)、輔導(dǎo)學(xué)生，每期的刊物封面和版式乃至插圖都親自上手。他總是帶著我們幾個(gè)學(xué)生飽含著興趣樂(lè)此不疲地做這些“份外”的事情，詩(shī)意盎然的日子，每每不覺(jué)夜已深沉，窗外已繁星點(diǎn)點(diǎn)。那幾年，刊物編得認(rèn)真，活動(dòng)搞得紅火，我們也顯得特別忙。常常因?yàn)榕孪聵浅燥埖R時(shí)間，就叫上幾份外賣(mài)送餐，匆忙吃完繼續(xù)戰(zhàn)斗，我清晰地記得，在滿(mǎn)是書(shū)稿、略顯凌亂的《詩(shī)刊》辦公室，他花白的頭發(fā)和疲倦的背影特別像一幅油畫(huà)，也讓我們看著有些心疼與酸楚。那幾年，我有幸還經(jīng)常跟他一起去觀(guān)摩畫(huà)展和參加活動(dòng)，耳濡目染，受益多多。有一次，我們倆去中國(guó)美術(shù)館參觀(guān)一個(gè)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)展，他竟然對(duì)很多油畫(huà)家的風(fēng)格與特點(diǎn)都能提綱挈領(lǐng)地一一道來(lái)，讓我大飽眼福的同時(shí)大飽“耳?！?。

記得是2006年到2007年，中國(guó)文聯(lián)大樓裝修，詩(shī)刊社臨時(shí)租房，搬到北京團(tuán)結(jié)湖公園南邊的一棟寫(xiě)字樓里辦公。我們?cè)趯挸ǖ霓k公室擺上一張乒乓球桌，球沒(méi)打幾次，倒是鋪上畫(huà)氈，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)起來(lái)。林莽先生畫(huà)畫(huà)，大多是工作乏累之時(shí)，適當(dāng)調(diào)節(jié)身心的即興揮灑。他基本上不看畫(huà)冊(cè)，興之所至，隨意勾勒點(diǎn)染，卻都是稔熟于胸、令人耳目一新的風(fēng)景。后來(lái)慢慢知道，他從學(xué)生時(shí)代就酷愛(ài)美術(shù)，一直對(duì)繪畫(huà)保持著源自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)。后來(lái)，看多了林莽先生的畫(huà)，才慢慢知道他不是簡(jiǎn)單的消遣和即興揮灑，他是用畫(huà)筆和色彩在寫(xiě)詩(shī)，他把很多藝術(shù)感覺(jué)和見(jiàn)解都不露聲色地融進(jìn)了畫(huà)作之中。隱隱感覺(jué)，他的心里有一個(gè)寬闊的藝術(shù)世界，在那個(gè)純凈的世界里，有著萬(wàn)千景象和無(wú)限江山。

無(wú)論國(guó)畫(huà)還是油畫(huà)（也包括水彩和丙烯等材料的作品），他都喜歡畫(huà)水邊風(fēng)景，喜歡畫(huà)植物，水邊的樹(shù)，水中的蘆葦和小船，以及在水中蕩漾倏忽破碎又倏忽完整的落日……上善若水，他的心境恰如蓬勃的綠色植物，澄澈的湖水和大淀，涓涓細(xì)流，一枝一葉，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地給人以精神的浸潤(rùn)與滋養(yǎng)。樹(shù)林高且濃密，云朵雍容而安詳，水鳥(niǎo)有些許的變形與夸張，些許慵懶中別有一種平和與超脫，海岬的巖壁仿佛在深思中借助浪濤的節(jié)奏傾訴心聲……他的畫(huà)作，有著不易覺(jué)察又無(wú)處不在的精神指歸，我知道，他在淡然與低調(diào)中有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)化著什么，那可能就是人生一種至純至美的詩(shī)意之境吧。他把那個(gè)原本只屬于文字的精神世界物象化、色彩化。他以詩(shī)性的線(xiàn)條構(gòu)圖與色彩告訴人們，詩(shī)還有很多可愛(ài)的模樣。

先生的國(guó)畫(huà)多為小斗方，施淡墨，重點(diǎn)染，水氣淋漓，清新怡人，了無(wú)燥氣火氣。他的油畫(huà)用色鮮亮，畫(huà)中天地沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。他的畫(huà)作，總能給人帶來(lái)一種身心的放松，清風(fēng)入懷一般的舒暢與沁涼，在當(dāng)下喧囂浮躁又令人茫然的時(shí)代，這種帶有精神關(guān)懷溫度的安靜與清醒，無(wú)疑是一劑難得的心靈藥方。我感覺(jué)，他的畫(huà)的確是有療效的：每當(dāng)我安靜地面對(duì)那些微波不興的寧?kù)o湖水，面對(duì)那些緩緩漂移的潔白云團(tuán)，面對(duì)那些干干凈凈挺挺拔拔親密無(wú)間擠靠在一起取暖的樹(shù)木，面對(duì)那些謙卑地朝著命運(yùn)的方向執(zhí)著傾斜打探的蘆葦，面對(duì)一盤(pán)鮮艷欲滴的櫻桃，面對(duì)白楊樹(shù)影婆娑的窗臺(tái)上的一束粉色杜鵑……我不能做到無(wú)動(dòng)于衷，在得到純美藝術(shù)享受的同時(shí)，也會(huì)悄然開(kāi)始內(nèi)心鮮為人知的反省……我常常想，先生林莽，作為一個(gè)純粹的詩(shī)人，一個(gè)大寫(xiě)的人，一位我人生中欽敬的師長(zhǎng)，他的舉止與風(fēng)度，他的一言一行，都是在無(wú)聲地書(shū)寫(xiě)著人生之詩(shī)。他的詩(shī)，他的畫(huà)，他的語(yǔ)言和文字，他關(guān)愛(ài)與培養(yǎng)青年詩(shī)人的心，他微微前傾著身子冷靜又溫暖地注視著你的眼神……都是具有詩(shī)性的，都具備精神提升的功效。這些，都在很多的詩(shī)友交往中找到了感同身受的默契與感恩。這些，不能拿出來(lái)?yè)Q取什么，但在我們心中無(wú)比重要。

觀(guān)林莽老師的畫(huà)，我總是想到汪曾祺先生的文品與畫(huà)品。知音無(wú)語(yǔ)，會(huì)心有聲，那是一種文化修養(yǎng)的厚積薄發(fā)和自然流露，那是用畫(huà)筆和色彩寫(xiě)就的心靈詩(shī)篇。我以為，還不能將林莽先生的畫(huà)作簡(jiǎn)單地歸入中國(guó)文人畫(huà)的范疇之內(nèi)，因?yàn)樗且晃徽嬲脑?shī)人，是一位當(dāng)代具有國(guó)際視野和中西文化縱深學(xué)術(shù)背景的著名詩(shī)人。中國(guó)古典文化的韻致與情調(diào)，西方的古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、印象派乃至超現(xiàn)實(shí)主義等等，都在他的畫(huà)作中有著不露聲色的內(nèi)在體現(xiàn)。可貴的是，他以自己的理解與感悟消化了這些龐雜的營(yíng)養(yǎng)，轉(zhuǎn)化成了自己自然而樸素的筆觸和色彩語(yǔ)言。在他一幅描繪海邊山崖的鋼筆畫(huà)中，吹過(guò)海岬的風(fēng)，總能打開(kāi)我“另外的毛孔”，讓一種新異的藝術(shù)氣息進(jìn)駐身心。我還曾在北京朝陽(yáng)文化館的一次中法詩(shī)人共同參與的詩(shī)歌活動(dòng)中，見(jiàn)到主辦方將他的一幅《櫻桃圖》印在了活動(dòng)招貼畫(huà)上，原本很古典很傳統(tǒng)的小幅國(guó)畫(huà)，配上了變形的英文和簡(jiǎn)潔的彩色條塊，一下子使得整個(gè)展廳彌散出高貴的現(xiàn)代藝術(shù)氣質(zhì)——這時(shí)候的櫻桃不再僅僅是中國(guó)古詩(shī)文的櫻桃，還讓人想到法國(guó)的紅酒，想到戛納電影節(jié)上的紅地毯，想到《魂斷藍(lán)橋》中費(fèi)雯麗的明眸，更想到艾呂雅和勒內(nèi)·夏爾的詩(shī)……細(xì)觀(guān)慢品，林莽先生的畫(huà)作中，無(wú)論墨線(xiàn)、彩線(xiàn)還是鋼筆線(xiàn)條，每一根線(xiàn)條都是靈動(dòng)而詩(shī)性的，都是帶著感情的音符，它們同樣以詩(shī)性和藝術(shù)的形式，構(gòu)成了沉靜內(nèi)斂又充滿(mǎn)不竭創(chuàng)造激情的生命交響。

羊年歲末，我又從微信圈里看到林莽先生在浙江文成參加詩(shī)歌活動(dòng)采風(fēng)時(shí)，于一座寺院創(chuàng)作的寫(xiě)意山水畫(huà)：滿(mǎn)紙清潤(rùn)，氤氳潤(rùn)澤，行筆恭謹(jǐn)而從容。佛塔，樹(shù)木，遠(yuǎn)山，表現(xiàn)天空的大面積留白，有一種超乎萬(wàn)物之上的空靈與宗教神圣感。心中了無(wú)掛礙，清風(fēng)明月入懷。我特別愛(ài)看他近幾年在德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)旅行和小住時(shí)的那些畫(huà)作，在這些作品中，他的藝術(shù)感覺(jué)、藝術(shù)觀(guān)念以及構(gòu)圖和筆觸，找到了內(nèi)容與形式上的通融與默契，一座紅房子，幾叢灌木，一片爬滿(mǎn)綠植的柵欄，異國(guó)的藍(lán)天白云，都成為了自然與心靈的媒介與象征，給人至純至美的啟迪與向往。的確，林莽先生的詩(shī)和他的畫(huà)，跟隨著他的思想一直在往遠(yuǎn)處走、高處走，一如他鬢邊閃爍高原雪峰般的精神之光。

本期焦點(diǎn)人物小檔案：

林莽生于1949年11月。1969年到河北白洋淀插隊(duì)，開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作。白洋淀詩(shī)歌群落和朦朧詩(shī)的主要成員。著有《我流過(guò)這片土地》 《永恒的瞬間》 《林莽詩(shī)選》 《秋菊的燈盞》 《記憶》等詩(shī)集多部。詩(shī)文集《時(shí)光瞬間成為以往》 《穿透歲月的光芒》和《林莽詩(shī)畫(huà)》等。

現(xiàn)任《詩(shī)刊》編委，《詩(shī)探索·作品卷》主編。