奔五之人，庸常生活中，已經(jīng)很難有什么事再讓自己大喜大悲了。然而，9月28日，一件完全不在意料之中的大好事從天而降，還是讓自己狂喜了一回：這天下午，我收到了百歲老人馬識(shí)途寄給我的一幅字！

那天下午近4點(diǎn)，我正在座位上接聽一個(gè)電話，送報(bào)紙的女孩遞給我一封掛號(hào)信讓簽收。我把話筒挪開一些，瞥了一眼信封，一陣狂喜掠過心頭。只見這個(gè)牛皮紙信封下方印制的紅色大號(hào)宋體字寫著“四川省作家協(xié)會(huì)”，原來印上的地址被劃掉后用圓珠筆寫著“成都指揮街XX號(hào) 馬”。我驚叫了一聲：“我的天，這是馬老的來信！”隨即三言兩語結(jié)束了電話，小心翼翼用剪刀從右側(cè)剪開信封，取出一張折了幾折的宣紙，仔細(xì)展開，馬老寫給我的一個(gè)三尺條幅呈現(xiàn)在眼前！

這是馬老用他自己最擅長(zhǎng)的變隸體所寫他自擬的一副很有名的對(duì)聯(lián)：為天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家。上款寫著“韓磊同志雅正”，落款為“二0一四年七月 百歲叟 馬識(shí)途”。對(duì)聯(lián)聯(lián)首鈐一朱文閑章，大致呈三角形，為“馬識(shí)途百歲后作”，落款“馬識(shí)途”三字下方蓋有“識(shí)途老馬”白文名章一枚。

當(dāng)時(shí)的情形現(xiàn)在想來有些可笑，我已四十大幾的人，卻像一個(gè)五六歲的孩子忽然得到了一件稀罕又好玩的玩具，迫不及待地要向伙伴們炫耀一番似的。我激動(dòng)地從座位上站起身，大聲說：“同志們，我有個(gè)大好事，跟大家宣布一下??！馬識(shí)途老先生給我寄來了一幅字！”辦公室同事一聲驚呼，紛紛圍攏過來，一同分享喜悅。

集思想、學(xué)養(yǎng)、風(fēng)骨、閱歷、人望于一身的老者或大家，往往成為一方水土的精神象征。上海過去有王元化，現(xiàn)在有沙葉新，廣州有袁偉時(shí)，武漢有劉道玉，四川有馬識(shí)途和流沙河，他們是一城一地的文化重鎮(zhèn)和精神高地，不僅受到當(dāng)?shù)刂R(shí)文化士人的敬重，在全國也得到廣泛認(rèn)可。

馬識(shí)途生于1915年，畢業(yè)于西南聯(lián)大，是一位極富傳奇色彩的職業(yè)革命家，也是一位著名作家和書法家。

本來，我跟馬老生命中沒有任何交集，最多只是讀過他的兩本書。一本是前些年讀過的《滄桑十年》，一本是姜文根據(jù)他的小說拍出電影《讓子彈飛》大熱之后，我買回家中的《夜譚十記》。但是，有些事就是這么怪。今年5月24日，“馬識(shí)途百歲書法展”在中國現(xiàn)代文學(xué)館隆重開幕，馬老的好朋友——98歲高齡的李銳應(yīng)邀參加，李銳讓家人打電話，要我陪他前往。于是，我就這樣見到了馬老，不僅見到了他掛滿展室的書法珍品，聽到了他不帶片紙的精彩發(fā)言，而且有幸為他拍攝了約200張珍貴的照片。這些照片上有王蒙、鄧友梅、鐵凝等著名作家，還有馬老大學(xué)時(shí)代的好朋友、全國人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)王漢斌等人。當(dāng)然，照片的主角和中心人物還是馬老。

那次書法展之后，我有感而發(fā)，寫了一篇小稿《嘿，這老頭兒真棒》，發(fā)在《中國電力建設(shè)報(bào)》副刊上，記述此次盛事，并簡(jiǎn)單介紹了馬老跟李銳的交往及詩詞唱和。再后來，我陸陸續(xù)續(xù)在網(wǎng)上看到許多關(guān)于馬老百歲書法展的新聞報(bào)道，可那些網(wǎng)上的照片大多不如我手頭的精彩。

想到這些照片可能老人需要，我便產(chǎn)生了一個(gè)念頭。

于是，我將自己拍攝的照片精心挑選了20余張，統(tǒng)一洗成七寸，并寫了一封信，將照片寄給了原本素不相識(shí)的馬老。同時(shí)隨信寄去的，還有發(fā)表拙作的報(bào)紙四份，請(qǐng)馬老“一并留作紀(jì)念”。事實(shí)上，我的信只是向馬老表達(dá)敬意，并略談了自己讀《滄桑十年》及《夜譚十記》的感想，壓根兒沒有開口向馬老求字的意思，更沒有指望已經(jīng)百歲的老人給我復(fù)信的一丁點(diǎn)想法。此后的幾個(gè)月，自己也就漸漸淡忘了此事。

后來，從報(bào)刊和網(wǎng)上，我仍然不斷看到馬老的大量報(bào)道，獲知他的許多信息。《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了他的長(zhǎng)篇專訪，《北京青年報(bào)》刊發(fā)了馬老的整版報(bào)道，中央電視臺(tái)節(jié)目主持人朱軍專程前往成都，也對(duì)馬老進(jìn)行了訪問。

年中，馬老和他103歲的三哥馬士弘同時(shí)出版了百歲回憶錄，馬老的名為《百歲拾憶》，哥哥的名為《百歲追憶》。

還是年中，馬老在接受《光明日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，談到了自己的五年計(jì)劃——這可是一位百歲老人的五年計(jì)劃??！他說，要把自己現(xiàn)有的一些作品好好整理一下，另外還在構(gòu)思一本書，寫書的材料和書名都想好了，叫《那樣的時(shí)代那樣的人》，“計(jì)劃2015年完成”，想把他一生交往的名人、文人、友人、家人和凡人五種人都收進(jìn)去，每種人十來個(gè)，共五六十人。包括周恩來、朱德、劉少奇、鄧小平等，記述馬老與他們見面或往來的事情。馬老強(qiáng)調(diào)說：“我就是要說真話，不說真話我就不寫?！?/p>

在接受朱軍采訪時(shí)，馬老說，父親家教甚嚴(yán)，自己這一輩子受益最多的是八個(gè)字：膽大心細(xì)，智圓行方。馬老說：“這八個(gè)字我一生受用?！?/p>

……

也許驚喜正在于此，恰恰是因?yàn)樽约簺]有任何對(duì)馬老題字、回信的奢望，因此，當(dāng)9月28日意外收到馬老的書法作品時(shí)，才會(huì)有那樣近乎失態(tài)的大喜。

因?yàn)橐恍┨貏e的人、特別的事，平淡的生命偶爾會(huì)掀起些波瀾、增添一抹亮色，內(nèi)心也因此變得豐盈快樂！

我已是奔五之人了，偶爾還會(huì)大喜甚至狂喜，說明自己還不太老——至少心態(tài)如此。我為此感到高興。

馬老的饋贈(zèng)不僅是我珍貴的禮物，更是自己生命中一段難忘的記憶！謹(jǐn)記于此，以備忘。

遙祝馬老健康長(zhǎng)壽！

責(zé)任編輯：鄧雯雯