一說到古村落被毀，人們首先想到的是文物受創(chuàng)。其實(shí)，古村落的意義不只存于文物范疇，它們更是文化乃至文明的縮影。如今，我國城市化進(jìn)程突飛猛進(jìn)，被譽(yù)為人類發(fā)展的奇跡，比如有學(xué)者稱：改革開放三十多年來，中國演繹了波瀾壯闊的城市化史詩，開創(chuàng)了人類城市化進(jìn)程的奇跡，也為中國崛起作出了重大貢獻(xiàn)。短短幾十年我們城市化水平走過了發(fā)達(dá)國家?guī)装倌晁叩穆?。在自豪之余，也?yīng)該正視甜蜜的憂傷和沉重的代價(jià)，即鄉(xiāng)村的消失。

山西晉城市澤州縣的半坡古村，全村有明清時(shí)期的院落古宅多達(dá)六七十處。2007年，該村被認(rèn)定為市級文物保護(hù)單位，而就在同年，當(dāng)?shù)卣悦旱V開采為由，將全村的近200戶居民進(jìn)行了強(qiáng)制搬遷。又以復(fù)墾的名義將這里的古宅強(qiáng)制拆除。

半坡古村多為明清時(shí)期所建，由罕見的青石砌成，異常珍貴！但現(xiàn)如今古宅大部分被拆毀，面目全非。村民認(rèn)為：這是天地不容的事情。晉煤集團(tuán)和當(dāng)?shù)卣_(dá)成協(xié)議，遷走占地32畝的半坡古村，可采掘原煤300余萬噸，如果按照500元一噸的均價(jià)計(jì)算，可為企業(yè)創(chuàng)造效益15億。村民搬遷、古宅文物被毀令人惋惜，可這在澤州縣副縣長申連太看來，沒什么大不了的。

天仙廟位于山西長治市騫堡村，門前被列為國家級保護(hù)文物的石雕石獅子，如今竟被洗劫一空。偷盜肆虐，古建慘敗不堪。而在當(dāng)?shù)睾谑?，古宅的柱礎(chǔ)、門墩、拴馬石等上萬件老物件，交易火爆，商販月進(jìn)上千萬。山西古建筑有28027座，而文保經(jīng)費(fèi)每年只夠修繕20處。其中3500多個(gè)古村落中，500多個(gè)正瀕臨消失。登記在冊的古建筑有28027處，這些古建筑中，許多都未設(shè)立保護(hù)機(jī)構(gòu)，安全狀況令人擔(dān)憂。

首個(gè)省級“古建筑認(rèn)領(lǐng)”法規(guī)即將出臺

山西官方擬將核心、精華的古建筑保護(hù)起來，“準(zhǔn)備把省保以下的文物全部放開，借助社會(huì)力量來維護(hù)?！鄙轿魇≌褜ⅰ渡轿魇∩鐣?huì)力量參與古建筑保護(hù)利用條例》列入山西地方立法五年規(guī)劃，預(yù)計(jì)2015年將出臺我國首個(gè)省級“古建筑認(rèn)領(lǐng)”法規(guī)。

該條例擬通過減免稅收和開發(fā)利用等優(yōu)惠政策，鼓勵(lì)、吸引社會(huì)資金進(jìn)入文物保護(hù)領(lǐng)域，解決國保、省保單位古建筑外的市縣級文物保護(hù)單位和尚未核定公布為文物保護(hù)單位的古建筑的保護(hù)利用問題，探索建立政府主導(dǎo)、社會(huì)參與的文物保護(hù)新體制。

目前山西省文物局并未在全省范圍內(nèi)大面積推行古建筑認(rèn)領(lǐng)，古建筑是特殊的國有資產(chǎn)，文物法并未明確說允許私人認(rèn)領(lǐng)，民營資本進(jìn)入是否違背國家政策？修繕后的古建筑在利用上是否會(huì)出現(xiàn)問題？

有組數(shù)據(jù)稱，2000年時(shí)中國有360萬個(gè)自然村，到2010年，自然村減少到270萬個(gè)，十年里有90萬個(gè)村子消失，一天之內(nèi)就有將近300個(gè)自然村落消失，而自然村中包含眾多古村落。鄉(xiāng)村消失有其必然性，但古村落的消失讓人覺得惋惜。與城市文明和鄉(xiāng)鎮(zhèn)文明相比，以古村落為代表所留存的鄉(xiāng)村文明，為中國乃至為人類提供了不可復(fù)原的文明種類、不可逆轉(zhuǎn)的文明態(tài)勢。如果它們消失了或衰微了，我們到哪里尋找鄉(xiāng)愁？如何找尋記憶中的心靈史？

拋開個(gè)體化的私人敘事，鄉(xiāng)村還曾是我們文明的集大成者，是中華文明最遙遠(yuǎn)最綿長的根系。如馮驥才所說：非遺的載體——也就是中華民族根性文化的載體是一個(gè)個(gè)村落。它不僅有精美和獨(dú)特的建筑與大量珍貴的物質(zhì)遺產(chǎn)，還有那一方水土獨(dú)自創(chuàng)造的口頭的和無形的文化遺存，如民間的文學(xué)、音樂、舞蹈、戲劇、美術(shù)、手藝等，還有種種獨(dú)特的民俗。它們最直接地體現(xiàn)著中華文化的民間情感、民族氣質(zhì)及其文化的多樣性。馮驥才甚至認(rèn)為，傳統(tǒng)村落本身就是最大的文化遺產(chǎn)，價(jià)值不比長城小?？梢詳嘌?，如果村落被蕩平，鄉(xiāng)村文明就失去依靠，七零八落，甚至歸于死亡。

對于古村落來說，保護(hù)是最奢侈的字眼。它們最需要的不是保護(hù)，而是躲避，躲避出名，躲避喧囂，躲避被關(guān)注。原因在于，但凡有文明遺存、有開發(fā)價(jià)值的古村落，一旦進(jìn)入公眾視野，就是它們悲劇的開始。“發(fā)現(xiàn)一個(gè)開發(fā)一個(gè)，開發(fā)一個(gè)破壞一個(gè)”，如果古村落一直藏在深閨，始終不為人知，其實(shí)是最好的命運(yùn)。因此，古村落需要的不是保護(hù)，一旦需要保護(hù)，就意味著它們已被關(guān)注，已無法決定自己的命運(yùn)。問題是，權(quán)力滲透無孔不入，商業(yè)開發(fā)長驅(qū)直入，那些曾沉寂而又悠然的古村落還能自得其樂嗎？

馮驥才曾透露，他曾對山東地區(qū)古村落作了一個(gè)調(diào)查，調(diào)查以后的結(jié)果非常吃驚，現(xiàn)今一座完整的、原真的古村落也沒有了。能想象齊魯大地上找不到古村落嗎？這是尖銳的發(fā)問，也是悲痛的自答。如果說完整的原真的古村落，基本不可見，那么不那么完整不那么原真的古村落還有多少？它們能抵抗住外來文明的侵略嗎？它們還能“茍延殘喘”多久？

許多時(shí)候，人類失去時(shí)才知道珍惜，甚至失去了也不珍惜。對于古村落便是如此，有太多的人想開發(fā)古村落了，開發(fā)者眼里只有金錢，只有利益，并無對鄉(xiāng)村文明或農(nóng)耕文明的敬畏。也許我們不應(yīng)該過多地眷戀鄉(xiāng)村文明，但不能不尊重鄉(xiāng)村文明，更不能心安理得地破壞鄉(xiāng)村文明。