張明艷

如果你是一個村上春樹迷，那么對林少華的名字就不會陌生。迄今為止的村上春樹大陸版譯作，大多出自他手。當無數(shù)年輕易感的心被村上春樹打動時，其實又何嘗不是被林少華的譯文打動呢？北師大學(xué)者王向遠在《二十世紀中國的日本翻譯文學(xué)史》中有這樣的評價：“可以說，村上春樹在我國的影響，很大程度依賴于林少華譯文的精彩?！币驗榇迳?，林少華成為了頗具影響力的翻譯家，并收獲了一大批擁躉。a

作為中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院教授，林少華最看重的是教書育人，然而，他身上最鮮明的標簽卻是翻譯家。林少華1952年生于吉林九臺，1975年畢業(yè)于吉林大學(xué)外文系日文專業(yè)，1982年至1993年于暨南大學(xué)外語系任教。林少華曾把暨南大學(xué)視為他的“第二故鄉(xiāng)”，因為這里有著他“刻骨銘心的回憶”。至今他仍記得當時拿著每月72.5元的工資，穿著從地攤上買來的衣服，窘迫地站在講臺上。他很喜歡外招生的活潑懂禮，“見到老師總會脫帽子鞠躬問好”。也就是在這個時間段，一系列林少華的“翻譯手筆”開始涌入中國。

4月26日，林少華重返暨南大學(xué)，這也是他1999年結(jié)束暨大任教工作后，首次回到暨大的講堂。在這里，他和大家共同分享了他對村上文學(xué)及翻譯文學(xué)的理解。

“村上耽誤了我，也成就了我”

2015年3月，林少華參與翻譯的村上春樹第42本著作《沒有女人的男人們》在中國發(fā)行上市。村上春樹對中國文學(xué)、中國作家的影響不言而喻，村上春樹背后的“御用中文翻譯”林少華更是其中不可忽視的“文學(xué)橋梁”。

《沒有女人的男人們》包含7個短篇小說，由6位譯者分工合作完成，大體可以品出六種味道。這么多村上春樹的譯者中，到底哪一個人的翻譯才是原汁原味的村上春樹的味道呢？林少華認為：“六種味道都不是100%的村上春樹。主觀上，我以為自己翻譯的是100%村上春樹；而客觀上，我必須承認那頂多是90%的村上春樹。說白了，100%的原作文體、100%的村上春樹，這個星球上哪兒都不存在?！?/p>

“我是從翻譯日本電視劇走上翻譯道路的。”上個世紀80年代，日劇《血凝》《追捕》《命運》等風靡中國，其中電視劇《命運》的中文翻譯便是林少華。

1985年，林少華正式走向翻譯道路。最初翻譯《挪威的森林》是1989年冬天。1988年林少華在日本留學(xué)，當時日文版《挪威》上市不久，全日本的書店幾乎一進門都會看到《挪威的森林》扎堆兒擺在那里?；貒欢螘r間后，北京社科院的文學(xué)專家李德淳，跟林少華談了他關(guān)于《挪威的森林》的想法，隨后把他拉到漓江出版社的編輯面前?！拔腋庉嫸急徽f動了心，從那會兒我才開始看《挪威的森林》。在此之前，或許是有些民族情結(jié)夾雜其中，我始終認為日本文學(xué)是二流角色，但看了《挪威的森林》之后，突然感覺日本文學(xué)里竟然有好東西！接下來酣暢淋漓地開始翻譯，忙碌了兩三個月?！弊源?，林少華開始對村上春樹“不能罷手”。

目前林少華譯有《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等42本村上春樹作品，及夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、井上靖、東山魁夷等名家作品。

“村上耽誤了我，也成就了我?！绷稚偃A笑言，自己本想當個大學(xué)者，寫幾本磚頭厚的巨著，誰知遇上了村上，一門心思投向他的世界。林少華從小喜歡看書。別的小伙伴看書時注重的是故事情節(jié)，而他注重的是作者怎樣描寫事物，并把那些漂亮的句子抄下來。這培養(yǎng)了他的語言功力和文學(xué)悟性，為他以后從事翻譯工作打下了基礎(chǔ)。

林少華是個有文字潔癖的人，看見不認真琢磨的文字就氣不打一處來?！拔曳g時是一個字一個字寫在稿紙上，再一遍遍改，連每個標點符號都不放過?！?/p>

翻譯不僅是語意、語法、文體的對接，還有靈魂的對接。林少華說，他和村上本質(zhì)上是同一類人，都傾向于孤獨自守，不喜歡和別人套近乎?！叭绻程鞗]有一個電話打進來，沒有一次敲門聲，我就覺得這一天過得美妙無比。試想一下，一個唧唧歪歪的小男人怎么能翻譯出氣勢宏大的作品?！?/p>

林家鋪子的村上春樹

留學(xué)生：當初為什么會選擇翻譯村上春樹的作品？

林少華：我最早翻譯《挪威的森林》，翻譯的順序遵循村上的創(chuàng)作順序，大概是1988年或1989年寒假期間。1988年我從日本回來，10月份參加華南師大的日本文學(xué)研究會年會。會上，中國社科院外國文學(xué)研究所一位從事日本文學(xué)研究的老先生，把我拉到漓江出版社一個編輯面前，忽悠人家說：《挪威的森林》文體很別致，林老師的中文也相當出色，由林老師翻譯村上的作品前景一定更美妙?？墒?，當時我的口袋一點也“不美妙”，我那會兒研究生剛剛畢業(yè)，每個月工資才七十一塊五，上有老下有小。本來我是學(xué)日本古典文學(xué)的，一門心思想當學(xué)者，打算寫一部磚頭厚的學(xué)術(shù)專著，把身邊的同行嚇個半死。可以說，當初翻譯《挪威的森林》的想法一點也談不上高尚，就是為了解決日常生計貼補家用。我決定試一試，從此竟一發(fā)不可收拾……后來，我就愈發(fā)喜歡上了村上的作品。

一是他的筆調(diào)適合我的口味，簡潔明快、幽默又有韻味，正是我所追求的，也是我自己寫的東西里比較得意的。文筆上不謀而合，說得不謙虛就是翻譯起來得心應(yīng)手。

二是我們本質(zhì)上都是孤獨的人，不喜歡跟別人套近乎，對周圍人與事保持距離，這種孤獨感包括性格氣質(zhì)比較像。翻譯不僅是文字語法的對接，還是氣質(zhì)的對接，我們在這方面可以說是臭味相投也可以說是一見鐘情。因為相投了才能傳達出語言的精髓，觸摸到微妙心理感受。

留學(xué)生：怎么看待你翻譯后的村上春樹？

林少華：當村上穿上中文這套戲服，演完，謝幕，下臺，脫下中文的戲服以后，和原來的村上必然有錯位，這是這個世界的法則，我們用中文翻譯的村上，不可能是百分之百的，必然有錯位。這個世界上百分之百的，原汁原味的，原裝的村上春樹，那都不存在。文學(xué)是藝術(shù)，語言藝術(shù)。凡是藝術(shù)都必然有主觀能動性，有個人性，有創(chuàng)意參與其間。我所翻譯的村上春樹，說白了，我是這么看待村上春樹的，所以我這么告訴你，我翻譯的村上春樹始終是林家鋪子的村上春樹，而不是陸家鋪子的村上春樹。

這次找了6個人翻譯《沒有女人的男人們》這本書，目的就是在于讓大家看一看是不是有6個村上春樹。村上春樹本人肯定只有一個，但是翻譯這個東西，一個人翻譯一個樣，100個人100個樣，現(xiàn)在是6個人，肯定有微妙的區(qū)別，甚至比較明顯的區(qū)別。6個譯者每個人認為自己傳達的翻譯的是100%的村上春樹，如果沒有這份自信，翻譯就無以成立，但客觀上不可能有100%的村上春樹。

翻譯這個東西始終是原作者的文體或者語言風格和譯者本人的翻譯文體相違背的，翻譯得好就好，翻譯得不好就給糟蹋了。在流失一些東西的同時，也增加了一些東西，流失與增加的相加除以2，有可能是105%村上春樹，這有什么不好，正因為有這樣的錯位，才會產(chǎn)生新的審美視角，新的文本，新的文體產(chǎn)生了?？梢韵纫梦业睦媳炯摇终Z堂的一段話：翻譯就像給女人的大腿穿上絲襪。譯者給原作穿上黃襪子、紅襪子，那襪子的薄厚顏色，就是譯者的文體，譯者的風格。

留學(xué)生：你認為中國讀者對村上春樹最大的誤讀是什么？

林少華：倒退七八年，被稱為“小資情調(diào)”，有人說我翻譯村上春樹，整天講究怎么喝威士忌、怎么喝咖啡，無異于小資情調(diào)的始作俑者。其實，用“小資”這個詞兒概括村上作品的主題風格，目前僅見于中國，在日本本土，以及西方，讀者和評論家從來沒有用小資情調(diào)和小資讀物來評價村上春樹的作品。不過，村上自己也說，越是有誤讀可能性的作品越是好的作品。存在誤讀可能性的作品是豐富的作品，只有一種解讀的作品不是好作品。因為每個人都會有他自己的閱讀理解和感受。

上世紀80年代，人們剛剛走出“文革”陰影，對什么話該說、什么話不該說尚心存顧慮。那個時候，村上恰好為國人提供了一種回避政治與意識形態(tài)的空間，轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心世界，經(jīng)營自己的生活品味。坐在酒吧、咖啡館，望著窗外的霏霏細雨，小口小口地啜飲咖啡，如果耳邊再蕩漾著老爵士樂，那種感覺就更“村上”了。但，這只是村上的一個面向，另外一個面向就是戰(zhàn)爭，《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》都提到了戰(zhàn)爭。村上有“小資”的一面，也有“宏大”的一面，比如“二戰(zhàn)”歷史，大部分日本作家刻意回避它，而村上筆鋒直指那段歷史，揭露之、審視之、拷問之。村上敢于同體制劃清界限，敢于同官方的歷史態(tài)度劃清界限，體現(xiàn)了知識分子的良心。

我想中國文學(xué)歷來不缺少宏大敘事，缺少的恰恰是如村上那般經(jīng)營心靈后花園、經(jīng)營個人生活品味、擴大心靈疆域。我們不乏都市題材類作品，卻遠遠不如村上那般細膩。

留學(xué)生：這樣的誤讀和翻譯有關(guān)嗎？

林少華：翻譯本身就是誤讀，譯者首先是個讀者，我所翻譯的村上春樹，就是要傳達給你一個村上春樹，別說是外語，就是母語漢語大白話讀起來也會有各自不同的感悟。文學(xué)翻譯，不同于其他翻譯，其他翻譯準確就行，精確是主要的。文學(xué)翻譯主要是像那么回事，得翻譯出味道。哪怕語義語法語體再無懈可擊，閱讀起來覺得索然無味，其實是最大的不忠實和最大的不準確。

神似是翻譯的最高境界

留學(xué)生：翻譯村上春樹時，最困難的地方是什么？

林少華：對我來說，翻譯中最大的困難，主要是涉及西方流行音樂、樂隊、歌手名稱，字典上查不到，而我又基本是個樂盲?，F(xiàn)在有電腦、網(wǎng)絡(luò)了還好些，倒退十幾年、二十年，我都弄出了一些笑話。二十年前，我周圍沒有懂那些音樂的人，書出版后，讀者給我來信，他們中藏龍臥虎。我說出來是過往，拿起筆來是如履薄冰。

留學(xué)生：你認為理想的翻譯最重要的是什么？

林少華：需要藝術(shù)悟性和藝術(shù)靈性，這兩者，并不是每個譯者都具備的。我有個看法，文學(xué)譯者可以分為三大類，一是工匠型翻譯，亦步亦趨，貌似忠實；二是學(xué)者型，中規(guī)中矩，刻意求工；三是才子型，惟妙惟肖，意在傳神。神似，是翻譯的最高境界。

留學(xué)生：村上春樹在現(xiàn)實中是一個怎樣的人？

林少華：我在2003年和2008年跟村上各見過一次面。他的工作室連沙發(fā)和手扶椅都沒有，他穿著也很隨意，走在中國大城市里有點土氣，估計不會引起任何人的注意。這么說吧，他就是個梳著“小男孩”發(fā)型的老頭兒，只是顯得年輕。一般日本人初次見面會90度鞠躬，很正式，但村上沒有，他唯一的客氣話是“你翻譯了我這么多書，辛苦了”。說話的時候，眼睛不對著你，而是看著桌面，和他書里面的男主人公一模一樣?？梢哉f是文如其人，其貌不揚。聊完，我就走了，按照中國人的習(xí)慣，一個翻譯了你這么多書的人過來總得一起吃個飯吧，但他不，既不吃請也不請吃。村上拒絕任何應(yīng)酬，而且采訪也只接受紙質(zhì)媒體的采訪，可以說是不懂人情世故，忠于自己的內(nèi)心。也是，知道人情世故的人多了，但能寫出這么多被讀者喜歡的書的作家只有他。

諾獎可能需要村上春樹

留學(xué)生：莫言和村上有什么相同的地方？

林少華：比如他們筆下的主人公都是邊緣人物，都是非主流的，另外寫作手法都有魔幻現(xiàn)實主義成分，而且這種魔幻現(xiàn)實主義都有東方特有的一種魔幻色彩。此外，村上的《1Q84》基本是向《卡拉馬佐夫兄弟》靠近的，莫言也提到陀思妥耶夫斯基那樣的懺悔意識、靈魂救贖意識、自我反省意識，我們中國作家缺少這樣的因素，而他想這樣做，和村上是共同的。但是，村上《1Q84》介入社會現(xiàn)實的力度比不上莫言，所以日本文藝評論家黑古一夫認為莫言得諾貝爾獎當之無愧，而村上只能停留在候補的位置。

留學(xué)生：你覺得村上在有生之年還能否獲得諾獎？

林少華：我覺得村上的創(chuàng)作巔峰已過。他的巔峰時刻是1994、1995年的《奇鳥行狀錄》。大江健三郎本來一貫對他采取指責態(tài)度，稱村上的作品沒有社會性，沒有擔當意識，言外之意是只顧著賺錢了。但唯獨對《奇鳥行狀錄》不同，甚至還在讀賣文學(xué)獎頒獎晚會時專門朗讀了這本書的一段，并主動和村上握手。對于日本二戰(zhàn)期間的黑暗，日本一般采取避諱的態(tài)度，但村上在這本書里對其進行直接批判和揭露。也是從這部開始，村上轉(zhuǎn)向描寫個人與體制之間的關(guān)聯(lián)性。這之后的書都沒有能超越《奇鳥行狀錄》。無論思想力度還是藝術(shù)高度，都沒超過這部。我覺得他最得心應(yīng)手的不是寫個人對體制的，他更擅長個人與自己的關(guān)系，村上自己在政治上就不夠成熟。

但是巔峰之后未必意味著村上與諾獎再也無緣。即使在世界范圍內(nèi)，哪個作家能有村上的影響力？米蘭昆德拉也未必，至少在中國，知道昆德拉和村上的人數(shù)就相差很大。某種意義上，村上未必需要諾獎，但諾貝爾文學(xué)獎有可能需要村上。我接觸過的日本人，都覺得村上得獎是遲早的事，村上跟我交談時表示不稀罕，因為一旦得了諾獎成了公眾人物，匿名性得不到保障，以后沒有私密生活了，也別想去咖啡館了。這種想法倒也不是不能理解。每年到諾獎時間都有好多人讓我談村上，我個人也不勝其煩了，心想這小子趕緊得了吧，我也一勞永逸。

留學(xué)生：現(xiàn)在很多人都在玩手機而不是看書，你覺得現(xiàn)在這個社會文學(xué)還有什么用？

林少華：少看手機，少上網(wǎng)，多把書本拿在手里。你需要知道別人在手機找不到的東西?？词謾C適可而止，不要過多使用娛樂功能。我曾經(jīng)對我的研究生半開玩笑地說：“當所有人都在玩手機的時候，只有你躲在角落里安靜地看書，將來脫穎而出的肯定是你。”“文革”時期，大家都不看書，就我在看；我上大學(xué)的時候，別人都在忙著“批林批孔”，我在圖書館看書。這個社會并沒有差到一點縫隙都沒有，只要你愿意看書學(xué)習(xí)，總還是有這樣的機會。至于文學(xué)，看起來是最無用的東西，但在我看來，文學(xué)是無用之大用。比如同樣是看到一片樹葉飄落，懂文學(xué)的人和不懂文學(xué)的人心理活動肯定是不一樣的。文學(xué)無時不在，它關(guān)乎人的心靈，關(guān)乎人的審美。

留學(xué)生：翻譯家、學(xué)者、教師、作家?guī)讉€身份里，你最喜歡哪個？

林少華：我本來想當學(xué)者的，想寫幾部磚頭厚的專著，把周圍同學(xué)嚇嚇。后來碰到村上，他既成全了我也耽誤了我。成全了我使我獲得一些世俗性的成就，成為一位非常有影響的翻譯家；耽誤了我，使我沒有成為像樣的學(xué)者。在我們學(xué)校，我翻譯100部村上的小說，那也是沒有用的。學(xué)校本質(zhì)上是學(xué)術(shù)，不寫學(xué)術(shù)論文不寫學(xué)術(shù)專著是沒有立足之地的，所以盡管我不喜歡，我的業(yè)余也是要寫學(xué)術(shù)專著學(xué)術(shù)論文。所以別人翻譯村上，我雖然很遺憾，因為這打破了我翻譯村上事業(yè)的完整性，但另一方面給了我一個喘息的機會，讓我往學(xué)者本位上多靠近一些，轉(zhuǎn)向作家。我想我最喜歡的還是教書匠，這是我的本職工作。它讓我每天都在跟二十多歲的年輕人打交道，有二三十歲年輕人的語言感覺。