在一個(gè)遙遠(yuǎn)的小村落，有一群和我們一樣大的孩子，卻過著和我們完全不同的生活。那里沒有高樓大廈，沒有麥當(dāng)勞、肯德基，只有美麗的風(fēng)景、淳樸的鄉(xiāng)親和真摯的友情。請跟隨作家王勇英的腳步，讓我們一同走進(jìn)弄泥的生活，體驗(yàn)不一樣的童年……

聽家里人說，我快三歲了還不能走路，只會爬。

我頭大，身子小，小身子支不起沉重的大頭，我只能坐著或趴著，把大頭擱在地上或門檻[kǎn]上。那時(shí)候的我，腿細(xì)細(xì)的，像木棍，爸爸媽媽擔(dān)心我只要站起來，腳骨可能就會被沉重的大頭壓斷。

我的腳也特別小。奶奶小時(shí)候是裹腳的，她也有一雙小腳。以前奶奶以我的小腳為榮，可是現(xiàn)在她也為我這雙小得過分的腳揪心。她常?？粗业哪_，難過地說：“難道弄泥以后一直都要這樣趴著、躺著或坐著，站不起來了嗎？”

和我同一年出生的三妞、風(fēng)尾、天骨、十六、乳渣早就能滿村奔走了，甚至比我小一歲多的十九和扁頭也都能滿村亂跑了，我還處于爬行階段。

一陣嘻嘻哈哈的笑聲從巷子里傳來，從我家廚房門口飄過，飄向門樓外。三妞他們從巷子里走過，到門樓、打谷坪和塘水那邊玩。

我正躺在廚房的柴堆旁看地上的螞蟻，聽到三妞他們的笑聲，我忍不住用兩只手支撐起半個(gè)身子，也很想出去玩。正在燒火做飯的媽媽看著我，希望有奇跡出現(xiàn)?？墒牵以囍α艘幌?，就放棄了。

“你也出去玩吧！走出去！”媽媽鼓勵(lì)我走出去玩。

“我不去?！蔽艺f著，滾了滾，滾到了飯桌底下。

“再不走路，以后就不會走路了?！眿寢層脽鸬墓髯忧昧饲玫匕澹罢酒饋?！站起來！再不走，以后可能真的就不會走路了?！?/p>

“不會走就不走，我會爬，還會打滾?！闭f著，我爬給媽媽看。

外公從外面回來，伸手把我拉起來：“你知道你幾歲了嗎？還爬？要會走才值得這么大聲地告訴我。起來，我扶你走路！”

我清楚地記得以前學(xué)走路時(shí)摔倒的痛，真可怕。

以前我是會走路的，只是總摔倒，有時(shí)摔進(jìn)屋檐下的水溝里，有時(shí)跌入水盆里，有時(shí)撞到墻上或桌角上，每次我都疼得大哭。摔多了，我害怕了，不敢走路了。我覺得坐著、趴著或躺著最舒服，最好。

“再不用腿走，腿就會收縮不見的。你會變成蛇，成為弄泥蛇，成天滑溜溜地滑來滑去?！蓖夤裳壅f著這些嚇唬人的話。

我才不會被外公嚇著呢。吃晚飯的時(shí)候，我也不肯坐在板凳上，而是趴在地上吃。爸爸看著趴在地上吃飯的我，又看看趴在我旁邊的老狗，搖了搖頭，說：“你真的像外公說的那樣，要變成蛇了，弄泥蛇?！?/p>

正好有人從門口經(jīng)過，聽到爸爸說“弄泥蛇”這個(gè)花名（外號），便笑著接話：“對！不走路就會變成弄泥蛇?！?/p>

本來只是外公隨口說的一個(gè)花名，卻想不到從此“弄泥蛇”成了全村人都喊我的花名。

村里常常有人這樣對我說：

“弄泥蛇，滑溜溜的蛇喲，你快點(diǎn)兒溜過來?！?/p>

“弄泥蛇，你又溜去哪里呀？”

這天中午，我坐在門口等著吃午飯。比我大一點(diǎn)兒的三妞、風(fēng)尾、十六、天骨、乳渣他們又從我家門前的路上走過。他們總是從我家門前經(jīng)過，害得我總是被他們吸引，想跟他們一起走。

我看見他們每人一手端著一碗粥，一手拿著一個(gè)紅薯。我還看見他們的粥里插著一個(gè)吃粥用的銅勺子。他們每天中午都這樣結(jié)伴到門樓去，坐在門樓前的磚階上吃飯。

我眼巴巴地看著他們，他們在我面前停了下來。

“弄泥，去門樓吃嗎？”三妞問我。

“去。”我大聲回答。她不問我，我就已經(jīng)很想去了呢。

我轉(zhuǎn)頭對正在屋里燒火做飯的外公說：“外公，我要去門樓吃粥，快給我一碗粥，我還要一個(gè)紅薯。”

“紅薯還沒熟?！闭谠钆_前燒火的外公答了一句，然后對正靠著灶臺看書的二姐說：“你看書看得耳朵都關(guān)上了嗎？快給那個(gè)貪吃蛇盛一碗粥。

二姐盛了一碗粥，再用勺子從泥缸里刮了一小團(tuán)棕黑色的醬膏放在粥上，又加上一根蘿卜干。

三妞他們幾個(gè)立即圍到我身邊，看我粥上的那一小團(tuán)醬膏。這東西比較貴，不是每家的孩子都吃得起的，主要是用來炒菜的。他們羨慕我，一碗粥里就能有一小團(tuán)這種香香的醬膏。他們越站越近，鼻子都快碰到我的碗邊了。十六的嘴角流出了一行口水，沒有人笑他，因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)都那么饞。我特別得意地抬起頭，看著饞相盡顯的他們。

“紅薯……”我還惦記著紅薯。

“你先吃粥，等一會兒熟了我拿給你，沒人會搶了你的那一份?！蓖夤f。

三妞他們依次走過，我抱著粥飛快地爬著跟去。

我雖然只是在爬，但速度并不慢于三妞和風(fēng)尾他們。我還有一個(gè)更加讓人吃驚的本事——挪動屁股往后退的速度特別快，還不需要手幫忙。

我們幾個(gè)一溜兒排開，在門樓左邊墻根下的一道磚階上吃午餐。我用小勺把醬膏壓進(jìn)粥里，攪動幾下，整碗粥就慢慢地變成了好看的棕紅色。粥里飄出香氣，再次把三妞、風(fēng)尾、十六、天骨和乳渣他們吸引過來，他們的眼睛定定地看著我的粥，很想吃一口。

“你們一人舀一勺?！蔽覍λ麄兪呛艽蠓降摹?/p>

他們每個(gè)人小心地舀了一勺醬膏粥，小心地、慢慢地吃。好吃的東西吃得越慢，就能吃得越久。十六的嘴大，又比別人貪吃，他想慢慢吃也慢不下來，一勺粥伸進(jìn)嘴里就直接吞進(jìn)肚子里了。風(fēng)尾是最能省著吃的，別人都吃光了那勺醬膏粥，她還有半勺慢慢品味。

十九來遲了，她用衣角托著一個(gè)紅薯和一個(gè)芋頭。一陣風(fēng)吹過，十九用力地吸了一口香氣?？吹斤L(fēng)尾還有半勺醬膏粥，聰明的她便知道他們都分到我的一勺粥了，就對我說：“他們都吃了，我還沒吃呢。”

我把自己的勺子遞給她，讓她吃了一大勺。十九高興地?cái)D在我和風(fēng)尾之間，把芋頭掰成兩半兒，分一半給我，自己吃一半。

這時(shí)，我看到十九的弟弟扁頭和亞蛇從塘頭那邊往竹角跑。亞蛇的褲子掉下來一半，絆了他一跤。天骨趁這個(gè)機(jī)會問他：“跑這么快，去哪兒？”

“有人來賣白軟糖?！眮喩哒f著，把他手中的一角錢揮了揮，提起褲子繼續(xù)跑。

扁頭本來已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，又轉(zhuǎn)過頭對十九說：“我也有一角錢，一起去買軟糖吧！”

十九一聽就跟著去了。天骨、乳渣、三妞、風(fēng)尾和十六也都經(jīng)受不住白軟糖的誘惑，跟著往竹角跑去。

“我也去?！蔽绎w快地倒退著爬去。

我爬到竹角后，賣白軟糖的人已經(jīng)去了上高屋。一大群貪吃的孩子像蜜蜂一樣跟著擁向上高屋。我又繼續(xù)往上高屋爬，可是我爬得再快，也不如人家走得快，等我好不容易到了那里，人家已經(jīng)穿過小巷，到祖宗堂的第三大開井，往那邊的巷子里去了。

我沒辦法再跟去了，村子另一邊的巷道有太多高階和開井，我爬不過去。我不太高興地一個(gè)人原路返回門樓。

我一路爬回去時(shí)，有些聚在龍眼樹下抽水煙或乘涼的大人就笑著談?wù)撐?，說我都幾歲了還不肯站起來走路。我瞪眼、噘嘴，爬得更快。

我因?yàn)榭偸堑怪?，屁股磨出了一塊厚厚的皮。每天傍晚，媽媽幫我洗澡時(shí)都要把我按在膝蓋上，看我的屁股。媽媽一邊看我的屁股，一邊唉聲嘆氣：“屁股的皮比腳皮還要厚?！?/p>

我伸手摸一摸腳底，再摸一摸屁股，對比不出哪里的皮更厚。

我還是繼續(xù)這樣倒著爬，媽媽只好在我褲子的屁股那里加上厚厚的幾層布，好讓我爬的時(shí)候，屁股不被地面磨得那么慘。其實(shí)媽媽把我的褲子加多厚都沒有用，我的每條褲子都是屁股先磨穿兩個(gè)大洞。

我的大洞褲子曬在門樓的竹竿上，人們說那是望遠(yuǎn)鏡的兩個(gè)望眼孔。我不管別人怎么說怎么笑，依然堅(jiān)持爬行，就是不肯站起來走路。