許諾
14歲,孫立人以安徽狀元的成績考上了清華大學預科。如果繼續(xù)從文,他也許會成為某一學術(shù)方面的領(lǐng)袖,但他卻最終棄文從武,投身行伍,并接受美式民主思想,一生矢志不渝。
清華九年:從學霸到球場“飛將軍”
1914年,孫立人以安徽省第一名的成績考取清華學校庚子賠款留美預科,接受八年的留美預備訓練。
14歲的孫立人還沒有表現(xiàn)出勢如先祖的軍事韜略,而是像同鄉(xiāng)一樣書生白面。在進入清華的第二個學期,體能孱弱的孫立人因玩蹺蹺板受傷而住院治療,又因輸尿管障礙休學一年。因此,孫立人做了九年清華人。
當時的清華校長周貽春熱心辦學,但對學生管理嚴格,尤其重視體能訓練。體育執(zhí)教為馬約翰,規(guī)定每天下午4到5點為強迫運動時間,屆時圖書館、教室、宿舍等一同關(guān)閉,學生都要到操場參加運動。學校還規(guī)定體育不及格不能留學。
校風熏陶下,二年級時,孫立人開始熱衷籃球、足球、排球、網(wǎng)球、手球、棒球等各項球類運動。到1918年四年級時,孫立人被選為中等科籃球、足球、排球、棒球和手球等五項球隊隊長,外號“站人”。
他曾率隊擊敗英國水手足球隊,引起巨大轟動。為了看他踢球,有人甚至專程從保定趕到北京。
孫立人最擅長的是籃球,被譽為“飛將軍”。1921年他入選中國國家男子籃球隊,參加在上海舉行的第五屆遠東運動會,身高1米86的孫立人擔任球隊的主力后衛(wèi)。
籃球項目有菲律賓、中國、日本三國參加,東道主中國隊經(jīng)過激戰(zhàn),先以32:29擊敗日本,再以30:27擊敗菲律賓,獲得冠軍,這是中國在國際大賽中第一次獲得的籃球冠軍。這場比賽曾被孫立人在緬北戰(zhàn)場上提起。當時他笑著對士兵們講:“打籃球,日本人不行;打仗,日本人更不行。”
美式民主的文化滲透
清華贈與孫立人的不止是強壯體魄,更多的是一種文化滲透。
清華學堂的教育目標是培養(yǎng)留美預備生,更遠大的目標是造就領(lǐng)袖人才。根據(jù)這個方針,在學制、課程、教材、教學法、體育、兵操、課外活動等方面,全部照搬美國學校,英語取代漢語作為主要通用的語言文字,教學上是美式自由教育。
學校課程分西學部課程與國學部課程。西學部課程在中等科主要為英語訓練,高等科主要學習美國大學的基礎(chǔ)課,課程中滲透著美國的影響。學校的行政會議、布告、出版的級刊、年刊,校長訓話,中外名人講演,學生演講會、辯論會、戲劇、歌舞演出大半也用英文。連早期的校歌也是美國女教師編寫的英文歌詞。學校還大力提倡學生組織各種社團,以習慣資產(chǎn)階級政治生活。
當時最普遍的組織是級會,活動無所不包,演講、開運動會、出級刊。級會多模擬美國議會,“三權(quán)分立”,相互牽制。這種美國式民主氣氛讓孫立人發(fā)生質(zhì)變,他不再是傳統(tǒng)意義上的中國知識分子,思想中已經(jīng)埋入民主主義的種子。
弗吉尼亞軍校:
被打成羊癲瘋的中國學生
1923年,孫立人畢業(yè)于清華大學土木工程系,公費赴美留學,直入普渡大學三年級加修土木工程學。普渡大學以農(nóng)學和工學著稱,美國每二十名工程師中,就有一名畢業(yè)于普渡大學。
除了專業(yè)上的修習,孫立人親身感受了美國的民主政治。當時一部分參議員在柯立芝政府中揭露前哈定政府的丑聞,并最終將受賄大員繩之以法。
1924年6月,孫立人從普渡大學畢業(yè),獲土木工程學士學位。在美國橋梁公司任工程師約4個月后,決意改學軍事,考入有“南方西點”之稱的弗吉尼亞軍校。
弗吉尼亞軍校素以“嚴苛”著稱。學員生活完全是斯巴達式的,屋內(nèi)無自來水,沒有暖氣,沒有室內(nèi)洗澡間,廁所是老式的,沒有沖刷設備?;锸澈懿睿姘驳每胁粍?,副食是一種原料不明、因其在年青人胃里所起效應而臭名遠揚叫作“哥樂來”的大雜燴。
孫立人回憶說:“那時候還有4個中國學生,其中有一個姓李的,也是從清華畢業(yè),腦筋比較笨,天天挨打,結(jié)果打得患羊癲瘋退學了?!边€有三個約他一起退學,被他拒絕。他分析,作為民主自由國家,美國的軍校如此嚴苛,“不是野蠻,而是一種鍛煉”。
后來孫立人一生四次練兵,除了重視軍事技能之外,也教導官兵忠勇仁義理智信的觀念。他經(jīng)常論及美國軍校兩種好作風:一為“老鼠”制度,老生管新生,強調(diào)軍人服從性;二為榮譽制度,各種考試無人監(jiān)考,但發(fā)現(xiàn)作弊者,即開除。
作為優(yōu)秀畢業(yè)生,弗吉尼亞軍校至今仍以孫立人為傲。曾有中國游客前往該校,見到孫立人贈予的諸多遺物,學校工作人員告訴他:“孫將軍是我們驕傲,你們中國人不遠萬里而來,我提供一些方便也正是孫將軍在天堂希望的。”
清華同學錄:亂世驕子的命運抉擇
大學之“大”,在于大的擔當、大的情懷和大的氣象。與孫立人同年考上清華大學的有聞一多、梁實秋、梁思成、吳文藻、顧毓琇、潘光旦……他們不僅是某個專業(yè)領(lǐng)域的泰斗,更是有著兼濟天下的胸懷,對民族命運的承擔。