本刊編輯部

起于阡陌：

歷史豐碑與男兒志氣

適逢抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年，遙想七十年前的八九月間，勝利的消息傳遍中華大地。今天，我們向不屈不撓的抗戰(zhàn)英烈致敬，向經(jīng)歷戰(zhàn)火摧殘的中華民族致敬。那些守衛(wèi)民族自由的先烈的名字，將永遠鐫刻在歷史的豐碑之上。

本期封面專題，我們將目光對準戰(zhàn)火中橫刀立馬的將軍。

“國軍抗日十大名將”有諸多版本，通常是指以下十位：第33集團軍總司令張自忠，第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁，第5軍軍長杜聿明，新一軍軍長孫立人，第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳，第二戰(zhàn)區(qū)副司令長官衛(wèi)立煌，第八戰(zhàn)區(qū)副司令長官傅作義，第五軍200師師長戴安瀾，第74軍軍長王耀武，第132師師長趙登禹。

孫立人，是抗戰(zhàn)名將中的獨特代表。我們通過他，來追憶那場關(guān)乎民族生死存亡的戰(zhàn)爭。

孫立人，安徽舒城三河鎮(zhèn)人，1900年生于安徽廬江金牛鎮(zhèn)。先后畢業(yè)于清華大學(xué)、美國弗吉尼亞軍事學(xué)院。國民政府陸軍二級上將軍銜，第一次入緬作戰(zhàn)時任38師師長，在孟關(guān)杰布山隘、孟拱河谷等地擊敗日軍。第二次入緬作戰(zhàn)時任新一軍軍長，有叢林之狐、東方隆美爾之譽。

“他在三年級新生中，稟賦優(yōu)異，超越同儕。他不多言，但仁慈溫順，尊敬長官，對人誠實友善……要練成一個軍人，生活并不舒服，更非浪漫夢想，須要在火熱沙漠中行軍，在酷寒的夜間站崗守衛(wèi)。孫立人有男兒志氣，肯負一切責任，我們堅信他將成為一位卓越的軍人?！?/p>

——弗吉尼亞軍校給孫立人的評語，在20年后，于緬北的戰(zhàn)火烽煙中得到證明。

1955年，孫立人遭蔣介石認定叛變被軟禁。1988年臺灣監(jiān)察機構(gòu)認定孫立人無叛亂意圖。2014年7月，臺灣監(jiān)察機構(gòu)間接為其平反。

“最不中國”的中國將軍

孫立人身上，充分體現(xiàn)了20世紀中國精英的精神向度。

魯迅棄醫(yī)從文，是那個時期青年尋求救國道路的典型代表。孫立人做出了和魯迅類似的選擇。從清華拿到土木工程學(xué)位后，他考取了赴美公費留學(xué)資格，先在普渡大學(xué)讀了兩年土木工程，畢業(yè)后轉(zhuǎn)入弗吉尼亞軍校三年級，成了馬歇爾、巴頓的校友。

孫立人不是孤例，當時有一大批人選擇軍事，走上戰(zhàn)場，以最直接的方式守衛(wèi)這個千瘡百孔的國度。黃埔軍校的存在，極大地改變了20世紀中國歷史，其推動力便是無數(shù)熱血青年。這所學(xué)校不僅產(chǎn)生了國共眾多高級將領(lǐng)，有資料顯示，抗戰(zhàn)期間，黃埔學(xué)生95%陣亡，這是一個悲壯而偉大的數(shù)字。

孫立人的功勛主要在緬甸建立，被艾森豪威爾邀請赴歐洲考察，對方把他看成大國軍事領(lǐng)袖，給予了極高規(guī)格的待遇?？磻T當時軍隊中的普遍腐敗現(xiàn)象，他發(fā)出吶喊：“我聯(lián)想到岳武穆的救國主張‘文官不愛財，武官不怕死，但是我們則是武官怕死又貪財，文官貪財又怕死，奈何！奈何！只有對空長嘆！”

他是當時的軍人中最西化的，卻又深受傳統(tǒng)教育熏染，見到家族長輩、甚至年長的平輩都要磕頭問好。他奉行忠義，與蔣介石一生恩怨，1988年解除監(jiān)禁后，卻又拒絕民進黨邀請“聲討”蔣介石。

李敖說：“孫將軍是國民黨集團中最杰出的將領(lǐng)，學(xué)歷之深，無人可及；練兵之精，無人可及；戰(zhàn)功之高，無人可及；身上彈孔之多，無人可及；國際性聲譽之隆，也無人可及?！标惲≌f：“孫立人在臺灣社會政治、軍事局勢發(fā)揮了中流砥柱的作用，奠定后來穩(wěn)定發(fā)展，建設(shè)臺灣為自由民主基地良好基礎(chǔ)。”孫立人將軍的一生貢獻，值得我們深入挖掘。

（本專題12-21頁）