【美】霄切爾·瑪?！に顾５挛?王霽平譯

我做了個(gè)艱難的決定：離開(kāi)住在印第安納州的親朋好友，一個(gè)人外出闖蕩，盡管我在這片可愛(ài)的土地上已生活了大半生的時(shí)光。我的新家在佛羅里達(dá)州，這里與我所熟知的一切相去甚遠(yuǎn)。這里常年天氣酷熱，合適的工作機(jī)會(huì)也少得可憐，但我已經(jīng)做好了挑戰(zhàn)一切的準(zhǔn)備。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我找到一份教師的工作。我的學(xué)生年齡在6-12歲，都是所謂的“問(wèn)題學(xué)生”，有著非常嚴(yán)重的學(xué)習(xí)障礙，或是極不成體統(tǒng)的行為習(xí)慣。他們被一所又一所的學(xué)校勸退。所以，到目前為止，這里沒(méi)有任何一家教育機(jī)構(gòu)能真正容得下他們。

在接下來(lái)的數(shù)周中，我和另一位教師嘗試著教這些孩子們?nèi)绾卧诠矆?chǎng)合里行為得當(dāng)。之后，我們會(huì)選取一天帶孩子們?nèi)ネ婷阅愀郀柗颍俚斤埖昀镆黄鹁鄄?。但令我大為驚訝的是，盡管我們已經(jīng)盡心盡力，可還是有幾個(gè)學(xué)生非常不配合，他們也因此被罰那天不能和我們一起出去玩。這其中就包括凱利，而他也顯然要充分表達(dá)出他的不滿。

在教學(xué)樓的通道里，凱利不停地大喊大叫，亂吐口水，憤憤地咒罵著，并且還把他所能夠到的一切使勁地往遠(yuǎn)處扔。他的暴躁稍有平息，就立刻使出了他對(duì)同學(xué)、家人，甚至少管表達(dá)憤怒的“殺手锏”——逃跑。

一直看熱鬧的人們以難以置信的目光看著凱利像箭一樣沖向校門(mén)口，在早高峰川流不息的車流中發(fā)足狂奔?！翱旖芯欤　庇腥撕鸬?。我的雙腳卻無(wú)法允許自己繼續(xù)呆呆地站在那里，我不由自主地緊緊跟著他追了出去。

凱利雖然只是個(gè)10歲的男孩，但他至少比我高出一英寸，而且他是田徑健將，這顯然得益于他的家傳，他鄰校就讀的哥哥們?nèi)慷际翘飶綀?chǎng)上的明星。這么看來(lái)，我的追逐毫無(wú)勝算。可我那天恰好穿著跑鞋，而且我向來(lái)耐力不錯(cuò)，跑上很久也不覺(jué)得累。所以，我至少可以將他牢牢鎖定在我的視線里，確保他是安全的。

跑了幾個(gè)街區(qū)后，凱利的步伐終于逐漸慢了下來(lái)。雖然是早上，但陽(yáng)光依然很毒，灑在瀝青路上，閃著明晃晃的光。凱利突然向左一轉(zhuǎn)，進(jìn)入了一條廢棄的商業(yè)街。他靠著一臺(tái)垃圾壓縮機(jī)，彎著腰，雙手扶膝，不停地喘著粗氣。他一看到我就立馬站了起來(lái)，就像一只受驚了的小動(dòng)物看到了可怕的獵人。我知道此刻我看上去一定非常滑稽：輕薄的外套已被汗水浸透，精心燙過(guò)的鬢發(fā)緊緊貼在通紅的臉頰上。

但凱利的眼神中并沒(méi)有透出恐懼的色彩。我看到他的身體也在逐漸放松，似乎并不打算再次逃開(kāi)。他安靜地站在那里，看著我一點(diǎn)點(diǎn)靠近。我不知道自己此刻到底應(yīng)該說(shuō)些什么，做些什么，只是下意識(shí)地向他緩緩走去。

四目相對(duì)，我努力將自己心中對(duì)他的理解和同情通過(guò)眼神表達(dá)。他遲疑地張開(kāi)嘴，似乎想說(shuō)些什么。突然，一輛警車橫在我們之間。校長(zhǎng)和一名警官?gòu)能嚴(yán)镒吡顺鰜?lái)。他們冷峻地朝凱利訓(xùn)話，隨后凱利居然毫不反抗地坐上了警車的后排。我聽(tīng)不清他們究竟說(shuō)了些什么，但我一直殷切地看著凱利，看著他們漸漸退出我的視線。我突然感到說(shuō)不出的痛苦，我并沒(méi)能幫助凱利，我至少應(yīng)該試著做點(diǎn)什么，哪怕只是說(shuō)上幾句安慰的話。當(dāng)然，我更應(yīng)該努力控制住局面，不讓凱利被警察帶走。

回到學(xué)校，我向?qū)W校的一位言語(yǔ)治療師傾訴了我難以自拔的自責(zé)，她對(duì)凱利的過(guò)去非常了解。“親愛(ài)的，你已經(jīng)做得很好了。凱利以前從這里跑出去時(shí)，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)去追他。”她說(shuō)，“是的，沒(méi)有人。他們只是束手無(wú)策地看著凱利跑掉?！?/p>

數(shù)天后，凱利終于回到了學(xué)校。當(dāng)他需要選擇一位陪他上特殊教育課程的老師時(shí)，他毫不猶豫地選擇了我。之后的幾個(gè)月中，他一直黏在我身邊，認(rèn)真地聽(tīng)我的教導(dǎo)，試著完成功課。甚至，他居然在學(xué)微笑。一想起他過(guò)去總對(duì)所有人抱有深深的敵意，我就非常驚訝于建立在我們之間的這份默契。

一天，凱利突然熱情地抓住我的雙手。我知道，這對(duì)于一個(gè)已經(jīng)年滿10歲，且身體異常健壯的男孩子來(lái)講，這個(gè)舉動(dòng)是異乎尋常的。但我必須讓自己平靜下來(lái)，把這當(dāng)成一件自然而然的小事。他小心翼翼地靠近我的耳畔，柔聲對(duì)我說(shuō)出了令我終生難忘的話：“我愛(ài)你，斯凱福德小姐。我以前從未對(duì)別人說(shuō)過(guò)這樣的話。”

為什么是我？我差點(diǎn)就問(wèn)出這句話。我努力克制住自己的好奇，只是慈愛(ài)地沖他報(bào)以微笑?！皬膩?lái)不會(huì)對(duì)他人表達(dá)出任何愛(ài)意，從來(lái)不會(huì)與他人和睦相處?！边@是凱利檔案中對(duì)他的評(píng)價(jià)。但在那一刻，我知道一切都開(kāi)始不同了。

是的，從他飛奔著逃離學(xué)校，而我緊緊相隨的那天起，變化就在悄然發(fā)生。即使那天我什么都沒(méi)有對(duì)他說(shuō)，即使那天我并沒(méi)有將他從糟糕的狀態(tài)中“拯救”出來(lái)，但在那一天，我并沒(méi)有選擇只是無(wú)力地對(duì)空氣揮揮手，心里念叨著“他跑得太快，追出去只是白費(fèi)力氣”，就眼睜睜地看著他消失。相反，我追了出去。我只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地出現(xiàn)在他面前，卻讓隨后的一切發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

就在那一刻，我既是一名教師，也是一位母親，從這個(gè)被癮君子母親拋棄，手臂上帶著抹不去的傷疤的10歲男孩身上，我學(xué)到了為人師長(zhǎng)最重要的一條：陪伴我們的孩子，不離不棄。

張澤林摘自《做人與處世》