臨水界

那年初中剛畢業(yè)的我，因?yàn)槟撤N原因滿身風(fēng)塵從一座南方小城來(lái)到石家莊。

陰沉的天氣，飛揚(yáng)的風(fēng)沙，高大的樹(shù)木，迥異的飲食，在那個(gè)完全陌生的北方城市，有讓我措手不及的一切。

我是在軍訓(xùn)結(jié)束后才去的學(xué)校，室友們經(jīng)過(guò)盛夏里的軍訓(xùn)一役迅速締結(jié)了革命情誼，我卻像個(gè)外來(lái)者，拎著碩大的行李箱站在宿舍門口不知所措。好在寢室大姐有著北方人的熱情，嘰嘰喳喳問(wèn)著我關(guān)于家鄉(xiāng)的事情，化解了我的尷尬。

我不知道要如何定義自己。一旦認(rèn)定了某人是我的朋友，我會(huì)毫無(wú)保留地對(duì)她好;一旦有了好朋友，不管有幾個(gè)我都會(huì)滿足，但同時(shí)我也不會(huì)再結(jié)交新朋友。我覺(jué)得我能為朋友做的只有那么多，而一旦朋友多了，我的好就需要分成很多份，我覺(jué)得這對(duì)她們來(lái)說(shuō)不公平。

當(dāng)時(shí)我想到的只是找一個(gè)暫時(shí)的盟友，陪我度過(guò)這漫長(zhǎng)歲月。

小A脾氣不好，小B太吵，小C有些高傲，而小N，你剛剛好。

所以我必須道歉，小N，在最初的最初，你只是我尋找朋友計(jì)劃里的“最大公約數(shù)”，我并沒(méi)有打算和你發(fā)展成推心置腹的閨蜜，我只是希望在這個(gè)沙塵漫天的城市里能有一個(gè)人和我在起風(fēng)的時(shí)候一起坐在教室里，仰望窗外那些南方校園里無(wú)法媲美的高聳樹(shù)木，聽(tīng)它們被風(fēng)撩動(dòng)后的吟哦聲，然后像是被點(diǎn)了笑穴，笑得莫名其妙，卻純真美好。

第一次見(jiàn)你，小N，其實(shí)我對(duì)你并沒(méi)有太多好感。

擁擠的教室，已經(jīng)沒(méi)有太多空余的座位，你獨(dú)自癱坐在第四組第二排的位置上，撅著嘴和前桌的男生說(shuō)話。男生似乎說(shuō)了什么惹到了你，你越過(guò)桌子一手按著他的胳膊一手舉著書往他身上招呼，直打得對(duì)方連連求饒。

從小到大，我對(duì)這類的女生都是敬而遠(yuǎn)之的，不善言辭不善交際的我覺(jué)得這種和我兩個(gè)世界的人還是不要接觸為妙。

可緣分大概真的是天注定，那些空閑的座位旁邊都是男生，只有你一個(gè)女生。

無(wú)奈下的選擇，沒(méi)想竟成就了我們。

你熟絡(luò)地自我介紹，還順帶把剛才被你一頓狠揍的男生介紹了一遍，但也僅此而已。這之后的幾天，我們的交流僅限于“下節(jié)什么課”“筆借我下”之類的。

真正拉近我們距離的，應(yīng)該是你抱著你的粉色翻蓋手機(jī)自言自語(yǔ)說(shuō)鬧書荒，然后我提了幾本我看過(guò)的而且覺(jué)得不錯(cuò)的小說(shuō)，于是你纏著我讓我簡(jiǎn)單介紹下，看著你那亮晶晶的眼睛我竟無(wú)法拒絕，便合上書本耐心地給你講故事。

到最后——你一本沒(méi)看，因?yàn)槲胰o你劇透完了。

自此之后，你開(kāi)始廢寢忘食地看我推薦給你的小說(shuō)，各種類型葷素不忌，到最后，你經(jīng)常頂著黑眼圈直勾勾望著我說(shuō)：“你帶壞我了?！?/p>

說(shuō)完又一頭扎到小說(shuō)里，我對(duì)此表示……誰(shuí)叫你自制力不行。

“十一”長(zhǎng)假全寢室只有我沒(méi)回家，你的寢室也只剩下了你。你開(kāi)玩笑說(shuō)：“接下來(lái)的7天讓我們相依為命吧，嗯，請(qǐng)多多指教?！?/p>

我無(wú)語(yǔ)地白了你一眼，你笑著來(lái)掐我的腰，兩個(gè)人在校園里鬧成一團(tuán)。

那逼仄的天空下，是我到石家莊以來(lái)第一次發(fā)自內(nèi)心的開(kāi)懷大笑。

你知道我吃不慣北方的食物，就帶我走街串巷地找飯館，找不到就坐一個(gè)多小時(shí)的公交去市區(qū)找。走累了就買一串糖葫蘆或者一個(gè)冰淇淋，坐在公園的長(zhǎng)椅上聽(tīng)風(fēng)聲，看來(lái)來(lái)往往的車輛人群，交流彼此的初戀，失敗的暗戀，曾經(jīng)喜歡過(guò)的男孩，未來(lái)夢(mèng)想中的男人，還有許許多多奇奇怪怪的東西，我們將其稱之為“少女的小心事”。

你喜歡某本青春影像雜志，喜歡看著帥氣的書模發(fā)花癡。我便陪你花3個(gè)小時(shí)的時(shí)間去圖書批發(fā)市場(chǎng)。

你曾指著那本雜志對(duì)我說(shuō)：“我希望有一天能在這上面看到你的名字，然后我就可以很驕傲地跟別人說(shuō)這是我朋友！”

小N，你不會(huì)知道，在我遇上你的時(shí)候我因?yàn)橹锌缄幱耙呀?jīng)整整一年提不起筆，卻因?yàn)槟愕倪@句話，重新燃燒起了信心。

我以為我們會(huì)一直很好，至少在念書的這幾年，我們會(huì)是最好的閨蜜，但這竟然成了我們的美好愿望。

因?yàn)槟承┰?，我們可能無(wú)法參加考試，全校老師為此心力交瘁，剛剛新婚的班主任甚至差點(diǎn)為此流產(chǎn)。

陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)辦理退學(xué)手續(xù)離開(kāi)這座城市，教室從座無(wú)虛席到空出一大排。幼時(shí)好友從老家打來(lái)電話，滿滿的興奮，說(shuō)那個(gè)全年無(wú)嚴(yán)寒酷暑的南部沿海小城，下了百年難得一遇的大雪。末了問(wèn)我：“石家莊應(yīng)該更大吧？記得拍照片傳到空間！”

我望了望窗外黑黢黢的夜色，張嘴卻說(shuō)不出話，只是“嗯”了一聲。

小N，你看著我掛了電話，又看了看黑板上的粉筆字——那是班主任留下的——“該怎么幫助你們，我的學(xué)生”，抽著鼻子問(wèn)我：“我們還能看到石家莊的雪嗎？”

那幾天的石家莊氣溫很低，風(fēng)很大，塵土也大，卻很干燥。天一直陰沉沉的，厚重的云層籠罩了整個(gè)城市，大家的心情也都很低落。

同學(xué)中不知道誰(shuí)說(shuō)了一句：“雪融化后，春天就來(lái)了?！?/p>

像是承載了所有的希冀，大家一起等一場(chǎng)雪，一場(chǎng)可以把我們從黑暗漩渦中拯救出來(lái)的大雪。

有同學(xué)說(shuō)，往年這個(gè)時(shí)候的石家莊應(yīng)該雪花漫天，但今年濕度不行，估計(jì)下不了。

我摸著你的頭發(fā)說(shuō)：“再等等吧，這個(gè)城市不會(huì)如此涼薄。”

你紅著眼睛望著我：“可是你等不了了，你要走了。”

是的，我也要走了。

當(dāng)初來(lái)石家莊，是我沒(méi)得選擇的選擇，而如今有其他選擇擺在我面前，我毅然決然地決定奔赴下一個(gè)目的地。

離開(kāi)石家莊的前一天，我找你道別，你的室友卻告訴我你出去了。

最后我在那個(gè)每天早晨我們一邊抱怨一邊東倒西歪堅(jiān)持跑完兩圈的操場(chǎng)上找到了你，你像個(gè)傻瓜一樣提著一桶水往空氣里潑灑，兩只手凍得通紅。

我問(wèn)你在做什么，你對(duì)我說(shuō)：“不是說(shuō)濕度不夠才下不了雪嗎？我在增加濕度呢，我要用一場(chǎng)大雪給你送行?！?/p>

你竟然一直記得，我曾說(shuō)“我之所以選擇來(lái)石家莊，有一半原因是我沒(méi)有看過(guò)雪”。

小N，雖然我當(dāng)時(shí)奪過(guò)你的水桶丟在一邊罵你“白癡”，然后扔下你獨(dú)自跑開(kāi)，其實(shí)是怕你看到我紅了眼。

離開(kāi)的那天，我剛踏出宿舍樓，行李箱的滾輪就壞了。你看我急得滿頭大汗，竟然笑了，說(shuō)：你看，它都不想走。

可最終，我還是走了，而我，也終究沒(méi)能等到屬于我人生中的第一場(chǎng)大雪。

離別的車站，公車還沒(méi)來(lái)，你起初是撅著嘴不肯理我，等大家都一一與我道別完，你小步挪過(guò)來(lái)拉了拉我的手，低著頭悶聲問(wèn)我：“真的要走嗎？”

見(jiàn)我點(diǎn)頭，你的情緒徹底崩潰了，拖著我的手開(kāi)始哽咽，絮絮叨叨講著這幾個(gè)月來(lái)發(fā)生在我們身上的事。

在你面前的我或許太過(guò)理智，所以你曾說(shuō)“有生之年能看你哭一次不枉此生”，然后小N，你如愿了。

像個(gè)小孩般哭鬧的你，不知道要怎么做才能留下我的你，讓我的眼淚也決了堤。

開(kāi)往長(zhǎng)途汽車站的公車搖搖晃晃駛來(lái)，男生們已經(jīng)開(kāi)始幫我搬行李，你抓著我的手不肯撒開(kāi)，同伴遞給你的紙巾被你丟在一邊置之不理。

你知道嗎，小N，你是第一個(gè)因?yàn)槲业碾x開(kāi)而哭的人。

我坐在靠窗的位置沖你們招手，看著你蹲在地上號(hào)啕大哭，隔著玻璃聽(tīng)你控訴——你怎么可以把我教壞了就一走了之。

離開(kāi)石家莊后我去了上海，正值圣誕節(jié)，上海沒(méi)有下雪，我站在世博會(huì)結(jié)束后卻仍舊開(kāi)放的中國(guó)館接到室友的電話。

石家莊終于迎來(lái)了這年的第一場(chǎng)雪，在我離開(kāi)的第二天。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了幾天雪的石家莊，終究在喧囂寂靜中離我而去，新環(huán)境新面孔新城市，讓我忙得沒(méi)時(shí)間去整理那短暫卻刻骨銘心的、發(fā)生在那座北方城市的故事。

小N，我們終究漸行漸遠(yuǎn)。

那時(shí)候的我們有多么好，現(xiàn)在的我就有多么遺憾。

我遺憾沒(méi)能親口告訴你，你是多么可愛(ài)的一個(gè)女孩子，更遺憾沒(méi)能告訴你我有多愛(ài)你。

如今站在時(shí)光的彼岸，不論你聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)，我都想告訴你，小N——那年的城市那年的你，是我最美好的回憶。所以愿你一切都好，還是那個(gè)愛(ài)笑愛(ài)鬧愛(ài)黏人的小姑娘。

美好的姑娘。

王慎摘自《中學(xué)生博覽·映象志》