阿杜

一

12歲的那年夏天，我們家從農(nóng)村搬到了龍巖。父母花光了家里所有的積蓄在城郊買了套小小的舊房子。爸爸說(shuō)，城里的老師水平高。媽媽很贊同爸爸的話，而且她覺(jué)得，只要勤快，在城里更容易謀生活。

當(dāng)時(shí)是暑假，父母出門收破爛后，我就一個(gè)人呆在家。我不敢隨便出門，父母說(shuō)城里車多危險(xiǎn)，而且壞人也多。最重要的是，我不想看見(jiàn)別人異樣的眼神。

小區(qū)里的同齡孩子我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，但他們不愛(ài)搭理我。因?yàn)槲沂菑泥l(xiāng)下來(lái)的，因?yàn)槲腋改甘鞘掌茽€的，他們都不愿意和我玩。我還聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)胖胖的女人指著我對(duì)她女兒說(shuō)：“那個(gè)鄉(xiāng)下人，你別和她一塊玩，身上臟死了?！币呀?jīng)12歲的我聽(tīng)得明白那話里的鄙夷和奚落，于是憤然道：“誰(shuí)愛(ài)和你女兒玩呀，你才臟死了。”“看看看，鄉(xiāng)下人就這素質(zhì)，一個(gè)野丫頭?！蹦莻€(gè)胖女人不屑地瞟了我一眼，又指著我和其他的鄰居說(shuō)三道四。“是呀，收破爛的也住這，簡(jiǎn)直拉低了我們小區(qū)的檔次?！币粋€(gè)瘦瘦的眼鏡老頭隨聲附和。

聽(tīng)到這樣的話，我很難過(guò)。其實(shí)從到這里的第一天起，我就從別人看我家人的眼神中看出了不歡迎。雖然我父母一臉笑容，看見(jiàn)誰(shuí)都熱情洋溢地打招呼，但很少有人回應(yīng)，偶爾有個(gè)“吭”一聲，父母就會(huì)特別高興。

我很反感父母這樣卑微地討好別人，但爸爸說(shuō)，都是鄰居，沒(méi)啥?？晌倚睦飬s堵得慌。

二

一天傍晚，我在陽(yáng)臺(tái)看書時(shí)，突然聽(tīng)到小區(qū)球場(chǎng)那邊一陣喧鬧。出于好奇，我匆匆跑下樓，畢竟我才12歲，是個(gè)很需要朋友的年紀(jì)，雖然被排斥，但還是喜歡湊熱鬧。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)一群孩子正圍著一個(gè)男孩，他們嬉笑著，異口同聲地唱：“傻瓜，傻瓜，別生氣，晚上帶你去看戲。什么戲？游戲。什么游……”然后幾個(gè)人一齊沖過(guò)去，把男孩推倒在地，有的還朝他身上扔石頭。

“你們?cè)趺纯梢赃@樣呀？”我看不過(guò)眼，邊喊邊跑前去。那群孩子嘻嘻哈哈一窩蜂全跑光了。只剩下地上躺著的男孩。我看他時(shí)，男孩正好奇地盯著我，嘴角還掛著一絲口水。傻瓜。這是我當(dāng)時(shí)想到的第一個(gè)詞。我在猶豫，不知該不該扶他起來(lái)。

“姐姐好！我是柯立子?！痹谖也恢霑r(shí)，摔在地上的男孩說(shuō)話了，臉上還有笑容。我伏下身，把男孩扶了起來(lái)。男孩的目光一直盯著我看，像在研究什么似的。

“小朋友，回家吧，要不別人又來(lái)欺負(fù)你了?！蔽液皖亹偵卣f(shuō)。

“姐姐，我不叫小朋友，我叫柯立子?！蹦泻⒁琅f笑著更正我的話。

男孩很瘦小，八九歲的樣子，頭發(fā)蓬亂，身上的衣服還沾有泥漿，從他的眼神和表情看，我感覺(jué)這孩子確實(shí)和其他孩子不一樣。那絲掛在嘴角的涎沫，更是證明他的“傻”。

我轉(zhuǎn)過(guò)身走了，這樣的“傻孩子”，我可沒(méi)閑功夫搭理。

“姐姐，我可以去你家玩嗎？”男孩在后面叫我。

我沒(méi)應(yīng)聲，加快腳步。沒(méi)想到，男孩居然一路跟來(lái)了，邊走邊說(shuō)：“姐姐，我可以去你家玩嗎？”好心惹了個(gè)大麻煩，我轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著他，沒(méi)好氣地大聲嚷：“小朋友，請(qǐng)你不要跟著我，行不行？”

“姐姐，我不叫小朋友，我叫柯立子?！蹦泻⒃俅胃?。

我要崩潰了，遇見(jiàn)個(gè)傻瓜，連話都聽(tīng)不懂。強(qiáng)忍住怒氣，我努力擠出一絲笑容，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“好，柯立子小朋友，姐姐麻煩你不要一直跟著我，我很煩！謝謝！”

“姐姐，你終于記住我的名字啦，你為什么要謝謝我？”柯立子笑容滿面，根本看不懂我一臉黑線。

深深地吸了一口氣，我一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“你——不——要——再——跟——我?！?/p>

“爸爸你看，那邊有兩個(gè)傻瓜聊得有來(lái)有去，好像有個(gè)還生氣了?！?/p>

在我說(shuō)完準(zhǔn)備調(diào)頭走時(shí)，突然聽(tīng)到后邊傳來(lái)的說(shuō)話聲，我愣住了，罵誰(shuí)是傻瓜呀？我氣乎乎地轉(zhuǎn)過(guò)身，大聲說(shuō)：“你罵誰(shuí)傻瓜呀？你才是傻瓜?！毙『⒈晃液鹨宦?，嚇哭了。

“兇什么呀？鄉(xiāng)巴佬?！毙『⒌陌职植粷M地瞪著我，抱起孩子走開(kāi)了。

“姐姐，他罵你是鄉(xiāng)巴佬?！痹谖遗豢啥魰r(shí)，沒(méi)想到柯立子立即溫柔地補(bǔ)上了一刀，我滿腔的怒火即刻爆發(fā)出來(lái)：“你個(gè)傻瓜，你個(gè)大傻瓜，都是你害的?！?/p>

柯立子沒(méi)想到我會(huì)兇他，眼眶紅了，淚珠撲簌簌地落下來(lái)。我可沒(méi)心情再理他，真是煩死了，居然遇見(jiàn)這樣一個(gè)傻瓜。

三

一直到開(kāi)學(xué)，我都躲在家里不想出門。城里人的白眼讓我很不自在，我也不想看見(jiàn)父母討好別人時(shí)的表情，那讓我很受傷，我還不想再遇見(jiàn)那個(gè)叫柯立子的傻瓜，他真的很煩。

可是去到新學(xué)校，第一天上課時(shí)，我居然看見(jiàn)了那個(gè)我根本不想再遇見(jiàn)的大麻煩。見(jiàn)到我走進(jìn)教室，柯立子居然樂(lè)呵呵地從座位跑出來(lái)，喊著“姐姐好！”，然后伸出手要幫我拎書包。班上的同學(xué)哄堂大笑，我漲紅臉窘迫得想挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去。怎么陰魂不散呀？可是他的樣子明明很小，怎么會(huì)和我同班呢？我迷糊了。

后來(lái)我和柯立子熟悉后，去了他家，聽(tīng)了他媽媽的話，我才知道，原來(lái)柯立子在很小的時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，由于藥物的副作用，柯立子的身體長(zhǎng)得比同齡人慢，而且腦子也受了影響，其實(shí)他還比我大一個(gè)月。

由于柯立子整天“姐姐！姐姐！”地叫，班上的同學(xué)都嘲笑我，他們說(shuō)，鄉(xiāng)下妹子配個(gè)傻瓜剛剛好。我惱怒了，在課間時(shí)間，把柯立子叫到教學(xué)樓后面，很嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“柯立子，請(qǐng)你一定要記?。何覀儸F(xiàn)在是同學(xué)，你不要整天叫我‘姐姐，會(huì)被別人笑話的。你再這樣叫，我以后就完全不理你了。”柯立子懵懵懂懂地看著我，可能我臉上的表情很兇吧，他怯怯地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑€有，你的嘴角不要再流口水了，太惡心，都那么大了，要注意衛(wèi)生。”臨走，我又多交待他一句?？铝⒆勇?tīng)著，趕緊抻出手在袖子上擦了一把。

我在班上很孤單，城里的孩子嫌棄我是從鄉(xiāng)下來(lái)的，我也不喜歡他們小瞧人的樣子。在這個(gè)陌生的城市里，我不快樂(lè)?？铝⒆拥故浅商鞓?lè)呵呵的，被人逗也跟著樂(lè)。我每次看見(jiàn)這種情形心里就窩火，但想想，柯立子確實(shí)是不一樣的人，就嘆著氣不想理了。

我感覺(jué)得到柯立子一直想和我說(shuō)話，但他又怕惹惱我。每天放學(xué)后，我們一前一后同路走回小區(qū)。我知道他在跟著我，但他沒(méi)有來(lái)煩我，也就隨他去了。

有一天，我碰到幾道數(shù)學(xué)題不會(huì)解，放學(xué)很久后還留在教室。等我解完題離開(kāi)學(xué)校時(shí)，我注意到柯立子居然還站在校門口?？匆?jiàn)我出來(lái)，他趕緊走開(kāi)。我追過(guò)去，攔住他問(wèn)：“你剛才一直在等我嗎？”柯立子點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳愀蓡嵋任遥磕悴粫?huì)自己回家嗎？不識(shí)路？”“杜杜，你在學(xué)校做什么？很遲了?！笨铝⒆哟鸱撬鶈?wèn)?！拔医卸庞钚?，不要叫我杜杜，多難聽(tīng)！”我糾正他，然后告訴他我在解數(shù)學(xué)題的事。

第一次并肩同行，我看著身邊比我矮一個(gè)頭，長(zhǎng)得瘦小的柯立子，心里莫名地有些不是滋味，我干嗎要那么討厭他呢？他對(duì)我的好，我都知道。一路上，我想了很多，也問(wèn)了他很多?？铝⒆与m然有些地方很傻，但他基本上可以交談，有時(shí)還會(huì)冒出幾句很有趣的話，逗得我直笑。

“杜杜，你笑的樣子真好看！”柯立子突然間說(shuō)出這句話時(shí)，我止不住大笑起來(lái)，我說(shuō)：“是嗎？柯立子，連你這個(gè)傻瓜都看出來(lái)我很好看了。”“我不是傻瓜，我叫柯立子?！彼槐菊?jīng)地糾正我，那認(rèn)真的態(tài)度讓我不得不認(rèn)真對(duì)待，我說(shuō)：“記住啦！我以后不會(huì)再叫了，原諒我！”

“我們是好朋友，我會(huì)原諒你的，杜杜。”柯立子笑了起來(lái)。

直到這時(shí)，我才注意到，他的嘴角已經(jīng)不再掛著涎沫，臉很干凈，仔細(xì)看，還有幾分帥氣，身上的衣服也整齊多了。

四

和柯立子熟悉后，我經(jīng)常跑去他家玩。

柯立子的父母是很好的人，柯爸爸還是一所中學(xué)的音樂(lè)老師。他們對(duì)我很熱情，感謝我能夠把柯立子當(dāng)成好朋友?？聥寢屨f(shuō)，我是柯立子第一個(gè)邀回家的人，他每天在家講得最多的就是我，說(shuō)到我，總是眉開(kāi)眼笑。我紅著臉爭(zhēng)辯，哪有呀？

柯爸爸在家時(shí)，總會(huì)抽出時(shí)間教柯立子彈琴?？铝⒆訉?duì)彈琴興趣不大，但他喜歡唱歌。直到那時(shí)候，我才知道，原來(lái)柯立子的歌聲那么動(dòng)聽(tīng)。他唱歌時(shí)，神情和往常完全不一樣，特別投入和專注。

我也喜歡唱歌，但我知道在城里學(xué)任何東西都要花很多錢，從來(lái)不敢跟父母提這事?？粗軌?qū)W彈琴唱歌的柯立子，我很羨慕。雖然他個(gè)頭小小的，但坐在鋼琴前，十指在琴鍵上飛舞時(shí)，就像一個(gè)王子。

就像柯媽媽說(shuō)的，柯立子在有些方面確實(shí)比別人弱，但在另一些方面，他又強(qiáng)過(guò)別人。

“聽(tīng)到別人叫柯柯傻瓜時(shí)，我們當(dāng)父母的心里都特別難過(guò)，我們確實(shí)也知道，這孩子有些方面，真的挺傻的，但他不笨……”柯媽媽說(shuō)起往事，總是淚濕眼眶。

我想，如果這世上真有上帝，那上帝應(yīng)該是公平的，柯立子身上的缺憾，它在另一些方面彌補(bǔ)了。就像我從來(lái)不會(huì)去羨慕別人家很有錢，因?yàn)槲抑?，有錢人也一樣有很多煩惱，而我們家，雖然窮了些，但很溫暖，我們一家人相親相愛(ài)，那是用錢買不來(lái)的。

我的羨慕眼神暴露了我對(duì)學(xué)唱歌的渴望，有一天去柯立子家時(shí)，柯爸爸問(wèn)我想不想跟他學(xué)唱歌？我很想，但我口是心非地?fù)u頭了?？赡芸掳职挚闯隽宋沂菗?dān)心錢的事，于是笑著說(shuō)：“完全免費(fèi)，我教你。你說(shuō)話的聲音脆脆的，清亮，唱歌也會(huì)很好聽(tīng)?！?/p>

“杜杜一起學(xué)，我們一起唱歌?！笨铝⒆釉谶吷蠌椙?，聽(tīng)到對(duì)話后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)。

“認(rèn)真！你怎么一心兩用呢？”我故作老成地教訓(xùn)他。

“是！認(rèn)真彈琴。我聽(tīng)杜杜的?！笨铝⒆庸还怨缘剞D(zhuǎn)回頭去了。

柯爸爸看著我們哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)：“一起學(xué)吧，以后我教起柯柯時(shí)，會(huì)輕松很多了?！?/p>

我羞紅臉，不語(yǔ)，心里卻樂(lè)開(kāi)了花。

我和柯立子一起跟柯爸爸學(xué)了3年唱歌，直到中學(xué)畢業(yè)后，柯立子一家搬到其他城市，我們才分開(kāi)。

五

離別后，我收到了柯立子寄給我的一張碟片，里面錄制了10首他自己演唱的歌曲。很多個(gè)夜深人靜的晚上，我關(guān)了燈，佇立在窗前，望著蒼茫的夜色，任如水的音樂(lè)將我席卷。

柯立子天籟般的歌聲一直撞擊著我的耳膜，他在唱：“我就是我，是顏色不一樣的煙火……”

我的淚在瞬間奔涌。原來(lái)他一直都懂，懂別人看他時(shí)異樣的眼神。

柯立子不是傻瓜，他是音樂(lè)的精靈。他有一顆金子般閃亮的心，當(dāng)年初相識(shí)，他見(jiàn)我勇敢地為他解了圍，就認(rèn)定我是一個(gè)善良的女孩，他想要和我做朋友。當(dāng)他再次在校園里看見(jiàn)我時(shí)，他認(rèn)定這是天賜的緣分，他要回報(bào)我最初的援手。他用他的方式走進(jìn)了我的世界，用他的方式與我建立起一份真摯的友情。

就像柯媽媽說(shuō)的，我是柯立子最好的朋友，亦是最重要的朋友。我的出現(xiàn)，明媚了他暗淡的少年時(shí)光?？墒强聥寢尣粫?huì)知道，柯立子也不會(huì)知道。他的出現(xiàn)、他的堅(jiān)持、他的友情，給了當(dāng)年那個(gè)初入城市惶恐不安的我多少安全感。因?yàn)樗?，我不再孤?因?yàn)樗覍W(xué)起了唱歌;還是因?yàn)樗?，我學(xué)會(huì)了尊敬身邊的人，尊敬那些看似不一樣的弱勢(shì)群體，因?yàn)槲也幌胍膊桓覀ο窨铝⒆舆@樣的人。他們都有一顆晶瑩剔透的水晶心，他們只是顏色不一樣的煙火。

我很慶幸，我和柯立子是最好的朋友，我們沒(méi)有讓回憶充滿遺憾。

尹成榮摘自《小葵花故事寶庫(kù)》