王永光

她生在那個(gè)一窮二白的年代里最貧困的農(nóng)村家庭，山藥干和高梁面便是她全部的童年。身為長(zhǎng)女的她，9歲就必須開(kāi)始分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，蹬著小凳子爬上灶臺(tái)添鍋、煮飯，照看一個(gè)個(gè)接踵而至的年幼的弟妹。她只在村里的學(xué)堂上到小學(xué)二年級(jí)，因?yàn)樯蠈W(xué)的機(jī)會(huì)必須讓給弟弟、妹妹。至今她連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。

17歲那年，為了給上高中的弟弟掙每年60元錢(qián)的學(xué)費(fèi)和每月15元錢(qián)的生活費(fèi)，她去了鎮(zhèn)上的五金廠上班，跟著師傅每天做些零散的活計(jì)。那次加班趕活兒，出事的時(shí)候，她就在師傅的身邊，當(dāng)那塊鋼板落下來(lái)的時(shí)候，她幾乎不假思索地跳過(guò)去把師傅推開(kāi)了。師傅倒在了地上，而她的右手被那塊鋼板削掉了大半。在簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)衛(wèi)生院里，她的手不停地流血。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)去縣醫(yī)院，她的右手終究沒(méi)能保住。

兩年后，廠子黃了。師傅娶了她，一起回村務(wù)農(nóng)。她一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)公婆的笑臉，因?yàn)闆](méi)有右手的她做不好一個(gè)正常的農(nóng)婦應(yīng)該做好的一切事。那時(shí)候孩子穿的衣服都是在集市上買(mǎi)回布來(lái)，自家裁做，而沒(méi)有右手的她只能默默咽著咸咸的淚水，用嘴叼針引線，艱難地慢慢學(xué)做衣服、做鞋子。嘴起了泡，手指肚被針扎成了麻窩窩。起初，我和妹妹穿著長(zhǎng)短不一、粗針粗線的衣褲、不跟腳的鞋子走到街上，常常被調(diào)皮的孩子們嘲笑為“丐幫弟子”。受了委屈跑回家哭鬧，她也無(wú)聲地掉淚，然后再咬著牙操起針線……

后來(lái)，母親的針線活兒竟然在村里首屈一指。

而那時(shí)的父親為執(zhí)意娶了個(gè)沒(méi)用的女人受爺爺奶奶的奚落、受村里人的嘲笑孤立，陷入苦惱、沉默，無(wú)度地酗酒，喝多了便打罵母親，完全忘了當(dāng)初救他的恩情?？嗳兆蛹由峡鄲?，把人心里本來(lái)柔軟的東西都磨得硬得生了繭。記憶中，受盡委屈的母親曾不止一次流著淚說(shuō)要離開(kāi)，可是又在每一次委屈之后，揮著那只已漸漸似乎無(wú)所不能的左手，默默地去做好家里的每一件事，始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)家半步。

我考上師專那年，8000元錢(qián)的學(xué)費(fèi)愁住了一家人，更愁住了母親。一向不愛(ài)求人的她訪遍了幾乎所有可以訪到的親戚，但只借來(lái)了3000元錢(qián)。好多人都說(shuō)算了，怎么活不是一輩子，而她卻那么頑固地堅(jiān)持，流著眼淚和父親商量把家里唯一的耕牛賣(mài)掉。而至今我都難以想象，在那以后的幾年里，家里的十幾畝地是怎么一季一季耕種過(guò)來(lái)的……

直到后來(lái)，我慢慢地知道，母親艱難地用一張嘴和一只手給村子里幾乎每一家的孩子都免費(fèi)做過(guò)衣服和鞋子。她在雷打不動(dòng)地為一家三口準(zhǔn)備好一日三餐之后，還要沒(méi)日沒(méi)夜地為別人家的兒女一針一線地趕制冬衣、棉鞋，就只是為還人家似乎永遠(yuǎn)也還不完的人情。哪怕只是借過(guò)人家一次耕牛或是用了人家一回爬犁……

妹妹有輕度的智障，沒(méi)辦法像別的孩子一樣正常地上學(xué)、升學(xué)、就業(yè)、成家，但要強(qiáng)的母親還是堅(jiān)持讓她在特教學(xué)校念完了初中的全部課程。盡管，妹妹一次也沒(méi)有及格過(guò)，但她現(xiàn)在畢竟能認(rèn)識(shí)自己的名字，也許在母親的眼里這已經(jīng)是滿分了。妹妹第一次來(lái)例假的時(shí)候，褲子都濕透了卻全然不知，好多孩子正在看妹妹的笑話，讓匆匆趕來(lái)的母親又尷尬、又難過(guò)。只好把自己的衣服解下來(lái)，系在妹妹的腰上，把她領(lǐng)回了家。從那以后，一次這樣的事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，妹妹每天都是穿得干干凈凈、漂漂亮亮地出門(mén)、回家，回家、出門(mén)……

母親這輩子很少笑，但那年我回到鎮(zhèn)上的初中教書(shū)，拿回第一個(gè)月的工資，只有200多元錢(qián)。我說(shuō)，我上學(xué)花的錢(qián)要全部?jī)斶€。母親接在手里笑了。

但母親說(shuō)為我存著，將來(lái)結(jié)婚用。而真到我結(jié)婚的時(shí)候，我非但沒(méi)有像我說(shuō)的那樣還清我要還的“債”，反倒讓她又給我添了許多。盡管我一再要求辦一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮，然而母親卻一手包攬，去鎮(zhèn)上最好的飯店為我辦了10桌酒席。而在這之前，村里是沒(méi)有先例的。母親說(shuō)，我是上班的人，和村里人不一樣，所以執(zhí)意要這么做，給了我一個(gè)風(fēng)光的婚禮，而在這風(fēng)光的背后，母親是多么含辛茹苦，我已無(wú)法猜到。只是那天婚宴結(jié)束后，看見(jiàn)母親小心翼翼地把每一桌酒席上的殘羹冷炙都干干凈凈打包裝進(jìn)一個(gè)大纖維袋子時(shí)，著一身新郎裝的我，眼熱得忍不住落下淚來(lái)……

而今，已早過(guò)而立之年的我，卻還不能回報(bào)她分毫。因?yàn)槲以诔抢镔I(mǎi)房還要向她伸手要錢(qián)。我說(shuō)的是“借”，到現(xiàn)在，我仍為我說(shuō)出的這個(gè)“借”字而感到羞愧。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我說(shuō)“差一萬(wàn)五”，她卻為我準(zhǔn)備了兩萬(wàn)。而那一年，我知道她手里根本沒(méi)有多少錢(qián)，才翻蓋了老房子，買(mǎi)了不得不買(mǎi)的農(nóng)機(jī)，我唯一知道的就是她手里有當(dāng)年賣(mài)棉花的錢(qián)。賣(mài)了棉花，人們都是花錢(qián)消費(fèi)，而她卻還要借錢(qián)，然后再“借”給我。我為此而深深地羞愧。但我的無(wú)助又讓我無(wú)奈，而母親所能做到的是不讓我的人生里有“無(wú)助”這個(gè)詞。

現(xiàn)在母親每隔一個(gè)月，就會(huì)親自或托人為我捎來(lái)米面蔬菜，她是怕我過(guò)得太苦。母親就是這樣一個(gè)再平凡不過(guò)的農(nóng)婦，到老都是。也許世俗一直都漠視著她的貧賤，然而母愛(ài)卻賦予她人生最純粹的高貴。因?yàn)樗秊檫@個(gè)家，為她的兒女傾盡了雖不豐厚卻是所有的一生。

吳平摘自《中國(guó)女性》