蔡天敏

我中學(xué)畢業(yè)后，到社會(huì)上干了一段臨時(shí)工，爾后，就下鄉(xiāng)到離老家春塘鎮(zhèn)并不遠(yuǎn)的山村。那兒離金門(mén)僅一水之隔，對(duì)岸窩趴在巖崖壁下的水上高音喇叭，不時(shí)傳來(lái)“共軍官兵弟兄們……”的嗡嗡聲，就像舊時(shí)彈棉花的聲音一樣，那播音的女子仿佛隔著一層楚絹魯縞在叫喚著，她的音調(diào)在傳播中，被海風(fēng)和海浪切割得很不成樣，跌跌撞撞地，送到我們的耳膜里就顯得嗲聲嗲氣的，像是流落風(fēng)塵的女子在竊竊低訴。這一帶的海岸線，樹(shù)林茂盛，地形隱秘，成了偷渡金門(mén)的首選之地。當(dāng)初偷渡的人很少借助船這樣的海上交通工具，而是在腰間系上三條充足了氣的自行車輪胎，借助車胎的浮力鋌而走險(xiǎn)。此處海域的潮汐呈現(xiàn)螺旋形流動(dòng)，懂得潮汐規(guī)律的人，會(huì)利用潮汐的走向，輕易游到金門(mén)。

這是上個(gè)世紀(jì)七十年代中期的事了，兩岸真炮不打、宣傳炮常打，當(dāng)然是雙方規(guī)定好的單號(hào)打、雙號(hào)不打，也自然是出于方便兩邊百姓出行和田間勞作的考慮，并且，打炮是選擇對(duì)方的荒僻處打的。于是，對(duì)峙當(dāng)中，嵌入了人性化的元素。我們這些知青，雖然生長(zhǎng)在廈門(mén)，但是，來(lái)到這外人不可隨意進(jìn)入的海防前線，還是有點(diǎn)兒新奇。我們下地勞動(dòng)時(shí)，就看見(jiàn)山野里散落著一摞又一摞的宣傳單，全是高質(zhì)的銅印版紙，浸水不漚的那種。我們撿來(lái)一看，里面的內(nèi)容，大都是駕機(jī)駕艦來(lái)投誠(chéng)，獎(jiǎng)勵(lì)黃金和美鈔多少云云。我下鄉(xiāng)的小山村，村名叫茅屋。屋舍大都窩趴在一個(gè)稍稍隆起的土塬下面，為的是躲避對(duì)岸打來(lái)的炮火。那建筑也就像陜北的窯洞一樣，一律背東向西，一間間擠擠挨挨的，只有向西的一面出口。土塬上，也有幾處房屋散落著，其中有幾間是倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)的外墻上，還刷著“破壞軍產(chǎn)，就是犯罪”的油漆字樣，像是文革的遺物。村民們依然過(guò)著日出而作、日入而息的古老生活，天一落幕，家家掌燈，只有幾只村狗在荒僻的村子里游蕩。天宇村落一空曠，樂(lè)音就格外豐富起來(lái)。海風(fēng)吹來(lái)的咻咻聲，樹(shù)葉相撞的瑟瑟聲，片片屋瓦的嗚嗚聲，給小山村增添了無(wú)聊與寂寞。對(duì)岸那邊有時(shí)也放音樂(lè)，放的大都是《夜來(lái)香》《美酒加咖啡》《綠島小夜曲》之類。我們這邊也在田間地頭矗立著許多電線桿，其上掛著個(gè)喇叭，放的是《北京頌歌》《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》《見(jiàn)到你格外親》《我為偉大祖國(guó)站崗》等紅色歌曲。聽(tīng)聽(tīng)我們這邊放的音樂(lè)，多少會(huì)沖淡了一些寂涼。

我們知青一律住在知青點(diǎn)一一那是一個(gè)回字形的石城堡，有十來(lái)間石房，除了大門(mén)邊的一間做小賣部外，其他的都做知青的宿舍，每間宿舍一般住三四個(gè)人。我們共有四男四女下鄉(xiāng)到茅屋生產(chǎn)隊(duì)，一起到茅屋的鄉(xiāng)野里修理地球。修理地球，只能是知青的語(yǔ)言，曾經(jīng)很流行，話語(yǔ)里包含著調(diào)侃與無(wú)奈，帶有蒼涼的悲壯。我那時(shí)下鄉(xiāng)的地點(diǎn)，僅僅是廈門(mén)的近郊，因此“鍍金”的色彩自然會(huì)濃厚些。從老家春塘鎮(zhèn)到知青點(diǎn)，也就一個(gè)小時(shí)的自行車車程，我要是愿意，也是可以每禮拜回家一趟的。海的對(duì)面，就是當(dāng)時(shí)還稱之為敵占島的金門(mén)，離我們這邊最近的，就是大擔(dān)島、二擔(dān)島，在能見(jiàn)度好的天氣下，國(guó)民黨的旗幟依稀可見(jiàn)。在這海防最前線，我們每個(gè)知青，自然就成了民兵。下鄉(xiāng)的第一課就是軍訓(xùn)，主要練的是學(xué)會(huì)打槍。軍訓(xùn)了一個(gè)星期，我學(xué)會(huì)了拆裝五四自動(dòng)步槍，打靶成績(jī)則一般。幾個(gè)茅屋村的小青年也參加了打靶，打了五發(fā)子彈，成績(jī)都在40環(huán)以上，那準(zhǔn)頭是沒(méi)得說(shuō)的。一個(gè)叫阿吉，一個(gè)叫阿宏，他們年約十六七歲，眉目神情都露出涉世未深的單純。而我已經(jīng)二十歲了，中學(xué)畢業(yè)后在社會(huì)上混了些時(shí)日后才下鄉(xiāng)，也算是半條街頭抹布；尤其是自我年少起，就看起了街邊的象棋攤，是個(gè)不折不扣的小棋迷。于是，下鄉(xiāng)時(shí)手頭上帶的，除了幾本書(shū)外，還有一副象棋。

與我同屋住的另外三個(gè)人是：羅偉、方益強(qiáng)、謝文靖。羅偉和我是市郊春塘鎮(zhèn)老鄉(xiāng)，其他兩個(gè)是家住廈門(mén)市區(qū)的，算是城里人，他們的年紀(jì)都比我小，他們就叫我蔡兄。我們四人住一間，房間很小，除了安放一張公共桌和四張床鋪外，就剩下窄窄的過(guò)道了，裝衣服的小箱子只能放在床鋪的下面。我們認(rèn)識(shí)后的第一次娛樂(lè)，就是下象棋，不過(guò)，和他們下時(shí)，他們的棋力都比我弱一些，我在短暫的得意后，也就陷入了孤獨(dú)求敗的寂寞。

我們下鄉(xiāng)伊始，剛好是在“雙搶”過(guò)后，隊(duì)長(zhǎng)指派給知青的活兒是刈草積肥。我們手持著鐮刀、扁擔(dān)和繩子，在田頭壟邊割雜草，然后聚攏到一個(gè)牛棚前的小埕地上。阿吉的父親是專門(mén)看管隊(duì)里的牛兒的，在牛棚的一個(gè)邊角間里有灶臺(tái)，煮著剔除過(guò)的邊角料地瓜，給牛兒吃的。阿吉的父親五十出頭，背有些駝，眼濁牙黃的，胡子拉碴，有些邋遢。這個(gè)牛棚就在茅屋村南面的邊境上，掩映在一片龍眼樹(shù)的樹(shù)林子里，當(dāng)然旁邊也有幾棵其他的樹(shù)，就是長(zhǎng)得蓊蓊郁郁的苦楝樹(shù)。這種樹(shù)，開(kāi)著淡紫色的花兒，結(jié)著如棗般的綠果，稍小，它的嫩綠枝葉，羊兒很愛(ài)吃。我老家屋旁就有一株這樣的樹(shù)。

來(lái)割草的都是二線勞力，除了我們八個(gè)知青外，還有阿吉、阿宏這些村里的毛小伙和毛姑娘。毛姑娘是我對(duì)那些十七八歲的女孩的指稱，有秀鳳、麗珠、月娥等。阿吉的父親看著城里來(lái)的女知青，涎著一張臉，樂(lè)著。他從噴著熱氣的大鐵鍋里掏出品相好的地瓜招待她們。她們有的也就接過(guò)冒著熱氣的地瓜，不停地在兩手之間翻抖著，等涼了些，就剝開(kāi)皮，啟動(dòng)著櫻桃小嘴慢慢吃著。受其影響，我也吃了這“二手地瓜”，由于肚子正餓得慌，吃得蠻香。隊(duì)長(zhǎng)剛好過(guò)來(lái)巡視，見(jiàn)我們個(gè)個(gè)大快朵頤，勉強(qiáng)擠出一絲笑容，然后用陰鷙的眼神掃了我們一下，就轉(zhuǎn)到其他地方去了。隊(duì)長(zhǎng)二十九歲了，有點(diǎn)老相，還沒(méi)成親，但據(jù)說(shuō)已經(jīng)有了對(duì)象，就在隔壁村。

我們趕緊提著鐮刀割草去，牛頓草、鬼針草、蘆葦叢、蒲公英、營(yíng)茅草、打碗碗花草……這些高稈植物都在刪除之列。歇息時(shí)，秀鳳說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)阿成都這樣，不管你有沒(méi)有干活，都會(huì)拿眼睛看你一下，至多一下，然后就一言不發(fā)地走了?！蔽宜较掠X(jué)得他這么一看，倒蠻有效的一一那眼神帶著威壓，擠迫著你的神經(jīng)，我們也就賣力多了。幾個(gè)女知青也干得汗流浹背的，乳罩的勒痕也就越發(fā)明顯，從身上發(fā)出的肉香，也依稀可聞。她們只是淡淡妝，臉上略敷著上海產(chǎn)的百雀羚牌雪花膏——藍(lán)色的小鐵盒上面有著幾只活潑的小鳥(niǎo)，優(yōu)雅的香味：很蓬勃，很霸道。她們正處在吐氣如蘭、身溢馨香的曼妙年華。而我們男知青，也都噴發(fā)著荷爾蒙的濃重氣息——我們青春的頌歌，就在這鄉(xiāng)野地壟間奏響著。

我繼續(xù)當(dāng)著二線勞力，在菜地里薅草、蒔苗、間種，在甘蔗林里掰下修長(zhǎng)的枯葉。在所有的農(nóng)活里，我最不愛(ài)干的，就是這掰蔗葉了。我曾經(jīng)讀過(guò)郭小川的《青紗帳——甘蔗林》，讀完后，我覺(jué)得這些蓊蓊郁郁、接連成片的高梁地呀，玉米地呀，甘蔗林呀，都是潛藏著抗日游擊隊(duì)隊(duì)員的最佳場(chǎng)所，很自然地就將這些青紗帳和那首著名的《游擊隊(duì)歌》拼接在一起。那甘蔗林里密不透風(fēng)，修長(zhǎng)的蔗葉盡是芒梢，悶熱的里頭又布滿了數(shù)不清的幼小的昆蟲(chóng)。于是，鉆進(jìn)甘蔗林里，等于是鉆進(jìn)芒梢和小昆蟲(chóng)們布下的天羅地網(wǎng)里。茅屋村的姑娘們知道其中的厲害，都把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，像西亞朝覲的圣女。我們知青不明就里，就袒頭露臂地進(jìn)去，等出來(lái)時(shí)，臉上、手臂上，就有許多被蔗葉刮傷，被小蟲(chóng)噬嚙的小口子。于是，茅屋村的姑娘們，就紛紛獻(xiàn)出她們的一只套袖給女知青，對(duì)于我們男知青，她們就流露出愛(ài)莫能助的眼神。我想，她們的做法無(wú)可厚非。