顏煉軍

一

“人生是一次遺忘。我們在此生中遺忘超驗、超自然的真實(shí)?！盿薇依曾如此描述柏拉圖記憶詩學(xué)的起因。柏拉圖關(guān)于記憶與詩歌關(guān)系的描述十分迷人：記憶是人的特殊稟賦，它能讓人擺脫肉體困境，回歸靈魂追隨神的完美狀態(tài)。只有妥善運(yùn)用記憶，“一個人才可以常探討奧秘來使自己完善?！眀這奧秘，正是人與神共處的狀態(tài)，也就是薇依所說的“超驗、超自然的真實(shí)”，追憶和歌頌它們，就是詩歌最重要的“奧秘”——因此，赫西俄德說，眾繆斯的母親是記憶女神c。

作為一個漢語寫作者，每讀柏拉圖對話至此，我就想起詩人學(xué)者聞一多1939年發(fā)表的《歌與詩》一文。在解釋“詩三百”的起源時，該文指出了早期詩歌和記憶之間的關(guān)系：“志與詩原來是一個字。志有三個意義：一、記憶，二、記錄，三、懷抱?！眃顯然，在文字誕生之前，詩歌即為內(nèi)心對往事之記誦，詩歌本身即是記憶之別名，它通過對往事的再現(xiàn)和重構(gòu)，給我們以完美的世界和生活景象。柏拉圖相信，那景象就是靈魂的原初狀態(tài)，而中國先秦的詩家則相信，它就是無邪之“志”，兩者名異而實(shí)同。

“記憶的文學(xué)是追溯既往的文學(xué)，它目不轉(zhuǎn)睛地凝視往事，盡力要擴(kuò)展自身，填補(bǔ)圍繞在殘存碎片周圍的空白。”e美國漢學(xué)家宇文所安在他的名著《追憶》中，探討了中西古已有之的詩歌記憶術(shù)。他精彩地復(fù)原了中國文學(xué)對往事的再現(xiàn)之美：無論是《詩經(jīng)》對周禮文明的追憶，還是鮑照、杜牧對朝代盛衰的追憶，都成就了文學(xué)的美感。經(jīng)他的美妙提醒，我們看到，無論從前《詩經(jīng)》里的“昔我往矣”，還是后來唐詩中感嘆的“自將磨洗認(rèn)前朝”，其美感都與詩歌的追憶功能和懷舊氣質(zhì)密切相關(guān)。

記憶之迷人如此，曾被現(xiàn)代哲學(xué)家唐君毅稱為“人心深處的‘鬼斧神工”f。當(dāng)代詩家于此有同感者，亦隨處可見。比如詩人柏樺早年的名句：“惟有舊日子帶來幸?！薄Ｔ娙她嬇鄬τ洃浽妼W(xué)的癡迷，也常見于他以往的作品中。幽微的記憶與眼前即景渾然一體，事體與物象便具體地吞吐在詞語的呼吸中。在《深海戀人》這首長詩里，他再次放開想象，重寫這一亙古以來虛無而迷人的主題。

當(dāng)然，記憶作為一個備受當(dāng)代詩家青睞的主題，有其特別緣由。至少有如下兩方面原因：一是現(xiàn)代以來中國社會主潮之破舊逐新;二是百年來民族、文化、家國的危機(jī)和變遷，施于個體的壓抑和創(chuàng)傷。這兩方面，都讓當(dāng)代詩的記憶抒寫顯得意味深長：主體之累累傷痕袒露于詞語的肌體，詩歌鏤刻雕琢，堪比刮毒治療。就此意義而言，我們可以說，我們處在一個挽歌的時代，一如龐培所說，詩歌來自“年代的廢墟深處”?！皬U墟”一詞在今天意義特別：這是一個廢墟都難以存留的時代，一如挽歌亦挽不住死亡，“年代的廢墟之處”其實(shí)無處可尋，因此，追憶之詩本身，就成了有組織的充滿浪費(fèi)的詞語，符號化的廢墟。

二

記憶的本質(zhì)特征之一，按亞里士多德的說法，就是讓“觀看與聆聽當(dāng)前所不在的事物成為可能”g。循此義端，記憶之再現(xiàn)，即是在時序中重建空間形象。蓋因此，在中國古詩修辭習(xí)慣中，時間與空間之間常常形成巧妙的比照，比如“故國三千里，深宮二十年”（唐·張祜《宮詞二首》）。再比如著名的大觀樓長聯(lián)上下聯(lián)開頭，即以“五百里滇池奔來眼底”與“數(shù)千年往事盡上心頭”作為對稱，時間形象需與空間形象聯(lián)姻，才能獲得表現(xiàn)的出口。我們所用的代表最大存在的詞“宇宙”，也是一個時間與空間結(jié)合的詞：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇”（《文子·自然》）。

現(xiàn)代西方認(rèn)知語言學(xué)家在隱喻研究中曾有如下觀察：各種語言中，都常常會把人生與道路或旅行結(jié)合起來。人生的時間過程，是個相對抽象的概念，而將之喻為一段路程或其他相關(guān)空間形象，顯然就能化抽象為形象，將時間具體為人生體驗。h

龐培此詩中的記憶，也是按上述時空抒寫之通則展開。詩歌通篇所用比喻，都顯示出一個基本特征：時間意象與空間意象互喻。這首先就體現(xiàn)于題目“深海戀人”上，它雖是一個空間形象，可詩中寫的，卻是消逝的時間和戀人，寫男主人公欲以語言追憶之道，去與往昔戀人再會。換言之，詩人把詩中男主人公與他過去的戀人之間的不可回溯的時間阻隔，比喻為“深?！保褧r光消逝之憂，置換為可再現(xiàn)、觸摸的空間形象。

讀至“深海”之喻，不禁讓人回想起《詩經(jīng)·蒹葭》中的“所謂伊人，在水一方，溯回從之，宛在水中央”。從那兒開始，古典詩里寫對女性的思念，常常與水相關(guān)。有過許多美麗的詩句，比如“盈盈一水間，脈脈不得語”、“有所思，在大海之南”等。在李商隱《錦瑟》里的名句“滄海月明珠有淚”中，這個形象集為大成。在西方詩文里，亦多有這類關(guān)于隔水思念的句子，錢鐘書先生在《管錐編》里作過一些歸納：比如“但丁《神曲》亦寓微旨于美人隔河而笑”、“歡樂長在河之彼岸”等，在縱覽中西典故之后，錢先生引用了古希臘神秘家常用的比喻：用“此處”與“彼處”來比喻形與神、凡與圣。i對照上文所引柏拉圖之詩歌為靈魂之回憶的說法，沉潛“深海”追回過去之戀人，亦可解為詩人關(guān)于由此及彼、因凡及圣的一個比喻。當(dāng)然，對詩人來說，首要之事，乃是在詞語中展現(xiàn)“及”的過程。這才是詩之所以為詩，而不是其他之根由所在。

三

在時間面前，所有相與歡笑都是暫時的，一切愛戀者遲早都要歧路相別，望八方而馳。人之愛持續(xù)之不可能，回歸過去之愛更是不可能。這種不可能之痛，引起古今無數(shù)詩人紛紛在詞語中重返往昔之愛。而詩之好壞，皆在于修辭品質(zhì)呈現(xiàn)之優(yōu)劣。以修辭接通往昔之困難，如龐詩開篇所云，就像一潛水員欲“透過纏繞的海藻”、“透過整個大海的重壓”。就龐詩而言，修辭上之完成，即是如何在時間邏輯與空間邏輯之間自由轉(zhuǎn)化，將“他”與“她”之間的時間關(guān)系，自然地轉(zhuǎn)換為一系列有機(jī)的空間性比喻。法國詩人哲學(xué)家巴什拉在談?wù)摽臻g詩學(xué)時，曾有妙論云：“空間在千萬個小洞里保存著壓縮的時間?！眏的確，就感覺而言，人若將進(jìn)入某一空間，就意味著可物質(zhì)化地觸摸或占據(jù)某部分未來。因此，將時間意義上的過去，轉(zhuǎn)換為空間意義上的未來，就是詩人再造一種可能的愛。

作為一個經(jīng)驗老道的寫作者，龐培深諳此道。如果我們把全詩視為一個大比喻，那么，其本體和喻體，是作為詩歌推進(jìn)的兩條線索交互出現(xiàn)的：一是潛水員回到栩栩如生的海底沉船，一是“他”在房間里沉入追憶，回想起遙遠(yuǎn)年代的那個冬天?；貞洕u漸進(jìn)入高潮，詩人似乎聽到，“深海的沉船”和“遙遠(yuǎn)的冬天”的一切，都幻化為一場為久別重逢而開場的音樂會。在“不可能”的海底幻象里，在“不可能”的城市街頭，舊愛重逢，闊別言歡，世界因此呈現(xiàn)為一座“完成的廢墟”。當(dāng)然，失去了神助的現(xiàn)代詩人，根本上是不相信幻象的。他們常常從詩歌幻象中猛醒，就像美夢之后遭遇夜晚枯燥之真相一樣，意識到詞與物之間不可彌合的裂縫：“??！年代的廢墟深處/觀眾們魚貫而入，何處再去打撈/肉體夾雜琴箱/相碰撞的嗓音？”詩人要為這裂縫的象征性彌合而工作，把消逝的一切，都制作為“空間標(biāo)本”：“水是平滑的工作臺/潛水員分門別類/把記憶、夏天、鋼琴曲/把云影和呼吸/制成了不同的空間標(biāo)本”。在許多詞句里，詩人顯示出了一種元詩意識，這是一切高級寫作者的共性。詩人一方面似乎在寫一場已消逝之愛，詞語的針腳暴雨點(diǎn)般編織它留下的虛無;另一方面卻不時泄露他作為詞語工作者的形象：“潛水員側(cè)耳傾聽那海水清晰吐字/聽那水中的聽”。在展開一個表面性主題的同時，詩人把詩歌如何寫，也作為一個隱蔽性的主題展開，讓表面性主題成為隱蔽性主題的一部分。

詩歌第一部分結(jié)尾不出我們的意料，與所有愛的挽歌一樣，詩人筆下的“他”以嬰兒般的意志在“記憶的遺址”挖掘到的，只是“一小口死者的呼吸”。求不得之苦，在古往今來的文學(xué)作品中，是最永恒的主題。但追尋者及其求索的過程，總能夠升華為某種崇高的形象。

四

第二部分開頭，順理成章地跳出了一個形象：“深海采珠人”。同時，主人公的人稱發(fā)生了變化：“他”變成了“我”。這意味著詩歌主題發(fā)生了某種躍遷，前文所述的隱蔽性主題開始全面覆蓋表面性主題?！吧詈２芍槿恕边@一形象令人浮想聯(lián)翩：一是上面說過的李商隱《錦瑟》引自《搜神記》的關(guān)于鮫人泣而成珠的典故;一是漢娜·阿倫特評價本雅明時的比喻。阿倫特認(rèn)為：本雅明之于傳統(tǒng)和過去，“就像沉到海底的深海采珠員，他不是去開掘海底，把它帶進(jìn)光明，而是盡力摘取奇珍異寶，盡力摘取那些海底的珍珠和珊瑚，然后把它們帶到水面之上，這種思考就是深入到歷史深處——但不是為了復(fù)活它曾有的樣子，以有助于滅絕時代的復(fù)活。”k阿倫特的這一比喻，來自莎士比亞《暴風(fēng)雨》的啟發(fā)：“你的父親躺在整整五尋深的水里，/他的骨骼由珊瑚做成，/他的眼睛就是珍珠，/他的身上沒有什么會凋謝，/然而經(jīng)受了海洋的變化/卻變成某些豐富而奇異的東西?！?/p>

阿倫特取自莎翁的比喻，亦可拿來解龐培之詩。猶太人本雅明的“傳統(tǒng)”和“過去”，是整體性的，而龐培詩中面對的，可能更是個人經(jīng)驗和想象意義上的“過去”。詩人需沉入這一“過去”的“大?！辈杉罢渲椤薄ｊP(guān)于“海洋的變化”，龐培這部分第二行中也有類似句子：“整個大海的晃動，晃動的精魂本身……”。換言之，那往昔之戀人之璀璨奪目，恰因其在往昔之中。詩人直言，“往昔”是他的詞語工作的對象：“我仍舊繼續(xù)工作，而我的船陷在流沙里?！边@里的工作者形象，與采珠人形成了嚴(yán)密的呼應(yīng)，二者共同凸現(xiàn)了第二部分主題重心：“我”這一寫者形象面對往昔的詞語工作姿態(tài)。

詩人用一句非常有時間錯差感的話，讓詩歌自身的時間邏輯，暫時顛覆了已消逝之時間造成的結(jié)果：“墳?zāi)棺罱K追上了尚未登基的國王?！眽?zāi)挂馕吨Y(jié)束或死亡，而尚未登基的國王，則寓意著正在進(jìn)行的、尚未抵達(dá)巔峰的愛情或生命風(fēng)景。詩人的意思也許是：由于詩歌之清芬，消逝之愛得到了某種形式的復(fù)活。莎士比亞在他的十四行詩第十八首的末尾，已把這個意思表達(dá)到了極致：“只要人們能呼吸或眼睛看得清，/此詩將永存，并且賜給你生命”（陳黎、張芬齡譯）。把時間鍍成黃金，把消逝之愛懸浮于詞語的軌道，意味著詩歌暫時取勝。當(dāng)然，只是暫時。

五

讀完全詩后，還是要回到長詩問題上來。當(dāng)代漢語長詩如何寫、如何讀，是一個令人著迷的詩學(xué)話題。眾所周知，漢語古典詩沒有長篇敘事詩傳統(tǒng)，沒有現(xiàn)代所定義之長詩。如果說當(dāng)代漢語短詩的寫作，還勉強(qiáng)可在現(xiàn)代新詩乃至古典詩里尋找和拼接自己的祖先，那么，當(dāng)代漢語長詩寫作，可以說基本上是開天辟地的詞語事業(yè)。好在，我們可以更清晰地看到詩人對西方長詩傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)。大致上，當(dāng)代漢語長詩寫作，一脈來自但丁、彌爾頓式的古典式崇高，一脈來自龐德、艾略特式的反諷式崇高。前者在八十年代海子、駱一禾，以及后來一段時間的楊煉那里產(chǎn)生了直接的影響。后者在西川、歐陽江河等詩人的長詩中產(chǎn)生了影響。它們處理的詩學(xué)社會學(xué)焦慮也不同，前者更偏重文化性反思和重建，后者則偏重于現(xiàn)代性批判。由于現(xiàn)代性諸問題在中國社會的加劇，取法后者的詩人漸多。的確，關(guān)于詩歌如何處理復(fù)雜的現(xiàn)代化生產(chǎn)和生活場景，后者至少實(shí)現(xiàn)了一個觀念上的勝利;而前者需要一個神話原型或發(fā)明一個詩歌依憑的神話體系，這對當(dāng)代漢語詩來說，存在致命的困難。左右之難，讓人對一切認(rèn)真的長詩寫作試驗肅然起敬。

龐培這首詩不是處理某一經(jīng)典意義上神話系統(tǒng)，也非處理現(xiàn)代社會歷史場景或現(xiàn)代意象垃圾場。而是延續(xù)了他這一代詩人或作家常常借重的一個基本美學(xué)發(fā)生范式：對個體經(jīng)驗的發(fā)掘與重構(gòu)。賦予個體經(jīng)驗的某種類神話結(jié)構(gòu)，在很長一段時期里，是當(dāng)代詩歌美學(xué)革命的重要方式。這種向后端詳或抒寫自身的方式，有力地幫助寫作者消除了意識形態(tài)美學(xué)對語言和詩意的干擾和侵害。龐培此詩，的確給讀者以遺世獨(dú)立之感。

作為一個老練的詩人，龐培當(dāng)然知道詩歌寫作需要一種自足的完美，而非依賴某種社會學(xué)前提。但是，一首如此篇幅的長詩，沒有敘事通常需要的神話原型，也沒有與社會歷史形成良好的互文形態(tài)，而只依靠一個缺少歷史文化指涉的核心隱喻，來層層推演主題，確實(shí)有些費(fèi)力不討好。我們一方面非常佩服詩人將一個事先設(shè)定好的核心隱喻進(jìn)行窮盡式的延伸的能力：字句之間的玲瓏勾連，意象之間的密響旁通，比喻序列內(nèi)部的閃轉(zhuǎn)騰挪，都展示了一個優(yōu)秀寫作者的卓越本領(lǐng);另一方面，雖然詩歌推演得如此細(xì)密綿長，主題推進(jìn)形成的象征旋渦，卻沒有成為一個更大的世界的象征性中心，以至于全詩如一片英國玄言詩人約翰·多恩曾說的“伸展向無限的黃金薄片”。在“比大海深廣多少倍的無垠世間”，它著實(shí)顯得有些脆薄。作為一個信奉愛情的讀者，我特別會被詩歌飽滿的情緒和優(yōu)美的詞句打動，尤其每當(dāng)想到作者是一位擅長冬泳的、勇武而豪爽的江陰人氏，我就被詩里某種純粹的激情所感染。但是，作為一個有經(jīng)驗的長詩讀者，我卻沒有獲得足夠的閱讀滿足感，理想的長詩，可能需要一種更復(fù)雜的迷人風(fēng)度，讀者往往會有一種進(jìn)入詞語迷宮后渴望丟失的閱讀期待。我不得不再次感慨，當(dāng)代漢語長詩寫作，的確是對所有當(dāng)代成熟詩人的巨大挑戰(zhàn)。就像龐培詩里說的，它是“囚禁于萬千波濤中的海的女兒”。

①[法]西蒙娜·薇依：《柏拉圖對話中的神》，吳雅凌譯，華夏出版社2012年，第153頁。

b朱光潛譯：《柏拉圖文藝對話集》，人民文學(xué)出版社2008年，第100頁。

c[古希臘]赫西俄德：《工作與時日 神譜》，張竹明、蔣平譯，商務(wù)印書館2013年，第29頁。

d聞一多：《聞一多作品新編》，姜濤編，人民文學(xué)出版社2009年，第322頁。

e[美]宇文所安：《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，三聯(lián)書店2004年，第3頁。

f楊明、張偉編：《唐君毅新儒學(xué)論集》，南京大學(xué)出版社2008年，第39頁。

g[古希臘]亞里士多德：《靈魂論及其他》，吳壽彭譯，商務(wù)印書館1999年，第235頁。

h具體參閱張隆溪：《同工異曲——跨文化閱讀的啟示》，江蘇教育出版社2006年，第31-36頁。

i錢鐘書：《管錐編》（一），三聯(lián)書店2010年，第208-210頁。

j[法]加斯東·巴什拉：《空間的詩學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年，第7頁。

k[德]本雅明：《本雅明：作品與畫像》，孫冰編譯，文匯出版社1999年，第232頁。

l同上，213頁。